


Todos	saben	que	la	vida	del	general	José	de	San	Martín	no	estuvo	signada
por	circunstancias	fáciles:	la	coyuntura	política	y	social	de	una	Argentina	en
sus	albores	le	dificultó	el	camino	hacia	la	gloria.	Sin	embargo,	pocos	conocen
que	 el	 hombre	 más	 poderoso	 del	 continente	 americano	 dio	 una	 de	 sus
batallas	 más	 feroces	 puertas	 adentro,	 en	 su	 vida	 doméstica.	 ¿Su	 peor
enemigo?	Remedios	de	Escalada,	su	mujer,	la	madre	de	su	hija.

Florencia	Canale,	sobrina	en	sexta	generación	de	Remedios	y	heredera	de
un	verdadero	tesoro	de	anécdotas	y	documentos	familiares,	siguió	de	cerca
las	 huellas	 de	 esa	 contienda	 privada.	Rastros	 que	 ponen	 al	 descubierto	 la
cotidianidad	 de	 una	 mujer	 que	 no	 quiso	 ni	 pudo	 someterse	 al	 mandato
masculino	de	 su	época,	 y	 que	en	ese	devenir	 fue	 capaz	de	engañar	 y	 ser
infiel	a	su	marido	con	hombres	de	su	mayor	confianza.
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A	Tita	y	Chito,	por	esas	tardes	en	voz	baja.
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Buenos	Aires,	julio	de	2011

Tomar	 la	 decisión	 de	 escribir	 esta	 novela	 no	 fue	 tarea	 fácil.	 Fueron	 años	 de
investigación,	prueba	y	escritura.	Sin	embargo,	lo	más	importante,	aquello	que	marcó
—sin	darme	cuenta—	el	destino	final	de	«mi	Remedios»	sucedió	hace	mucho	tiempo.
En	esa	casa	donde	pasaba	 los	sábados	y	domingos;	 la	casa	de	mis	abuelos,	 la	de	 la
calle	 Laprida.	 Ese	 caserón	 interminable	 que	 yo	 recorrí	 con	 mi	 paso	 corto,	 de
poquísima	edad.	Ahí	aprendí	a	leer	a	los	tres	años,	y	casi	al	mismo	tiempo	empecé	a
prestar	atención	a	las	conversaciones	de	los	adultos.	Ellos	supondrían,	seguramente,
que	 una	 niña	 haría	 oídos	 sordos	 a	 tedios	 semejantes.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Nunca	 me
interesó	el	universo	infantil,	sí	el	de	la	gente	grande.	Y	de	esa	manera	fui	 tenida	en
cuenta	por	mis	abuelos,	con	quienes	compartí	tareas	diferentes.	Con	Tita	tejía	durante
horas	 con	 una	 concentración	 inquietante	 para	 una	 chica	 de	 mi	 edad.	 Con	 Chito
hablábamos	de	libros.	En	fin,	él	hablaba.	Así	fue	como	conocí	a	Remedios.	Con	sólo
cinco	años	aprendí	que	esa	mujer	de	rulos	negros	había	sido	la	mujer	del	general	José
de	San	Martín,	y	además	nuestra	«parienta».	Por	ese	entonces	no	le	di	 importancia,
me	pareció	algo	de	lo	más	normal.	Era	una	tía	más,	otra	de	las	tantas	que	recolectaba.
Sin	embargo,	todas	las	tardes	Chito	me	sentaba	en	un	banquito	al	lado	de	su	sillón	de
seda	bordó	y	me	contaba	historias	de	Remedios.

Sin	buscarlo,	y	a	medida	que	los	años	fueron	pasando,	en	cada	reunión	familiar
algún	rezagado	se	me	acercaba	y	continuaba	el	relato	que	mi	abuelo	había	empezado.
Hasta	que	en	2008	decidí	que	ya	era	hora	de	escribir	la	historia	de	esa	vida,	que	era
también	 la	 de	 la	 recopilación	 de	 datos,	 y	 la	 de	 esa	 oralidad	 perpetua	 de	 la	 que
habíamos	sido	cómplices	con	algunos	de	mis	primos,	tíos	y	hermanos.

Así	 empezó	 el	 itinerario	 y	 la	 búsqueda	 casi	 detectivesca	 de	 anécdotas,	 relatos,
acontecimientos.	 Hablé	 primero	 con	 mi	 padre	 y	 él	 me	 acompañó,	 con	 agregados,
gestos	 y	 entusiasmo.	Me	 señaló	 el	 camino	 hacia	 dónde	 dirigirme.	 Llamé	 a	 mi	 tío
Juan,	después	al	Gocho,	y	él	me	entregó	material	inimaginable.	Me	mostró	grabados
de	Remedios	y	de	otras	tías.	Subió	por	una	escalera	mágica,	y	desde	arriba	me	trajo
libros	 antiquísimos,	 cuidados	 como	 si	 fueran	 joyas.	Me	 los	 prestó	 y	 los	 estudié	 de
arriba	a	abajo.	Gracias	al	árbol	genealógico	que	me	enseñó,	entendí	al	fin	cómo	era	el
parentesco	 con	 esa	 muchacha	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX.	 Soy	 sobrina	 en	 sexta
generación	de	Remedios	de	Escalada.

La	familia,	enterada	de	mi	libro,	empezó	a	acercarse	con	pistas.	Los	más	viejos,
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cautos	 y	 casi	 entre	murmullos,	 confesaron	 lo	 inconfesable:	 Remedios	 había	 tenido
varios	amantes,	sí.	Y	uno	de	esos	nombres	me	dio	escalofríos.

En	octubre	de	2010	viajé	a	Francia	y	todo	me	llevó	a	Boulogne	Sur	Mer.	La	gente
me	preguntaba	cómo	se	me	ocurría	ir	a	ese	paraje	inhóspito.	Sus	recomendaciones	me
parecían	ridículas.	Yo	sólo	quería	llegar	hasta	la	que	había	sido	la	casa	de	José	de	San
Martín.	Lo	demás	me	parecía	irrelevante.	Llegué	un	sábado	luego	de	horas	de	vueltas
y	 más	 vueltas	 por	 las	 rutas	 francesas.	 Supuse	 que	 arribaría	 al	 mediodía,	 pero
desembarqué	 en	 la	 casa	 que	 me	 hospedaría	 bien	 entrada	 la	 tarde.	 Como	 una
desaforada	salí	en	busca	del	113	de	la	Grand	Rue,	donde	se	encuentra	la	que	fuera	la
casa	del	«tío	Pepe»	—así	se	lo	llama,	medio	en	broma,	en	mi	familia—	y	que	es	hoy
el	Museo	General	San	Martín.	Di	millones	de	vueltas	hasta	que	lo	encontré.	Eran	las
18.30.	El	museo	cerraba	a	las	18.	En	un	cartel	se	avisaba	que	permanecía	cerrado	los
domingos.	Yo	partía	el	lunes	a	la	mañana.	No	podía	creer	lo	que	me	pasaba.	No	iba	a
poder	entrar	al	único	lugar	que	me	interesaba.	Toqué	un	timbre.	Esperé	un	rato.	Nadie
contestó.	Volví	a	tocar.	Nada.	Di	la	vuelta,	decepcionada	y	triste.	Caminé	unos	pasos
y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Casi	 me	 tiré	 sobre	 el	 hombre	 que	 me	 escrutaba	 con	 cara	 de
pregunta.	Puse	mi	mejor	gesto	de	sufrimiento	y	le	imploré	en	francés	que	me	dejara
pasar.	Me	contestó	que	sí	con	acento	cordobés,	y	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	me
invitó	a	entrar.	Recorrí	la	casa	con	un	guía	de	lujo.	Me	quedé	en	silencio	en	ese	tercer
piso	 para	 respirar	 el	 mismo	 aire	 que	 el	 prócer.	 Vi	 su	 cama	 corta,	 una	 réplica	 del
camastro	 con	 el	 que	 cruzó	 los	 Andes,	 los	 distintos	 uniformes	 de	 Granaderos,	 los
sables,	 sus	 libros.	Me	 emocioné.	 Después	 me	 llevó	 al	 patio	 del	 fondo	 de	 la	 casa.
Sobre	 una	 de	 las	 paredes,	 una	 cantidad	 enorme	 de	 placas	 la	 adornaban	 casi	 por
completo.	La	última,	la	de	la	visita	de	Raúl	Alfonsín.

Antes	de	irme	de	Boulogne	rumbo	a	París	me	paré	cerca	de	un	acantilado	a	mirar
el	 mar.	 Hacía	 bastante	 frío.	 De	 fondo	 se	 escuchaba	 el	 sonido	 de	 las	 olas
embravecidas.	Un	ruido	bastante	parecido,	supongo,	al	que	habría	escuchado,	en	su
momento,	don	José.	El	general	San	Martín.	El	tío	«Pepe».	El	marido	de	Remedios.

FLORENCIA	CANALE
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Y	se	detuvo	allí,	 como	 todas	 las	mañanas.	La	punta	de	 las	botas	gastadas	pero	con
lustre,	en	el	borde	del	acantilado.	La	mirada	opaca	se	perdía	en	el	horizonte	lejano.
Con	furia	buscaba	aquella	tierra	que	distaba	cientos	de	leguas	de	allí.	Desde	ese	punto
parecía	un	trayecto	interminable,	pero	él	sabía	que	allá	lejos,	y	a	la	vez	tan	cerca,	se
encontraba	 el	 lugar	 donde	 todo	 había	 comenzado.	 Como	 nunca	 sonaba	 el	 mar
embravecido.	 Parecía	 el	 rugido	 de	 una	 manada	 de	 leones,	 y	 el	 silbido	 del	 viento
detrás,	que	aplacaba	la	ira	del	agua.	Las	dificultades	que	habían	deteriorado	su	vista
habían	 hecho	 que	 el	 oído	 se	 le	 aguzara	 enormemente.	 Las	 olas	 rompían	 contra	 las
rocas.	La	espuma	salpicaba	como	siempre	a	esa	misma	hora.	Se	mantuvo	quieto	para
escuchar.	El	 sonido	de	 la	 furia	de	 la	Naturaleza	 lo	calmaba.	Le	daba	una	serenidad
que	 lo	 apaciguaba.	 Cualquiera	 hubiera	 escapado	 unos	 pasos	 hacia	 atrás,	 tal	 el
estruendo	del	abismo.	Pero	no	él.	En	cambio,	subió	la	solapa	de	su	largo	abrigo	azul,
que	lo	guarecía	del	frío	marítimo	que	calaba	los	huesos.	Achinó	los	ojos	como	si	de
esa	manera	le	fuera	posible	afilar	la	visión	perjudicada.

Tenía	 ganas	 de	 gritar.	 Y	 gritó.	 El	 eco	 de	 su	 voz	 replicó	 constituyéndose	 en	 la
respuesta	que	aguardaba	en	vano	desde	 la	otra	orilla,	 desde	 territorio	 inglés,	donde
había	 empezado	 a	 pergeñar	 el	 plan	maestro	 junto	 con	 sus	 hermanos	 de	 juramento.
Allí	había	aprendido	todo.	Y	estaba	por	demás	agradecido.	Pero	las	cosas	no	habían
salido	 como	 ellos	 habían	 planeado.	Eso	 no	 significaba	 que	 no	mantuviera	 aquellos
principios	intactos.	Inglaterra,	sí,	Inglaterra.	Extrañaba	esos	tiempos,	las	distinciones,
los	honores,	sus	amigos.

¿Podría	volver	a	Londres?	Sabía	que	no.	Intuía	que	la	vida	estaba	llegando	a	su
fin,	que	se	le	escapaba	como	agua	entre	los	dedos.	Pero	sus	caminatas	habituales,	ya
desde	 el	 primer	 paso	 y	 a	 partir	 del	 golpe	 de	 la	 puerta	 de	 casa	 al	 cerrarse,	 lo
transportaban	al	pasado.	Eran	la	alquimia	ideal	para	sentirse	vivo.	Desde	la	partida	en
la	 Grand	 Rue	 y	 hasta	 el	 borde	 del	 acantilado	 hacía	 un	 recuento	 de	 sus	 días	 en
América	La	genealogía	de	su	vida,	como	el	coleccionista	que	era,	de	dichos	y	hechos.
A	 pesar	 de	 sus	 setenta	 años,	 con	 cada	 paso	 que	 daba	 sentía	 la	 misma	 energía
furibunda	de	la	juventud.

Acomodó	 los	 brazos	 con	 el	 gesto	 gracioso	 y	 repetido,	 para	 que	 sus	 nietas	 se
entrelazaran	con	él.	Debían	volver.	Su	hija	lo	esperaba,	como	todos	los	días,	hacía	ya
tantos	años.
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PRIMERA	PARTE

Una	infancia	feliz

(1805-1812)
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Capítulo	I

El	 sol	 de	 principios	 de	 septiembre	 iluminaba	 las	 calles	 de	 Buenos	 Aires.	 El	 calor
todavía	se	soportaba.	No	era	abrasador,	como	solía	suceder	durante	el	último	mes	del
año.	 La	 primavera	 no	 había	 hecho	 su	 aparición,	 pero	 los	 pocos	 ombúes	 que
adornaban	 la	 zona	 sur	 de	 la	 ciudad	 empezaban	 a	 desvelar	 algunas	 hojas	 nuevas.
Como	 todos	 los	 sábados	por	 la	mañana,	Antonio	de	Escalada	y	Remeditos,	 su	hija
dilecta,	 caminaban	desde	 su	 casa	 ubicada	 en	 la	 esquina	 de	Santísima	Trinidad	y	 la
Merced	 hasta	 los	 Altos	 sobre	 la	 Plaza	 del	 Fuerte[1].	 La	 pequeña	 esperaba	 con
ansiedad	 ese	 momento.	 Siempre	 a	 la	 misma	 hora.	 Su	 padre	 iba	 a	 buscarla	 a	 sus
habitaciones	 y	 la	 nana	 ya	 le	 había	 adornado	 los	 rizos	 negros	 con	 cintas	 de	 seda,
acomodaba	su	falda	y	con	una	risotada	la	empujaba	hacia	los	brazos	de	Antonio.	La
niña	 sonreía.	Adoraba	 a	 su	 padre.	Hacía	 lo	 que	 quería	 con	 él.	 Si	 se	 le	 antojaba	 un
juguete	nuevo,	Remeditos	lo	miraba	con	sus	ojos	enormes	y	lograba	su	cometido.	Si
prefería	 quedarse	 despierta	 fisgoneando	 en	 un	 rincón	 del	 salón,	 en	 esas	 tertulias
espléndidas	 que	 ofrecían	 los	 Escalada	 hasta	 entrada	 la	 noche,	 pestañeaba	 y	 hacía
puchero	ante	la	mirada	plena	de	su	padre,	y	recibía	un	sí	como	respuesta.	Su	madre,
Tomasa	 de	 la	 Quintana	 Aoiz	 Riglos	 y	 Larrazábal,	 no	 siempre	 acordaba	 con	 los
consentimientos	de	su	marido	pero	no	podía	contra	los	manejos	de	su	hija.

—¿Vamos,	Tatita?	—dijo	Remedios,	mientras	 se	 acercaba	 corriendo	 a	 la	 figura
enorme	de	su	padre.	Antonio	de	Escalada	era	uno	de	los	comerciantes	más	ricos	del
Río	de	la	Plata	y	no	escatimaba	en	derroches	para	sus	hijos	y	su	esposa.	Y	la	luz	de
sus	ojos	—Remeditos,	como	le	decían	sus	padres	y	hermanos—	sabía	que	la	caminata
de	los	sábados	le	deparaba	todo	tipo	de	regalos	al	paso.	Los	pastelitos	eran	su	mayor
tentación.	 Su	 madre	 se	 los	 tenía	 prohibidos.	 Sobre	 todo	 si	 eran	 de	 cualquier
desconocido	 que	 fatigara	 la	 calle	 con	 su	 canasta.	 Pero	 los	 sábados	 ella	 sabía	 que
podía	 llegar	 a	 engullir	 tres	 pastelitos	 de	 la	 mano	 de	 su	 padre.	 Sus	 caprichos	 eran
órdenes.

Antonio	 hacía	 la	 recorrida	 obligada	 por	 los	Altos	 de	 Escalada.	 Controlaba	 que
todos	sus	asuntos	estuvieran	en	orden.	Pero	el	sábado	era	el	día	especial	de	su	hijita
querida.	 Y	 Remeditos	 adoraba	 acompañarlo.	 En	 los	 Altos	 vivían	 muchos	 de	 los
empleados	de	su	padre,	además	de	situarse	las	tiendas	y	talleres	artesanales.

Cerraron	con	fuerza	el	portón	de	calle	y	partieron	por	Santísima	Trinidad	rumbo	a
la	calle	del	Cabildo[2].

—¿Cómo	andan	las	clases	de	piano?
—Muy	bien,	Tatita,	avanzo	mucho.	Cuando	volvamos	a	casa,	¿puedo	mostrarles

cómo	adelanté	con	esa	nueva	canción?
—Por	supuesto,	m’hijita.	Después	del	almuerzo	nos	sentamos	en	el	salón	como	si

estuviéramos	en	el	teatro.	¿Qué	te	parece?
—¡Sí!	Quiero	que	todos	me	presten	atención.
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Remedios	 no	 sólo	 era	 la	 mimada	 del	 patriarca	 de	 los	 Escalada.	 Sus	 hermanos
mayores	la	consentían	sin	medir	consecuencia	alguna.	Bernabé	y	María	Eugenia	eran
hijos	 de	 la	 primera	mujer	 de	Antonio,	 Petrona	 Salcedo	 y	 Silva,	 sobrina	 del	 virrey
Juan	José	de	Vértiz	y	Salcedo,	y	le	llevaban	a	su	hermanita	diecisiete	y	dieciséis	años.
El	 abogado	 de	 la	 familia,	 como	 le	 gustaba	 presentarse	 a	Bernabé	—o	más	 bien	 el
estudiante	crónico	de	Leyes—	no	residía	en	Buenos	Aires.	Según	el	relato	familiar,	la
Corte	de	España	lo	había	trasladado	a	las	Filipinas	para	que	desempeñara	el	cargo	de
gobernador	 de	 las	 islas,	 y	 hacia	 ese	 destino	 había	 embarcado.	 Sin	 embargo,
preguntaba	especialmente	por	la	niña	en	todas	y	cada	una	de	las	cartas	que	llegaban
desde	 ese	 paraje	 remoto.	 Él,	 a	 la	 distancia,	 y	 su	 hermana,	 siempre	 muy	 cerca,	 la
mimaban	como	si	 fuera	su	hija	y	 le	permitían	cualquier	capricho.	Tomasa	 trataba	a
los	primogénitos	de	su	marido	como	si	hubieran	sido	propios,	y	ellos,	huérfanos	de
madre	 a	 edad	 temprana,	 no	 habían	 sentido	 diferencias	 en	 el	 trato.	 Pero	 quienes
cuidaban	de	su	hermanita	como	si	fuera	un	muñeco	eran	Manuel	y	Mariano,	que	sólo
le	llevaban	uno	y	dos	años.	La	pequeña	tenía	siete	y	ya	dominaba	a	los	varones	de	su
familia	 con	 una	 autoridad	 única.	 Incluso	Nieves,	 la	menor	 con	 sólo	 cinco	 años,	 se
unía	en	los	juegos	de	«los	grandes».	Remeditos	adoraba	organizar	fiestas	familiares
donde	 pudiera	 recitar	 pequeños	 versos	 ante	 la	 mirada	 atenta	 de	 sus	 padres	 y
hermanos,	y	alguno	más	que	quisiera	unirse	a	la	graciosa	reunión.	Todos	recordaban
con	ternura	aquella	tarde	en	que	Remedios	había	organizado	su	recitado	más	afilado.

A	 partir	 del	 mediodía	 la	 niña	 conminó	 a	 toda	 la	 casa	 a	 reunirse	 en	 el	 salón.
Ayudada	por	Felicia,	la	sirvienta	que	estaba	a	su	disposición,	acomodó	varias	sillas	en
el	 salón	 para	 que	 nadie	 se	 disculpara	 con	 excusas	 improvisadas.	 Además	 de	 sus
padres	y	sus	hermanos	pequeños,	la	casa	estaba	repleta	de	gente.	Maruja,	la	hermana
mayor,	 su	 marido	 José	 Demaría	 y	 sus	 sobrinitas	 Dolores	 de	 casi	 seis	 años,
Encarnación	de	cuatro,	Trinidad	de	tres,	Mercedes	de	dos	y	la	nueva	integrante	de	la
familia,	 Asunción	 de	 tan	 sólo	 cuatro	 meses.	 El	 cuarteto	 de	 las	 niñas	 Demaría	 iba
custodiado	de	cerca	por	dos	esclavas.	Tranquilizar	los	berrinches	continuos	de	una	u
otra	no	era	tarea	fácil.	La	llegada	de	Asunción	había	trastocado	algunas	costumbres
de	 la	 casa.	 Sobre	 todo,	 el	 humor	 de	 Remeditos,	 que	 por	 momentos	 se	 alteraba
bastante.

Cerca	de	las	siete	de	la	tarde,	la	pequeña	impuso	su	voluntad	y	llevó	uno	por	uno
a	 su	 lugar.	 Felicia	 se	 paró	 derechita	 al	 costado	 del	 piano	 y	 con	 una	 sonrisa	 plena
anunció:

—¡Ante	Vuestras	Señorías,	la	niña	Remedios!
Con	 su	 vestido	 amarillo	 y	 blanco,	 y	 los	 rizos	 negros	 adornados	 con	 cintas	 y

perlas,	 la	 mimada	 de	 la	 familia	 caminó	 con	 paso	 lento	 hacia	 el	 piano.	 Y	 con	 una
concentración	pasmosa	para	su	edad,	paseó	sus	dedos	regordetes	por	las	teclas.

—¡Bravo,	m’hijita!	—gritó	Antonio,	con	la	alegría	propia	de	un	padre	orgulloso.
Y	 los	 demás	 integrantes	 del	 clan	 siguieron	 el	 aplauso.	 Sabían	 que	 la	 muestra
continuaba	con	un	recitado	de	 la	niña.	Se	acomodaron	en	sus	asientos	y	fijaron	sus
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ojos	en	el	cuerpito	infantil.

Ven	acá,	Gobierno,
¿Qué	te	ha	sucedido?
¿Dónde	está	el	amparo
Que	me	has	prometido?
Acurrucutú,	tú,	tú,	tú.

Remedios	 hizo	 una	 reverencia	 y	 levantó	 su	 cara.	 Sus	 ojos	 brillaban	 sobre	 las
mejillas	arreboladas,	y	una	sonrisa	plena	la	dominaba.

—¿Pero	 qué	 está	 diciendo	 esta	 niña?	 ¿De	 dónde	 sacó	 ese	 pasquín?	 —estalló
Tomasa	mientras	se	levantaba	de	la	silla.

Remedios	 rompió	 en	 sollozos	 sin	 entender	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 y	 Felicia
abandonó	el	salón	con	rapidez.

—¿Qué	 le	pasa	a	Remedios,	mamá?	¿Por	qué	 llora?	—preguntó	Manuel.	No	 le
gustaba	ver	a	su	hermanita	triste.	Las	lágrimas	de	la	niña	se	multiplicaron	en	cascada.

—No	pasa	nada,	hijos.	Remeditos	repitió	algo	que	no	entiende.	¿No,	chiquitina?
¿Quién	te	enseñó	esos	versos?

El	 llanto	siguió.	La	niña	no	comprendía	qué	había	pasado.	No	sabía	por	qué	se
enojaban	tanto	los	adultos	de	la	casa.	Ella	siempre	cantaba,	recitaba	o	tocaba	el	piano,
y	sus	padres	la	felicitaban.	Hasta	Maruja	había	fruncido	el	entrecejo.

—A	ver,	m’hija.	¿Me	dejan	a	mí,	por	favor?	Los	versos	son	muy	bonitos.	¿Quién
te	los	enseñó?	—le	preguntó	su	padre,	mientras	la	sentaba	sobre	sus	faldas	y	le	secaba
las	lágrimas	con	su	pañuelo.

—No	sé,	Tatita.	Pasé	ayer	por	la	cocina	y	estaban	todos	repitiendo	esa	copla.	Era
linda	 con	 lo	 del	 acurrucutú,	 ¿no?	 Mientras	 María	 amasaba	 el	 pan,	 los	 demás	 la
cantaban.	Y	me	gustó…

—Bueno,	no	te	preocupes.	Olvídate	de	lo	que	pasó,	ya	está.
Remeditos	 bajó	 de	 un	 salto	 de	 las	 piernas	 de	 su	 padre	 y	 se	 dirigió	 a	 sus

habitaciones,	 donde	 la	 esperaban	 la	 pequeña	Nieves	 y	 sus	 sobrinas.	 Como	 si	 nada
hubiera	pasado,	las	niñas	se	dispusieron	a	jugar	envueltas	en	risas.

En	el	salón,	mientras	tanto,	Antonio,	Tomasa,	Maruja	y	José	discutían	los	dichos
de	la	niña.

—Bueno,	 Tomasa,	 ya	 es	 suficiente.	 Fue	 sólo	 una	 gracia	 de	 Remedios	 —dijo
Antonio,	serio,	restando	importancia	al	juego	de	su	hija.

—Me	parece	que	la	niña	está	demasiado	con	la	servidumbre.	Deberíamos	cuidarla
más	—respondió	su	madre	con	preocupación.

—Si	 les	 interesa	 mi	 opinión,	 yo	 creo	 que	 es	 muy	 chica	 como	 para	 que	 ande
repitiendo	desenlaces	políticos	por	ahí.	Pero	¡qué	simpáticas	palabras	escuchamos!	—
dijo	el	marido	de	Maruja	riéndose	a	carcajadas—.	Está	bien	que	esta	casa	se	llene	de
personalidades	y	que	Remedios	a	veces	escuche	cosas	que	no	sean	propias	de	su	edad
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o	que	no	entienda;	pero	de	ahí	a	que	nos	enojemos	porque	recite	como	una	muñequita
versos	 de	 «Lamentos	 de	 un	Capao»	 es	 otra	 cuestión.	 Sí,	 puede	 ser	 que	 la	 pequeña
debiera	estar	más	cuidada,	pero	no	exageremos,	doña	Tomasa.	Por	otro	 lado,	no	 sé
cómo	habrá	llegado	a	la	servidumbre	ese	cántico	salteño,	don	Antonio.	Pero	en	fin,
no	son	palabras	para	que	sean	dichas	por	mi	cuñadita.

Las	ideas	liberales,	que	arrasaban	en	Europa,	habían	desembarcado	en	el	Río	de	la
Plata.	La	casa	de	los	Escalada	recibía	casi	todas	las	tardes	a	varios	de	sus	defensores.
Era	muy	normal	para	los	infantes	de	la	familia	prestar	oídos,	de	pasada,	a	discusiones
sobre	los	libros	de	Rousseau	y	Montesquieu,	como	si	se	hablara	del	último	chisme	del
aguatero.	Las	discusiones	se	acaloraban	a	medida	que	pasaban	las	horas,	y	los	ataques
encarnizados	 en	 contra	 de	 las	 prebendas	 hispanas	 y	 sus	 enormes	 ganancias	 en
desmedro	 de	 las	 pérdidas	 criollas	 eran	 moneda	 corriente.	 Antonio	 de	 Escalada
comenzaba	 a	disminuir	 su	 admiración	por	 las	 tierras	 españolas	y	 a	mirar	 con	otros
ojos	 hacia	 Inglaterra.	 Y	 ni	 qué	 hablar	 de	 José	 Demaría.	 Su	 yerno	 era	 también	 un
comerciante	bien	establecido	y	de	una	fortuna	considerable.	Tenía	buque	propio,	La
Monserrat,	y	en	la	embarcación	iba	y	venía	de	Paraguay,	comerciando	yerba.	Como
su	suegro,	instaba	por	la	apertura	del	comercio	con	otras	colonias.

*	*	*

Con	la	manita	de	su	hija	entre	la	suya	grande	y	firme,	Antonio	y	Remedios	caminaron
lento	por	las	calles	embarradas,	fruto	de	las	lluvias	torrenciales	del	día	anterior.	Sabía
que	 si	 franqueaba	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 con	 el	 vestido	 de	Remedios	 lleno	 de	 barro,
Tomasa	 lo	 reprendería.	 A	 su	 mujer	 no	 le	 gustaba	 que	 la	 pequeña	 no	 cuidara	 las
formas	 y	 que	 se	mostrara	 desarreglada.	De	 cualquier	manera,	 doña	Tomasa	 era	 un
poco	exagerada.	Su	hija	 era	una	niña	bastante	 reposada	y	observadora.	Prefería	 los
juegos	tranquilos	y	no	era	muy	proclive	a	las	corridas	que	usualmente	ensayaban	los
varones	de	 la	casa.	A	Remedios	 le	gustaba	sentarse	a	mirar	por	 la	ventana	del	gran
salón.	Corría	 los	 pesados	 cortinados	 que	 dominaban	 los	 ventanales	 que	 daban	 a	 la
calle	Santísima	Trinidad,	y	desde	ahí	controlaba	todo	lo	que	sucedía	puertas	afuera.
Su	 cabeza	 fantasiosa	 armaba	 historias	 extraordinarias.	 Fábulas	 de	 príncipes,	 reinas,
traiciones	y	desamores.	Así	podía	pasarse	horas.	Si	alguno	de	sus	hermanos	o	Felicia
no	la	rescataban	de	aquella	evasión	frecuente,	Remedios	se	instalaba	eternamente	en
su	propio	mundo	de	fantasías.

—¿En	qué	andas	pensando,	m’hijita?	Te	veo	callada…	¿Estarás	preocupada	por
algo?

—No,	Tatita,	no	me	pasa	nada…
Padre	 e	 hija	 desembocaron	 en	 la	 Plaza	Mayor.	 Para	 evitar	 que	 las	 botinetas	 de

cuero	de	Remedios	se	embarraran	aún	más,	Antonio	se	quitó	el	capote	de	barragán	y
lo	arrojó	sobre	el	enchastre	de	la	calle.	Ella	adoraba	que	su	padre	la	tratara	como	una
dama,	 y	 con	 grititos	 de	 por	 medio,	 caminó	 con	 lentitud	 sobre	 la	 tela	 de	 lana
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impermeable.	 Los	 botines,	 a	 pesar	 del	 acto	 caballeresco,	 se	 habían	 embarrado	 un
poco.	Antonio	no	lo	había	podido	evitar,	pero	la	cara	de	felicidad	de	su	hija	lograba
borrar	 por	 unas	 horas	 la	 discusión	 que	 se	 le	 avecinaba	 a	 la	 vuelta,	 en	 la	 casa.	 La
Recova	era	el	lugar	favorito	de	Remedios.	Los	puestos	y	tiendas	al	paso	adornaban	el
paseo	que	 realizaban	con	asiduidad.	Las	preocupaciones	que	embargaban	a	 la	niña,
según	 Escalada,	 desaparecieron	 al	 instante,	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 los
vendedores	advirtieron	a	unos	posibles	compradores	de	sus	bicocas.

—Ay,	Tatita,	¿podemos	ir	al	puesto	de	doña	Isabel?
—¿Cuál,	Remeditos?	¿El	de	las	cintas	y	afeites	para	el	pelo?
—¡Sí,	sí!	Quiero	que	me	regale	cintas	nuevas,	de	muchos	colores.
Arrastrando	a	su	padre	de	la	mano,	Remedios	se	encaminó	al	puesto	más	coqueto

de	la	Recova.	Isabel,	la	vendedora,	recibía	todos	los	días	a	las	mujeres	más	ricas	de
Buenos	 Aires.	 Sabían	 que	 en	 esa	 tiendita	 encontraban	 las	 respuestas	 a	 todos	 sus
pedidos.	 Cintas	 de	 seda	 para	 adornar	 los	 peinados,	 lisas	 o	 de	 rayas,	 y	 de	 distintos
grosores;	perlas,	peinetas	y	broches	para	las	fiestas	y	bodas;	y	adornos	más	discretos
para	 misa	 de	 domingo.	 La	 niña	 taconeaba	 de	 emoción	 y	 aplaudía	 bajito.	 Debía
observar	 con	 detenimiento	 cada	 pieza	 en	 exposición.	 No	 quería	 perderse	 ninguna
novedad.	Isabel	la	conocía	y	sabía	ofrecerle	todo	lo	que	podía	gustarle.

—Buenos	días,	 niña	Remedios.	 ¿Qué	buscamos	hoy?	—saludó	 la	puestera,	 con
gracia.

—Hola,	doña	Isabel.	Todas	mis	cintas	empiezan	a	deshilacharse,	y	Tatita	quiere
que	yo	sólo	use	moños	nuevos	—y	miró	a	su	padre	con	complicidad—.	¿Tiene	una
celeste,	otra	amarilla,	una	blanca	y	una	morada?

—Por	supuesto,	niña.	Para	vuestra	merced	tengo	todos	los	colores	que	me	pidáis
—Isabel	le	guiñó	el	ojo	a	Antonio	y	revolvió	en	el	cajón	que	desbordaba	en	colores	y
tramas—.	Aquí	están,	niña.	Una	de	cada	color,	¿os	parece	bien?

—¡Qué	bonitas!	Tatita,	¿me	puedo	llevar	todas?
—Por	supuesto,	m’hijita.	Mejor	llevemos	dos	de	cada	una.
Remedios	saltó	a	los	brazos	de	su	padre	y	con	una	seguidilla	de	brincos	lo	llenó

de	besos.	Antonio	se	descostilló	de	risa.	Adoraba	complacer	a	su	hija.
—Vamos,	hijita,	sigamos	camino	que	tenemos	que	llegar	a	los	Altos	de	una	buena

vez.
—¿Podemos	comer	unos	pastelitos	antes?
—Ay,	Remeditos,	qué	manía.	Bueno,	dos	nada	más.	No	quiero	que	al	volver	nos

reprenda	tu	madre.	Sabes	que	no	le	gusta	que	comas	fuera	de	casa.
—Sólo	dos,	¿por	 favor?	—imploró	con	sus	ojos	grandes.	Remedios	sabía	cómo

comprar	a	su	padre.
Se	 despidieron	 de	 Isabel	 y	 siguieron	 viaje	 hasta	 la	 vendedora	 de	 empanadas	 y

pastelitos.	Remedios	eligió	los	más	grandes,	el	padre	pagó	unas	monedas	y	siguieron
hasta	los	Altos.	Atravesaron	la	Plaza	del	Fuerte	a	paso	lento.	El	silencio	había	vuelto
a	 embargar	 a	 la	 niña.	 Antonio	 se	 preocupaba	 cuando	 su	 hija	 se	 volvía	 lejana.	 Le
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parecía	 que	 era	 muy	 chica	 para	 tener	 pensamientos	 oscuros.	 Pero	 sentía	 que
Remedios	era	una	niña	de	emociones	complejas.

—Cualquier	cosa	que	te	pase,	sabes	a	quién	recurrir,	¿no?	A	tu	padre,	Remeditos.
Por	algo	eres	mi	hijita	adorada.	Tengo	ideado	para	ti	un	futuro	espléndido.	Mi	niña,
vas	 a	 ser	una	 reina,	 ¿sabías?	Vas	 a	 llegar	muy	 lejos,	 te	 vas	 a	 casar	 con	un	hombre
importante	y	vas	a	ser	la	mujer	más	feliz	de	la	Tierra,	te	lo	juro.	Sé	lo	que	te	digo.

—¿En	serio,	Tatita?	—y	la	carita	de	la	niña	comenzó	a	iluminarse.
—¿Qué	día	es	hoy?,	12	de	 septiembre	de	1805,	¿no	es	cierto?	Bueno,	 recuerda

este	día	para	siempre.	Vas	a	ver	que	cuando	seas	una	señora,	recordarás	mi	vaticinio	y
me	darás	la	razón.

Siguieron	con	la	caminata	matinal	y	entraron	en	los	Altos	en	silencio.	Antonio	de
Escalada,	 el	 rico	 comerciante,	 orgulloso	 y	 grandilocuente	 por	 las	 calles	 de	Buenos
Aires;	Remedios,	 la	 niña	 frágil	 y	 delicada,	 con	 la	 ansiedad	 por	 cumplir	 el	 oráculo,
pero	con	el	rostro	oscurecido	por	la	fatalidad	de	lo	aún	no	vivido	y	desconocido	por
todos.
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Capítulo	II

Al	 fin	 llegó	 el	 verano.	 Luego	 de	 una	 primavera	 de	 lluvias	 permanentes,	 el	 calor
dominó	cada	recoveco	de	la	ciudad.	Las	calles	de	tierra	se	agrietaban	cada	tanto	y	el
polvo	velaba	el	aire	con	cada	caballo	o	carruaje	que	transitara.	Y	ni	qué	hablar	de	las
altas	temperaturas	del	mediodía.	Los	habitantes	de	Buenos	Aires	preferían	guarecerse
dentro	de	 sus	 casas	 en	el	horario	 fatal.	Los	 ropajes	pesaban	más	que	de	costumbre
durante	esos	meses.

A	pesar	de	todo,	la	casa	de	los	Escalada	se	mantenía	fresca;	pero	cuando	el	mes
de	diciembre	empezaba	a	elevar	sus	temperaturas,	la	familia	partía	a	la	quinta	de	las
afueras,	que	a	la	larga	sería	conocida	por	su	apellido.	Era	una	propiedad	de	grandes
dimensiones,	que	Bernabé	había	heredado	de	sus	abuelos	maternos	José	de	Salcedo	y
Juana	 Silva.	 Sin	 embargo,	 como	 el	 hermano	 mayor	 había	 partido	 rumbo	 a	 tierras
exóticas,	 su	 hermana	Maruja	 había	 quedado	 a	 cargo	de	 la	 tierra.	María	Eugenia	 se
encargaba	de	que	el	caserón	estuviese	siempre	en	perfectas	condiciones.	No	sólo	para
las	 temporadas	en	que	la	familia	pasaba	allí,	sino	para	que	su	hermano	adordo	—si
ocurría	 que	 decidiera	 volver	 de	 improviso—	 tuviera	 todo	 a	 su	 gusto.	 Bernabé	 le
rendía	 pleitesía	 a	 su	hermana.	Al	morir	 la	madre	de	 ambos,	 él,	 pequeño	 como	era,
había	cuidado	de	Maruja	como	si	 fuera	un	adulto.	Siempre	 la	había	 sobreprotegido
por	 demás	 e	 incluso	 a	 la	 distancia	 las	 cartas	 iban	 siempre	 dirigidas	 a	 ella.	Maruja
reunía	a	 su	padre	y	Tomasa,	a	 sus	medio	hermanos	y	 su	marido,	para	 relatarles	 las
aventuras	 y	 noticias	 de	 su	 distinguido	 hermano	 mayor.	 Todas	 las	 semanas	 tenía
alguna	novedad	de	Bernabé	por	descubrir.	Sus	relaciones	con	lo	más	exquisito	de	la
sociedad	isleña,	así	como	también	aquellas	osadas	anécdotas	de	sus	inmersiones	en	lo
más	tupido	de	la	naturaleza	filipina.	Maruja	admiraba	el	coraje	de	su	hermano.	Y	con
una	intención	evidente,	cada	vez	que	leía	una	de	sus	tantas	cartas,	realzaba	delante	de
todos	las	condiciones	inigualables	de	la	sangre	de	su	sangre.	Lo	comparaba	con	el	tío
abuelo	 Juan	 José.	Demaría	conocía	de	memoria	el	 ritual	de	 su	 joven	esposa,	y	aún
más	 la	 verdadera	 historia	 de	 su	 cuñado	 y	 ex	 socio	 comercial.	 Pero	 prefería	 callar.
Ante	 la	 repetición	 constante,	 en	 cada	 reunión	 con	 los	 familiares	 íntimos,	 de	 que	 el
linaje	excelso	del	ex	virrey	Vértiz	corría	sólo	por	 las	venas	de	ella	y	Bernabé,	José
entrecerraba	 los	 ojos	 como	 si	 con	 el	 mero	 gesto	 de	 oscurecer	 la	 visión	 pudiera
ensordecer	 sus	 oídos.	 Intentaba	 por	 todos	 los	 medios	 de	 que	 el	 hartazgo	 no	 lo
dominara.	Maruja	sabía	muy	bien	cómo	encender	la	furia	de	José	Demaría.

El	carruaje,	los	carros	y	los	caballos	se	organizaron	desde	temprano.	En	la	carroza
cerrada	 se	 instalaron	Antonio,	 Tomasa	 y	 los	 tres	 hijos	menores.	Manuel	 ya	 era	 un
eximio	jinete	y	sus	padres	le	habían	concedido	—por	primera	vez—	que	acompañara
a	Ladislao,	uno	de	los	peones	que	había	traído	algunos	caballos	desde	la	quinta.	En
los	carros	abiertos	iban	los	baúles	repletos	de	ropa	y	demás	necesidades.	Francisca	y
Felicia	habían	sido	las	encargadas	de	armar	el	equipaje	de	los	cuatro	niños.	La	ropa
blanca,	los	vestidos	de	las	niñas	y	los	pantalones	de	los	varones,	las	chaquetas	en	caso
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de	 que	 alguna	 noche	 hubiera	 reuniones	 en	 las	 que	 se	 solicitara	 su	 presencia,	 y	 los
zapatos	de	todos,	en	un	baúl	más	pequeño.

La	 noche	 anterior	 habían	 cubierto	 todos	 los	 muebles	 del	 salón	 con	 sábanas
blancas	 para	 evitar	 que	 el	 polvo	 estival	 los	 arruinara.	 Los	 vistosos	 espejos
venecianos,	traídos	especialmente	por	Antonio	desde	Europa,	también	se	cubrían	con
un	 esmero	 especial.	Eran	 los	 únicos	 en	Buenos	Aires	 y	Escalada	 los	mostraba	 con
orgullo	 a	 las	 visitas	 que	 concurrían	 a	 la	 casa.	Las	 severas	 pinturas	 procedentes	 del
Alto	Perú	y	Quito	que	dominaban	varias	paredes	del	gran	salón	eran	el	único	adorno
que	se	mantenía	en	su	lugar	original.	Las	gruesas	alfombras	europeas	que	cubrían	los
pisos	 eran	 enrolladas	 por	 varios	 sirvientes.	 Eran	 muy	 pesadas	 y	 las	 mujeres	 del
servicio	 tardaban	 demasiado.	 El	 tiempo	 valía	 oro	 y	 Tomasa	 sabía	 bien	 cómo
ahorrarlo.

Se	aproximaba	la	hora	de	partida	y	los	cuatro	menores	de	los	Escalada	seguían	en
veremos.

—¿Qué	pasa,	Felicia,	 que	 las	niñas	no	están	 listas	 todavía?	—reclamó	Tomasa,
impaciente.	Ella	sola	no	podía	encargarse	de	sus	hijas.	Entre	Manuel,	Mariano	y	las
chicas,	las	obligaciones	se	le	iban	de	las	manos—.	Vamos	a	misa	de	diez,	y	después
del	saludo	final,	partimos.	El	que	no	esté	sentado	en	su	lugar	en	el	carruaje	se	queda
en	casa.	Lo	pasaremos	muy	bien	sin	aquel	que	prefiera	quedarse.

La	 amenaza	 bastó	 para	 que	 los	 chicos	 apuraran	 su	 recolección	 de	 juguetes.	No
querían	olvidarse	de	nada.	En	vez	de	juntar	sus	cosas	unas	horas	antes,	dejaban	todo
para	último	momento	y	su	madre	se	fastidiaba.

Enfrente	del	caserón	empezaron	a	sonar	las	diez	campanadas	de	la	iglesia	de	La
Merced.	Tomasa	y	Antonio	cruzaron	la	calle	con	su	prole	detrás,	bien	custodiada	por
Felicia,	desde	el	portón	de	la	casa.	En	silencio	y	con	aspecto	señorial,	se	dirigieron
por	el	ala	izquierda	rumbo	a	los	primeros	bancos.	Y	así,	circunspectos,	escucharon	el
sermón	 del	 padre	 Ruiz	 Quevedo.	 Los	 varones	 contaban	 los	 segundos.	 Ya	 querían
estar	en	camino,	sobre	todo	Manuel,	que	esperaba	con	ansiedad	montar	la	yegua	que
le	había	designado	su	padre.

El	padre	Ruiz	abrió	sus	brazos	y	despidió	a	sus	feligreses	con	la	acostumbrada	Ite
missa	est.	Ésa	era	la	señal	para	que	la	familia	Escalada	saliera	rumbo	a	la	quinta.	Allí
los	 esperaba	Maruja	 con	 las	 niñas,	 quien	 había	 abierto	 la	 casa	 unos	 días	 antes.	 Su
marido,	como	era	costumbre,	había	viajado	a	Asunción	en	plan	comercial.	El	verano,
entonces,	iba	a	ser	en	familia,	sin	Demaría	en	los	alrededores.

Con	todos	en	su	lugar	partió	la	caravana.	Remeditos	había	procurado	sentarse	del
lado	de	 la	 apertura	 del	 carruaje;	 detestaba	 sentarse	 entre	 sus	 hermanos.	Le	 gustaba
mirar	la	ciudad.	La	gente,	las	casas,	las	calles	eran	una	aventura	nueva	cada	vez	que
subía	 al	 carruaje	 de	 su	 padre.	 Creía	 conocer	 de	 memoria	 el	 camino	 y	 sus	 puntos
dominantes,	 pero	 no	 dejaba	 de	 asombrarse	 cuando	 aparecían	 puestos	 de	 expendio
nuevos,	o	personas	que	no	reconocía.	Desde	el	comienzo,	el	viaje	le	parecía	mágico.
Siempre	 con	 Rafaela,	 su	 muñeca	 adorada,	 sentada	 sobre	 su	 regazo,	 Remedios
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disfrutaba	del	camino.
—Antonio,	no	sé	si	me	parece	bien	que	Manuel	haga	esa	legua	a	caballo.	¿No	es

demasiado	 para	 un	 niño?	 —fustigó	 Tomasa	 mientras	 controlaba	 a	 su	 hijo	 por	 la
pequeña	ventana	del	carruaje.

—¿Me	estás	tomando	el	pelo,	mujer?	El	chico	es	un	extraordinario	jinete.	Y	ya	es
bastante	mayorcito	como	para	que	sea	un	nene	de	mamá.

—Cuando	 lleguemos	 a	 la	 quinta,	 ¿me	 puedo	 subir	 con	 él?	 Por	 favor,	 Tatita	—
imploró	Remedios.

—Creo	que	sí	—respondió	Antonio.
—Pero	yo	no	estaría	tan	segura	—contestó	Tomasa	abanicándose	con	furia	por	el

calor	abrasador.
—Mamita	nunca	me	deja	hacer	nada	—dijo	la	niña	en	un	susurro	casi	inaudible.

Tratando	 de	 tragar	 las	 lágrimas	 que	 dominaban	 sus	 ojos,	 pegó	 la	 carita	 contra	 el
vidrio	y	se	dedicó	a	observar	 lo	que	sucedía	afuera	del	carruaje	familiar.	Ya	habían
cruzado	la	calle	del	Empedrado[3]	y	la	gente	caminaba	con	lentitud.	Las	mulatas	con
las	canastas	aún	repletas	de	empanadas	y	pastelitos	bamboleaban	sus	cuerpos	rumbo
a	 la	 Plaza	 de	 la	 Piedad[4].	 A	 Remedios	 le	 gustaba	 mucho	 pasear	 por	 el	 mercado,
aunque	no	era	ése	el	que	conocía	casi	de	memoria.	La	Plaza	del	Fuerte	y	sus	decenas
de	 puestos	 eran	 el	 programa	 favorito	 de	 la	 niña.	 Sin	 embargo,	 Felicia,	 a	 veces	 y
cuando	su	patrona	no	se	daba	cuenta,	la	usaba	de	damita	de	compañía	para	no	llegar
sola	a	la	Piedad.	Uno	de	los	vendedores	más	jóvenes	del	mercado	le	arrastraba	el	ala
a	su	nana,	y	ella	era	la	excusa	ideal	para	la	empleada.

Remeditos	sabía	que	el	carruaje	no	se	dirigiría	 rumbo	a	 la	Plaza	de	 la	Piedad	y
que	continuaría	por	La	Merced.	Con	el	bracito	de	trapo	de	Rafaela	en	su	manita,	 la
niña	 saludaba	 a	 los	 transeúntes.	 Ya	 había	 olvidado	 el	 motivo	 de	 su	 tristeza
momentánea.	 El	mundo	 a	 su	 alrededor	 había	 desaparecido.	 Sólo	 quedaban	 ella,	 su
muñeca	y	la	calle.	Las	paredes	sucias	de	las	casas,	algunas	amarronadas,	cautivaban
su	mirada.	Espiaba	a	través	de	las	ventanas	de	las	casas,	esperando	ver	a	las	familias
que	 se	 hospedaban	 adentro.	 Así	 inventaba	 historias	 con	 niñas	 felices,	 hermanitos
enfermos,	madres	malas	y	padres	bondadosos.

—¡Hola,	 mi	 nombre	 es	 Rafaela!	 —gritaba	 por	 la	 ventana,	 mientras	 movía	 el
bracito	de	trapo	de	su	muñeca.

Cruzaron	San	Cosme	y	San	Damián[5]	y	Nieves	ya	había	acurrucado	su	cara	sobre
el	regazo	de	su	madre	para	dormirse.	Tomasa	se	había	relajado	un	poco,	sin	dejar	de
observar	a	su	hijo	mayor.

—¿Por	qué	no	puedo	acompañar	a	Manuel?	Yo	también	sé	montar	a	caballo.	Si
no	me	creen,	pueden	preguntarle	a	Ladislao.	Él	me	enseñó	y	me	dijo	que	voy	a	ser	un
excelente	jinete	—arremetió	Mariano.

—Justamente	por	eso,	m’hijo.	Porque	lo	vas	a	ser.	Todavía	no	lo	eres	—respondió
su	 madre.	 Acomodó	 a	 la	 menor	 y	 suspendió	 el	 berrinche	 del	 varón	 antes	 de	 que
empezara.
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*	*	*

Los	caballos	iban	a	paso	lento.	El	peón	y	el	conductor	del	carruaje	sabían	que	a	esa
hora	el	sol	quemaba.	Los	animales	no	podían	agitarse	por	demás	y	la	lentitud	era	la
única	forma	de	evitarlo.	Las	herraduras	golpeaban	al	mismo	ritmo	por	las	calles	de	la
ciudad.	Su	ruido	contra	el	suelo	dominaba	el	viaje,	y	cruzaron	Monserrat[6].

—¿Tienen	hambre,	niños?
—Yo	sí	—respondió	Mariano.
—Aquí	tengo	una	canasta	con	algunos	dulces	que	preparó	María	antes	de	salir	—

hurgó	Tomasa	entre	las	telas.
—Preferiría	 carne	 asada	—dijo	 el	 niño,	mostrando	 que	 el	 fastidio	 previo	 no	 le

había	desaparecido.
—Antonio,	¿podremos	hacer	que	este	jovencito	cambie	los	modos?	—enfurecida,

preguntó	Tomasa.
—Te	 preocupas	 en	 exceso,	 mujer.	 A	 ver,	 Mariano,	 ahora	 hay	 pastelitos.	 Y	 en

cuanto	 lleguemos	a	 la	quinta	nos	estará	esperando	Marujita	con	una	carne	especial.
¿Crees	 que	 podrás	 esperar?	 ¿O	 el	 hambre	 te	 come	 las	 entrañas?	 —bromeó	 De
Escalada.

—¡Quiero	dos	pastelitos!	—increpó	Mariano,	 al	mismo	 tiempo	que	miraba	 con
envidia	a	su	hermano	mayor	al	paso,	al	lado	de	Ladislao.

Y	llegaron	al	barrio	de	San	Nicolás[7],	zona	de	poco	agrado	para	los	Escalada.	Era
una	 parte	 de	 la	 ciudad	 reconocida	 por	 su	 fama	 complicada.	Mujeres	 de	mala	 vida,
hombres	sin	trabajo	conocido,	niños	sueltos	y	abandonados.	Tomasa	iba	preocupada
por	esas	calles	descampadas.	Y	sobre	todo	en	esta	oportunidad,	con	su	hijo	Manuel	a
caballo.	 Al	 fin	 llegaron	 al	 camino	 de	 las	 Tunas[8].	 Ya	 faltaba	 menos.	 Los	 jinetes
giraron	hacia	 el	 sur,	 detrás	 el	 carruaje	y	 los	 carros.	Las	 construcciones	 importantes
empezaban	 a	 desaparecer	 para	 darle	 lugar	 a	 las	 quintas	 y	 alguna	 que	 otra	 casa	 de
adobe	salpicando	el	escenario.

—Mamita,	¿está	Dolores	ya	en	la	quinta?	—preguntó	Remeditos.	La	hija	mayor
de	Maruja	era	una	compañera	ideal	de	juegos.	Más	que	tía	y	sobrina,	parecían	primas.
Temprano	 por	 la	 mañana	 salían	 juntas	 a	 los	 jardines	 con	 sus	 muñecas,	 y	 la
servidumbre	 debía	 salir	 a	 buscarlas	 para	 que	 entraran	 a	 comer	 porque	 las	 niñas
desaparecían	todo	el	día.	Su	hermana	Nieves	quería	participar	de	los	 juegos,	pero	a
veces	 era	 dejada	 de	 lado	 y	 debía	 contentarse	 con	 la	 compañía	 de	 sus	 sobrinitas
Encarnación	 y	 Trinidad.	 Las	 chicas	 «grandes»	 preferían	 recluirse	 bajo	 un	 árbol	 a
conversar	de	sus	cosas.

—Por	 supuesto,	 Remedios.	 Están	 todas	 allí,	 esperándonos.	 Ya	 falta	 poco	 para
llegar.

Pero	las	treinta	cuadras	que	faltaban	por	el	camino	de	las	Tunas	hasta	el	zanjón	de
las	 quintas	 se	 hacía	 interminable.	 El	 golpeteo	 de	 las	 patas	 de	 los	 caballos	 era
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insoportable.	 Sobre	 todo	 por	 el	 polvo	 que	 se	 levantaba,	 provocado	 por	 el	 calor
furioso.	 Los	 ojos	 grandes	 de	 Remedios	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 al	 instante,	 y	 un
acceso	de	tos	la	invadió.

—¡Mete	la	cabeza	inmediatamente!	—ordenó	su	madre—.	A	ver,	Antonio,	¿traes
el	pañuelo?	Dámelo,	por	favor.

La	 niña	 seguía	 tosiendo.	 Cada	 vez	 con	 más	 intensidad.	 Sus	 mejillas	 estaban
arreboladas	y	 la	 transpiración	empapó	su	frente.	Parecía	que	Remeditos	se	quedaba
sin	 aire.	 Sus	 hermanos	 se	 paralizaron	 ante	 la	 horrenda	 escena.	 Felicia	 y	 Francisca,
que	 iban	en	el	carro	de	atrás,	 se	asustaron	al	escuchar	 la	 tos	de	 la	niña.	Ofrecieron
ayuda	desde	allí	pero	Tomasa	las	detuvo,	seria.

—Remeditos,	 querida,	 acá	 tengo	 el	 pañuelo	 de	 tu	 padre.	 Lo	 acabo	 de	 embeber
con	agua.	Acércame	la	carita.	—Aterrada,	la	niña	hizo	caso	a	su	madre	y	le	ofreció	la
cara.	De	 inmediato,	Tomasa	 le	 adhirió	 el	 trapo	chorreante	 sobre	 la	nariz	y	 la	boca.
Poco	a	poco	pudo	respirar	mejor,	y	su	madre	chistó	en	voz	baja	para	calmarla.	Los
rizos	mojados	de	Remedios	se	habían	descontrolado,	su	rostro	estaba	pálido.	Con	el
susto	 atragantado,	 le	 tiró	 los	 bracitos	 a	 su	 padre	 y	Antonio	 la	 cobijó	 en	 su	 cuerpo
mullido.	La	niña	lloró,	envuelta	en	el	abrazo	paternal,	rodeada	de	ojos	que	iban	de	un
lado	a	otro,	de	su	cuerpito	frágil	a	la	mano	de	Escalada,	una	y	mil	veces.	Remeditos
no	quiso	seguir	en	ese	viaje,	en	ese	carruaje,	dominada	por	la	tierra	y	el	polvo,	y	cerró
sus	ojos	con	fuerza.	Quería	dormir,	quería	desaparecer.	El	terror	había	sido	inmenso.
Había	pensado	que	se	moría,	imaginó	que	se	transformaba	en	polvareda,	el	dolor	de
su	pecho	 la	había	 lastimado	demasiado.	Por	primera	vez	conocía	el	puntazo	que	 la
desgarraba	por	dentro.	«Quiero	dormir,	quiero	dormir,	quiero	dormir…»,	se	repitió	en
pensamientos	 mientras	 se	 hamacaba	 abrazada	 a	 su	 padre.	 Las	 caricias	 de	 Antonio
hicieron	que	la	niña	se	durmiera.	Y	el	último	tramo	hasta	la	quinta	fue	en	un	silencio
mortal.	 Ningún	 integrante	 de	 la	 familia	 podía	 sacarse	 de	 la	 cabeza	 los	 ojos
desesperados	de	Remedios	mientras	tosía.	¿Por	qué	el	cuerpito	de	la	niña	parecía	al
borde	de	la	desintegración	sólo	por	un	acceso	de	tos?	Una	simple	levantada	de	tierra
no	podía	desembocar	en	una	explosión	semejante.

—Bueno,	 niños,	 estamos	 llegando.	 Ya	 estamos	 a	 tres	 cuadras.	 ¡Giramos	 y
llegamos!	—intentó	dar	ánimos	Tomasa,	mientras	recomponía	la	situación.

Eran	 las	 doce	 y	 media	 del	 mediodía.	 A	 una	 cuadra	 se	 veía	 la	 tranquera	 de	 la
quinta.	Manuel	espoleó	las	ancas	de	la	yegua	y	salió	al	trote	ante	la	mirada	irascible
de	su	madre.	Pero	ya	no	podía	decirle	nada.	Habían	llegado.	Los	niños	se	desprendían
de	 los	 modos	 urbanos	 para	 vivir	 a	 la	 usanza	 campestre	 a	 pesar	 del	 desagrado	 de
Tomasa,	siempre	atenta	a	las	buenas	costumbres	y	al	deber	ser.

Franquearon	la	entrada,	y	Mariano	y	Nieves	saltaron	del	carruaje.	A	la	carrera	se
dirigieron	 al	 caserón.	 Remedios,	 en	 cambio,	 no	 se	 movió	 del	 regazo	 de	 su	 padre.
Esperó	 hasta	 que	 los	 caballos	 se	 detuvieron	 frente	 al	 portón.	 De	 a	 poco	 fue
acostumbrándose	 al	 cambio	 de	 panorama.	 El	 sueño	 la	 había	 llevado	 a	 lugares
recónditos	y	la	realidad	del	despertar	le	recordaba	lo	que	había	pasado.	Por	suerte	ya
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estaba	en	la	quinta,	un	lugar	seguro,	espacio	que	adoraba.
Maruja	 los	 esperaba	 en	 la	 puerta	 con	 sus	 hijas	 mayores	 a	 cada	 lado.	 Desde

temprano,	las	habitaciones	de	todos	habían	sido	acondicionadas	por	la	servidumbre.
Y	como	era	costumbre	en	 la	 familia,	al	 llegar	a	 la	quinta	 los	esperaba	un	almuerzo
con	carne	de	vaca	asada	y	lechón.	Hacía	ya	dos	horas	que	los	peones	estaban	junto	al
fuego	asando	la	carne.

Los	 recién	 llegados	entraron	y	 fueron	directamente	a	 refrescarse.	El	viaje	había
sido	agotador	y	el	calor	los	había	deshidratado.	La	más	perjudicada,	sin	duda,	había
sido	 Remedios.	 Tomasa	 y	 Felicia	 la	 llevaron	 a	 su	 habitación	 y	 la	 obligaron	 a
recostarse.	 La	 niña	 no	 opuso	 resistencia.	 Lo	 sucedido	 durante	 el	 viaje	 la	 había
asustado	mucho.	Ni	siquiera	se	sentía	 tentada	por	 la	carne	del	almuerzo,	su	comida
favorita.	Su	nana	le	quitó	el	vestido,	las	enaguas	y	las	cintas.	Le	lavó	la	cara,	le	pasó
un	trapo	mojado	por	la	nuca,	el	cuello	y	las	sienes.	Remedios	levantó	sus	bracitos	y
Felicia	 le	 puso	 un	 camisón	 blanco.	 Se	 metió	 en	 la	 cama,	 mientras	 la	 doméstica
cerraba	 los	 postigos	 y	 abría	 las	 ventanas	 de	 par	 en	 par.	Y	 con	 su	muñeca	 de	 trapo
acostada	a	su	lado,	la	niña	cerró	los	ojos	para	intentar	una	siesta.

La	quinta	de	Bernabé	era	fresca	y	se	transformaba	en	el	refugio	perfecto	para	esos
días	aciagos.	Con	la	mesa	preparada	debajo	de	un	árbol	inmenso,	la	familia	en	pleno
se	dispuso	al	deleite	de	probar	la	carne	asada.

—¿Cómo	encontraste	el	caserón,	hija?	—preguntó	Antonio	mientras	se	servía	una
copa	de	vino.

—En	perfectas	condiciones.	La	casa	estaba	bien,	 los	peones	han	cuidado	de	 los
animales,	 y	 los	 petisos	 se	 encuentran	muy	 bien	 para	 que	 las	 niñas	 cabalguen	 estas
semanas.	Hay	que	aguardar	que	el	sol	baje	y	los	tendremos	listos	esta	misma	tarde	si
así	lo	prefieren.

—¿Y	José,	no	vino?
—Pero	si	les	avisé	que	tuvo	que	viajar	una	vez	más.	No	es	ninguna	novedad	que

mi	 marido	 suba	 a	 su	 barco	 rumbo	 a	 no	 sé	 dónde	—respondió	Maruja,	 crispada	 e
impaciente—.	Niñas,	¿podrán	portarse	como	se	debe,	por	el	amor	de	Dios?	Ay,	no	sé
cómo	encarrilar	a	estas	chicas.

—No	desesperes,	María	Eugenia.	Sólo	hay	que	darles	algún	que	otro	reto.	Pero,
Antonio,	¿no	recuerdas	que	tu	hija	nos	contó	la	semana	pasada	que	su	marido	debía
ocuparse	 de	 sus	 negocios	 en	 Asunción,	 y	 que	 no	 iba	 a	 ser	 de	 la	 partida?	 —dijo
Tomasa,	intentando	calmar	los	ánimos	de	su	hijastra.

—Pero	¿cómo	no	me	voy	a	molestar	si	veo	poco	y	nada	a	mi	marido?	—ya	con
un	 pésimo	 humor,	Maruja	 corrió	 su	 plato	 servido	 con	 un	 pedazo	 de	 carne	 y	 unas
verduras.	Su	pecho	subía	y	bajaba	a	una	velocidad	pasmosa,	ya	dominada	por	la	ira.

—A	ver,	tu	marido	es	un	buen	hombre.	Espléndido	y	sobre	todo,	rico.	Tu	deber,	y
el	 de	 toda	 mujer	 es	 seguirlo	 en	 sus	 menesteres	 y	 traerle	 la	 menor	 cantidad	 de
problemas	posibles.	Pareces	boba,	mi	querida.	¿No	aprendiste	nada?	Antonio,	¿no	vas
a	decirle	nada	a	tu	hija?
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—Maruja,	Tomasa	tiene	razón.	Demaría	es	un	hombre	correcto,	educado,	con	una
fortuna	más	 que	 importante.	 Siempre	 supimos	 que	 iba	 a	 ser	 tu	 esposo.	 ¿Cuál	 es	 el
problema	ahora?	¿Qué	trabaje	y	viaje?	¡Pero	qué	dislate,	por	favor!	Es	el	padre	de	tus
cinco	hijas,	preciosas	y	sanas	por	cierto	gracias	a	la	fortuna	que	hace	con	el	comercio
con	Paraguay.	Yo	no	entiendo	a	las	mujeres,	¿qué	quieren?

—¿Es	tan	disparatado	querer	ver	a	mi	marido?	Pero	bueno,	parece	que	sí.	Mejor
silencio	 mi	 corazón	 y	 sigo	 con	 el	 asado,	 ¿no?	 —Maruja	 tragó	 las	 lágrimas	 de
indignación,	 se	 acomodó	 el	 delantal	 que	 cubría	 parte	 de	 la	 falda	morada	 y	 respiró
hondo.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 encubrir	 sus	 sentimientos.	Ya	 era	 una	mujer	 adulta,
pero	si	había	alguien	que	lograba	hacerla	pensar	como	se	debía,	ése	era	Antonio	de
Escalada	ahora	que	su	adorado	hermano	mayor	no	estaba	allí	para	calmarla.

El	tintineo	de	los	vasos,	el	ruido	de	los	cuchillos	contra	la	vajilla	y	las	maderas	y
el	 murmullo	 de	 la	 peonada	 por	 detrás	 de	 la	 conversación	 de	 los	 patrones	 fueron
decayendo	 minuto	 tras	 minuto.	 Hasta	 que	 el	 último	 bocado	 se	 acabó	 y	 la	 familia
Escalada	toda	se	dirigió	a	sus	aposentos	en	busca	del	descanso	merecido.

*	*	*

Las	semanas	habían	transcurrido	con	la	normalidad	de	siempre.	Los	mayores	comían
delicias	que	no	acostumbraban	a	poner	a	 la	mesa	de	 la	casa	de	Buenos	Aires,	 leían
debajo	 de	 la	 arboleda	 cuando	 el	 calor	 lo	 permitía	 y	 descansaban	 lo	 necesario;	 los
niños	 andaban	 a	 caballo,	 aprovechaban	 todo	 lo	 que	 podían	—siempre	 y	 cuando	 la
señora	 de	 Escalada	 les	 diera	 permiso—	 las	 prácticas	 de	 los	 peones	 y	 volvían	 al
caserón	entrada	la	tarde	en	un	estado	de	agotamiento	enorme;	y	las	niñas	jugaban	a	la
casita	en	el	ombú	viejo	del	fondo,	donde	habían	armado	su	refugio	secreto	con	trapos
y	demás	objetos	entregados	con	la	anuencia	de	los	adultos.

Remedios	 era	 la	 líder	 de	 las	 niñas.	 Pero	 no	 sólo	 por	 su	 edad	 manejaba	 a	 su
hermanita	y	sobrinas.	La	joven	Escalada	era	brillante	y	sabía	hipnotizar	como	pocas	a
las	 chiquitas.	Cada	una	 cumplía	 las	órdenes	de	Remeditos	 a	 rajatabla.	Ella	ponía	y
disponía	 como	 la	mejor.	Y	 si	 en	 algún	momento	 cualquiera	 intentaba	 rebelarse,	 la
niña,	con	sólo	ocho	años,	sabía	cómo	dominarla.	Para	su	hermana	Nieves	bastaba	con
que	 sus	ojos	negros	 se	 fijaran	 sobre	 la	 carita	 infantil,	 para	que	 recuperara	 la	 calma
perdida	y	se	pusiera	nuevamente	a	disposición	de	la	«jefa».	Con	Dolores,	su	sobrina
preferida	—tenía	 tan	 sólo	un	 año	menos	que	 ella—,	 la	 cosa	 era	más	 fácil.	La	niña
tenía	perdición	por	su	 tía.	Cualquier	cosa	que	ella	hiciera	o	dijera	bastaba	para	que
emulara	y	copiara	todos	sus	actos.	Parecían	gemelas	en	la	diferencia.	Encarnación	y
Trinidad	 también	 eran	 de	 la	 partida.	 Mercedes	 de	 sólo	 dos	 añitos,	 en	 cambio,
intentaba	participar	de	los	juegos	pero	las	grandes	se	fastidiaban	y	habían	puesto	una
condición	 ineludible:	 para	 que	Merceditas	 pudiera	 acercarse,	 debía	 hacerlo	 bajo	 la
custodia	 permanente	 de	 Pancha,	 su	 nana.	 Así	 que	 la	 chiquitina	 intentaba	 corretear
entre	las	chicas	bajo	la	atenta	mirada	de	la	asistenta.	La	beba	de	la	familia,	Asunción,
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quedaba	adentro	de	la	casa,	con	su	madre.
—Ahora	 jugamos	 a	 los	 reyes.	 Yo	 soy	 la	 virreina	 y	 vengo	 a	 controlar	 a	 mis

súbditos	—mandoneó	Remeditos.	Las	chicas	aceptaron	sin	chistar—.	¿Les	gusta	mi
corona?

—Sí,	 virreina.	 Es	 muy	 bonita,	 como	 Vuestra	 Señoría	 —respondió	 Dolores,
mientras	ensayaba	una	genuflexión	sumisa	frente	a	su	tía.

—Ay,	Remeditos,	¿nos	puedes	contar	un	cuento?	—imploró	Trinidad,	olvidando
por	un	momento	el	juego	propuesto.	Adoraba	los	relatos	de	su	tía.

—¡Perfecto!	 Siéntense	 todas	 a	 mi	 alrededor,	 así	 empiezo	—ordenó	 Remedios.
Nada	le	gustaba	más	que	tener	toda	la	atención	sobre	ella.	Y	sabía	cómo	encandilar	a
todos.	 Con	 mohines,	 historias	 inventadas	 o	 verídicas,	 o	 unos	 ojos	 suplicantes	 o
hipnotizadores,	lograba	su	cometido.

—Había	una	vez,	un	joven	guapo	y	distinguido.	Bernardo	era	su	nombre.	Era	un
poco	 callado,	 de	 presencia	 majestuosa	 y	 ojos	 azules	 inmensos.	 Había	 vivido	 en
Buenos	Aires,	hasta	que	un	día	la	Corona	lo	mandó	a	una	isla	muy,	muy	lejana.	Como
no	se	había	casado	y	no	existía	ninguna	prometida	a	 la	vista,	el	 joven	Bernardo	no
tuvo	ningún	problema	en	hacer	 las	valijas	y	partir.	A	la	única	persona	que	no	había
querido	abandonar	y	que	le	provocaba	un	dolor	inmenso	era	a	su	hermana	Mariquita.
Lloraron	mucho	 el	 día	 que	 se	 despidieron	 y	 se	 juraron	 amor	 eterno.	 Pero	 esto	 no
impidió	que	la	orden	se	cumpliera	y	que	Bernardo	zarpara	en	el	próximo	barco	rumbo
a	la	isla.	Viajó	durante	semanas	y	semanas,	hasta	que	llegó	a	esa	tierra	exótica	llena
de	 pájaros	 verdes	 y	 animales	 enormes.	 Al	 principio,	 Bernardo	 sufrió	 de	 mucha
soledad.	Pero	un	día	conoció	a	un	jovencito	en	un	barrio	apartado	y	se	encariñó.	Lo
bautizó	 Louis,	 en	 francés,	 porque	 no	 tenía	 nombre	—las	 niñas	 eran	 una	 audiencia
impecable.	Con	la	mirada	impertérrita	fija	en	Remeditos,	casi	ni	respiraban	para	no
perderse	detalle.

—Bernardo	 me	 recuerda	 al	 tío	 Bernabé…	—reflexionó	 Dolores,	 con	 su	 carita
fruncida	por	 las	dudas.	Sus	hermanas	y	Nieves	pestañearon	con	 la	boca	abierta.	La
relación	fue	instantánea.

—Éste	es	mi	cuento.	Lo	inventé	yo,	así	que	silencio	—ordenó	la	mayor.	Lo	que
Remedios	no	quería	y	jamás	permitiría	era	que	sus	sobrinas	y	su	hermana	pusieran	en
duda	su	imaginación.	Ella	era	la	dueña	de	esas	tardes	de	relatos	orales,	donde	hacía
uso	de	su	mente	y	creatividad.	Pero	lo	que	no	pensaba	admitir	era	que	Dolorica	tenía
razón.	La	noche	anterior	y	durante	algunas	otras	noches	había	escuchado	 lo	que	no
debía.	Las	conversaciones	de	 los	grandes	eran	eso,	prohibidas	para	 los	chicos.	Pero
Remedios	 no	 podía	 evitarlo.	 Era	 más	 fuerte	 que	 ella	 y	 cuando	 presentía	 que	 las
charlas	 comenzaban	 a	 bajar	 su	 volumen	 y	 a	 transformarse	 en	 prohibitivas	 para	 el
grupo	 infantil,	buscaba	un	escondite	o	se	hacía	 invisible	a	 los	ojos	de	 los	demás,	y
escuchaba	 lo	 que	 le	 tenían	 vedado.	 Muchas	 veces	 no	 entendía	 de	 qué	 estaban
hablando.	Pero	se	quedaba	igual.

La	 noche	 anterior,	 mientras	 bebían	 un	 oporto	 traído	 especialmente	 de	 España,
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Antonio,	Tomasa	y	Maruja	habían	estado	discutiendo	en	la	galería.	No	habían	notado
la	 presencia	 de	 la	 niña,	 que	 dibujaba	 en	 el	 piso	 del	 salón,	 ventanal	 de	 por	medio.
Había	 quedado	 sólo	 una	 lámpara	 suave	 adentro,	 alumbrando	 los	 dibujos	 de
Remedios.	La	conversación	de	afuera	empezó	a	dominar	la	escena	y	las	voces	fueron
subiendo	 el	 tono	 de	 a	 poco.	La	 chica,	 adentro,	 soltó	 la	 pluma	 de	 su	 padre	 y	 gateó
hasta	pegarse	a	la	pared	que	la	distanciaba	de	los	mayores.	La	ventana	abierta	de	par
en	par	ayudaba	para	el	fisgoneo.

—De	ninguna	manera,	padre,	no	les	voy	a	permitir	que	vituperen	a	mi	hermano.
Bernabé	siempre	fue	y	es	un	hombre	con	todas	las	letras,	una	persona	de	bien.	Que	no
se	haya	casado	no	es	ningún	pecado.	Pero	por	 favor,	 esos	mequetrefes	del	Cabildo
que	gustan	de	despreciar	a	cualquiera…	¿Cuál	es	el	problema	de	que	tenga	a	su	cargo
al	chico	ese,	Louis?	Tiene	afán	pedagógico,	¿o	está	mal	enseñarle	a	un	jovencito	casi
salvaje,	 educación	 y	 buenas	 costumbres?	 Pensé,	 padre,	 que	 era	 eso	 lo	 que	 usted
valoraba	de	los	jesuitas.

—Yo	 no	 lo	 condeno,	Maruja,	 ni	mucho	menos.	 Sólo	 comparto	 con	mi	 familia
unos	dichos	que	me	fueron	confesados	hace	un	tiempo,	en	una	reunión	de	hombres.
Un	 íntimo	 de	 Bernabé	 contó	 que	 tu	 hermano	 había	 llevado	 a	 vivir	 con	 él	 al
muchachito	isleño.	Y	con	prácticas	non	sanctas.	¿Qué	quieres	que	le	diga?

—Gracias	a	Dios	que	esto	 sucede	bien	 lejos	de	esta	casa.	No	puedo	ni	 siquiera
imaginar	 a	 Bernabé	 en	 asuntos	 semejantes	—replicó	 Tomasa	 y	 secó	 las	 perlas	 de
sudor	sobre	su	boca	con	un	pañuelito	de	encaje.

—Tal	vez	aprovechó	la	distancia	para	esas	prácticas…	—ensayó	Antonio.
—A	mí	no	me	interesa	para	nada	lo	que	ustedes	tengan	para	decir.	Mi	hermano	es

un	santo	y	haga	lo	que	haga,	lo	defenderé	eternamente.
—No	 sé	 por	 qué	 no	 defiende	 así	 a	 su	 marido	 esta	 muchacha.	 Cada	 vez	 que

hablamos	 de	 Bernabé,	 más	 que	 tratamiento	 de	 hermano,	 escuchamos	 palabras
amorosas	que	no	corresponden	a	la	fraternidad	que	los	une	—azuzó	Tomasa.	Nunca
había	 aprobado	 la	 intimidad	de	Bernabé	y	María	Eugenia.	Desde	niños,	 la	 relación
había	sido	demasiado	estrecha	para	su	gusto.	Pero	su	marido	había	desestimado	sus
opiniones.	Las	ocupaciones	de	Antonio	habían	tomado	en	cuerpo	y	alma	al	caballero,
en	 detrimento	 de	 sus	 obligaciones	 de	 padre	 viudo.	 Había	 sido	 señalado	 como	 un
hombre	extravagante	y	eso	no	le	había	preocupado	en	absoluto.	Es	más,	le	divertía	y
redoblaba	la	apuesta.	Si	había	reglas	que	seguir,	Antonio	de	Escalada	las	transgredía
un	poco.	Cuando	apareció	Tomasa	en	su	vida	y	se	hizo	cargo	de	su	casa	y	sus	hijos,
prefirió	 no	 escucharla.	 En	 general,	 intentaba	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 la	 cantilena
perpetua	de	su	esposa.

Remedios	 se	 sentó,	 pero	 tuvo	 la	 mala	 suerte	 de	 hacerlo	 sobre	 la	 pluma	 de	 su
padre.	Ahogó	un	grito	con	su	manita,	más	por	el	susto	que	por	dolor.	Cerró	los	ojos
fuerte,	como	intentando	acallar	lo	que	había	sucedido.

—¿Qué	es	ese	ruido?	—preguntó	su	madre.
—Nada,	mujer.	Deben	ser	los	perros	que	andan	detrás	de	alguna	liebre.
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—Debe	ser…	Bueno,	Antonio,	vamos	para	adentro.	Vayamos	a	descansar.
—Yo	 me	 voy	 a	 dormir.	 Pero	 antes	 voy	 a	 escribirle	 otra	 carta	 a	 mi	 hermano.

¿Quieren	que	le	cuente	lo	que	andan	diciendo	ustedes	de	él?	Tal	vez	sea	mejor	que	le
oculte	el	palabrerío	infame	del	que	es	víctima.	Buenas	noches,	padre;	hasta	mañana,
Tomasa.

La	niña	sólo	atinó	a	acostarse	boca	abajo	y	pegó	su	cara	sobre	el	piso	del	salón.
Era	 tan	 diminuta	 que	 podía	 esconder	 su	 silueta	 entre	 las	 sombras.	 Maruja	 entró
intempestivamente	y	fue	directo	a	sus	aposentos.	Nunca	vio	a	su	hermanita.	Jamás	se
enteró	de	que	la	niña	había	sido	testigo	de	la	conversación.

De	 a	 poco,	 Remedios	 se	 fue	 incorporando.	 Con	 paso	 lento	 se	 dirigió	 a	 su
habitación.	Felicia	la	vio	pasar.	Pero	estaba	acostumbrada	al	sigilo	de	la	niña,	a	sus
evasiones.	 A	 veces	 pensaba	 que	 la	 niña	 Remedios	 era	 extraña.	 Pero	 la	 apreciaba
igual.

En	la	oscuridad	de	su	cuarto	se	quitó	las	enaguas	y	el	vestido,	y	los	zapatos.	Se
puso	el	camisón	y	 tapó	su	cuerpecito	con	 las	sábanas.	¿Por	qué	se	habían	ofendido
tanto	sus	padres	con	el	amigo	 íntimo	de	su	hermano	Bernabé?	Ella	 también	 tenía	a
Dolores	 que,	 además	 de	 ser	 su	 sobrina,	 era	 su	 amiga	 querida.	 ¿Estaba	 mal	 tener
amigos?	Giró	para	el	otro	lado,	se	encontró	con	Rafaela	y	se	abrazó	a	la	cabecita	de
trapo.	El	sueño,	de	a	poco,	 invadió	sus	músculos.	Los	hombros	fueron	bajando,	sus
piernas	se	soltaron	y	su	respiración	se	fue	aletargando.	Los	pensamientos	 terrenales
de	Remedios	desaparecieron,	para	luego	entregarse	al	silencio	de	la	noche.
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Capítulo	III

Habían	 transcurrido	 los	meses	 de	 un	 verano	 intenso	 y	 acalorado.	 La	 quinta	 era	 el
refugio	 perfecto	—como	 hacía	 años—	 de	 los	 Escalada.	 Tomasa	 era	 la	 primera	 en
querer	escapar	hacia	la	tranquilidad	de	las	afueras	y	la	última	en	acceder	al	inevitable
regreso.	 Prefería	 disfrutar	 de	 su	 familia	 en	 soledad.	 No	 le	 sucedía	 lo	 mismo	 a
Antonio,	 que	 extrañaba	 las	 tertulias	 y	 reuniones	 obligadas	 en	 su	 casa.	 Pero	 como
prefería	no	discutir	con	su	mujer,	aceptaba	sin	chistar	las	vacaciones	que	organizaba
Tomasa	desde	el	mes	de	diciembre.	Aprovechaba	para	ponerse	al	día	con	las	nuevas
lecturas,	 que	 durante	 el	 año,	 con	 todas	 las	 obligaciones	 y	 reuniones	 sociales,
abandonaba	un	poco.

Quienes	más	disfrutaban	de	los	 jardines	y	el	contacto	con	la	naturaleza	eran	los
niños.	Manuel	desaparecía	bien	 temprano	a	 la	mañana	con	su	caballo	y	volvía	para
almorzar.	 Daba	 el	 último	 bocado,	 ensillaba	 nuevamente	 y	 partía	 con	 rumbo
desconocido	 junto	 a	 Ladislao.	Mariano,	 cuando	 su	 hermano	mayor	 se	 lo	 permitía,
también	era	de	la	partida.	Lo	admiraba	e	imitaba	todos	sus	gestos.	Manuel	se	sentía
como	pez	en	el	agua.

La	prole	femenina	era	la	más	ruidosa	y	alegre.	Todas	las	niñas,	salvo	Remedios,
correteaban	 cuando	 el	 sol	 bajaba.	 La	 mayor	 de	 las	 infantas	 prefería	 el	 silencio.
Siempre	el	silencio.	Los	únicos	momentos	en	que	gustaba	de	estar	con	sus	parientas
eran	 durante	 los	 atardeceres,	 bajo	 el	 árbol	 que	 oficiaba	 de	 casa	 de	 juguete	 donde
armaba	su	auditorio	infantil	para	que	la	escucharan	con	sus	relatos	extravagantes.

Pero	comenzaba	el	mes	de	marzo	y	las	tardes	empezaban	a	refrescar.	Eso	advirtió
a	 Remedios.	 En	 cualquier	 momento	 emprenderían	 la	 retirada.	 Extrañaba	 su	 cama.
Cada	 vez	 que	 regresaban	 de	 la	 quinta,	 el	 día	 en	 que	 emprendían	 la	 retirada,	 se
inquietaba:	tenía	la	fantasía	de	que	su	casa	hubiera	desaparecido;	que	al	llegar	con	el
carruaje,	ya	nada	existiría.	En	vez	de	ver	el	ancho	balcón	saliente	sobre	la	puerta	de
escalón	alto	con	las	grandes	rejas,	todas	de	ferretería	de	Vizcaya,	y	las	tejas	oscuras
asentadas	en	duras	maderas	del	Paraguay,	aparecería	el	vacío	de	un	pozo	negro.	Esa
sensación	la	atemorizaba	bastante.	Pero	siempre	quería	volver.

La	servidumbre	armó	el	equipaje	con	celeridad	y	una	precisión	exactas.	Con	todo
en	su	lugar,	la	familia	—incluidas	Maruja	y	sus	hijas—	retornó	a	la	ciudad.	Luego	de
la	hora	y	media	de	traslado,	arribaron	al	caserón.

—¡Ay,	mamita!	La	casa	está	como	la	dejamos,	qué	alivio	—suspiró	Remedios.
—Pero	 qué	 son	 esas	 ocurrencias,	 m’hijita.	 ¿Adónde	 se	 iba	 a	 ir?	 —respondió

Tomasa,	entre	carcajadas.
—¡Es	que	yo	lo	había	soñado!	En	mi	sueño	desaparecía	todo.
—Pero,	niña,	qué	disparate.
Saturnino	y	Juan	Manuel,	dos	de	los	 tres	esclavos	que	acompañaban	a	Escalada

de	toda	la	vida,	abrieron	la	gran	puerta	y	entraron	antes	que	su	amo.	Detrás,	Francisca
y	Felicia.	Apuradas	se	dirigieron	a	las	habitaciones	para	controlar	que	todo	estuviera
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en	condiciones.	Antonio	y	su	esposa	tomaron	la	delantera	y	suspiraron	de	placer	por
haber	llegado	al	fin	a	su	casa.	Remedios	franqueó	el	portón	y	rápidamente	entró	en	el
zaguán,	 a	 cuya	 derecha	 se	 encontraba	 otra	 puerta,	 que	 daba	 al	 salón.	 Estaba	 como
siempre;	a	pesar	de	su	sueño,	nada	había	cambiado.	Las	paredes	seguían	tapizadas	de
seda	 amarilla	 con	 las	 cornisas	 doradas	 y	 cenefas	 con	 flecos	 de	 la	misma	 tela.	 Los
cortinados	 en	 las	 ventanas	 y	 puertas	 seguían	 dándole	 el	 mismo	 toque	 señorial	 de
siempre.	 Los	 espejos	 venecianos	 con	 marcos	 espejados	 habían	 vuelto	 a	 su	 lugar,
sobre	 las	 pequeñas	mesas	 con	patas	 doradas	de	 cobre.	Remedios	 levantó	 la	 vista	 y
volvió	a	mirar	ese	techo	de	madera	dorada	y	blanca,	de	donde	pendía	la	gran	araña
central	de	cristal,	que	durante	tantas	tardes	le	había	despertado	todo	tipo	de	fantasías.
Las	repisas	de	la	pared	del	lado	izquierdo	y	las	dos	rinconeras	tenían,	como	siempre	y
a	 pesar	 de	 haber	 permanecido	 ausentes	 durante	 tres	 meses,	 las	 exquisitas	 pastillas
confeccionadas	por	las	monjas	de	enfrente,	y	los	pebeteros	y	sahumadores	de	metal
labrado	que	perfumaban	el	ambiente.

Todo	estaba	en	su	lugar,	nada	había	cambiado	o	desaparecido	durante	su	ausencia.
Remedios	se	repuso	de	la	zozobra	del	viaje	y	se	dirigió	a	sus	aposentos.

*	*	*

El	 frío	había	 comenzado	a	 azotar	 la	 ciudad.	Cuando	 llegaba	el	mes	de	 junio,	 en	 la
casa	de	la	Santísima	Trinidad	se	intentaban	todo	tipo	de	recursos	para	entrar	en	calor.
Los	braseros	se	encendían	desde	temprano	y	eso	menguaba	un	poco	el	enfriamiento	y
la	humedad	de	las	paredes.	Las	ventanas	se	abrían	cerca	del	mediodía	para	airear	el
caserón,	 cuando	 la	 temperatura	 subía	 unos	 grados,	 y	 las	 puertas	 se	 mantenían
cerradas	para	resguardar	la	tibieza	que	lograban.

Remedios	 tardaba	 demasiado	 en	 salir	 de	 su	 cama.	 Le	 encantaba	 remolonear,	 y
sobre	todo	en	los	meses	de	invierno.	Su	madre	se	lo	permitía	porque	era	la	más	débil
de	 sus	 hijos.	 Los	 catarros	 y	 resfríos	 eran	 moneda	 corriente	 en	 la	 tercera	 hija	 de
Tomasa	de	la	Quintana.	Sólo	por	eso	le	concedía	el	privilegio	de	quedarse	envuelta
entre	las	sábanas	y	mantas.

—Vamos,	niña,	es	la	hora.	Ya	está	al	caer	Madama	para	su	clase.	Y	todavía	hay
que	tomar	el	desayuno,	vestirse	y	acomodar	el	peinado	—dijo	Felicia	mientras	abría
los	postigos	y	cerraba	la	ventana	con	apuro	para	evitar	el	fresco.

—Me	quiero	quedar	un	poco	más,	Felicia.
—No	se	puede,	hay	que	levantarse.
La	 niña	 se	 desperezó	 y	 saltó	 de	 la	 cama.	 Los	 cabellos	 revueltos	 adornaban	 su

cabecita.	 Debía	 dedicarle	 tiempo	 al	 peinado.	 Tan	 coqueta	 y	 tan	 pequeña.	 Nada	 le
gustaba	más	que	el	cepillado	que	le	hacía	Felicia	por	las	noches	y	al	 levantarse	por
las	mañanas.	 Se	 cuidaba	 de	 no	 tirarle	 demasiado	 y	 se	 atenía	 a	 los	mandatos	 de	 su
amita.	Remedios	la	instaba	a	que	le	cambiara	los	colores	de	las	cintas	todos	los	días;
y	le	reclamaba	que	le	acomodara	bien	los	rizos	del	frente	de	su	cara.	Hasta	que	no	se
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veía	 bien	 no	 cesaba	 con	 los	 pedidos.	Era	 el	 juego	 favorito	 de	 ambas.	Remedios	 se
acomodaba	 en	 la	 silla	—con	 dos	 almohadones	 para	 elevar	 su	 estatura—	 frente	 al
pequeño	tocador	de	madera	y	Felicia	comenzaba	con	el	ritual.	Las	cerdas	del	cepillo
rascaban	 su	 cuero	 cabelludo	y	 descendían	 por	 la	 negrura	 de	 su	 pelo.	Hasta	 que	 no
brillaba	como	a	la	niña	le	gustaba,	no	paraba.	Luego	el	trenzado	y	la	domesticación
de	los	pelitos	rebeldes.	Nada	podía	estar	fuera	de	lugar.	Remedios	era	implacable	con
su	aspecto.

Con	su	faldita	morada	y	gris	a	 rayas,	 la	camisa	blanca	de	botones	perlados,	sus
botinetas	negras	y	el	abrigo	de	rigor,	salió	de	su	habitación	rumbo	al	escritorio	de	su
padre.	Allí	la	esperaba	Madame	Geneviève,	su	profesora	de	francés.

—Bonjour,	Madame.
—Bonjour,	Mademoiselle	Remedios.	Comment	ça	va?
—Muy	bien,	Madame	Geneviève.
—Non,	 non,	 non	 ma	 petite.	 Ya	 sabe	 que	 no	 debemos	 hablar	 en	 castellano.

Seulement	en	français!
A	 regañadientes	 al	 principio	 pero	 luego	 acostumbrada	 a	 su	 segunda	 lengua,

Remedios	hizo	caso	a	su	maestra	y	continuó	la	hora	de	 lección	como	correspondía.
Ella	y	sus	tres	hermanos	tomaban	clases	de	francés	todas	las	semanas.	La	que	mejor
hablaba	el	idioma	extranjero	era	Remedios.	Pero	las	lecciones	preferidas	eran	las	de
los	 viernes	 por	 la	 tarde,	 cuando	 llegaba	 el	 profesor	 Miguel	 de	 La	Marca	 con	 sus
partituras.	 La	 niña	 adoraba	 sentarse	 a	 su	 lado	 al	 piano,	 solfear,	 hacer	 escalas	 y
practicar	las	piezas	a	cuatro	manos.

Al	 finalizar	 la	 lectura	 y	 luego	 de	 la	 conversación	 con	 Madame	 Geneviève,
Remedios	 la	despidió	 con	una	 reverencia	y	un	au	revoir	 veloz	para	 recluirse	 en	 su
cuarto.	Allí	desplegó	unos	cuantos	papeles	y	pinturas,	y	se	abocó	a	sus	dibujos.	No
era	 demasiado	 buena	 con	 los	 pinceles,	 pero	 su	 padre	 la	 alentaba	 tanto	 que	 era
imposible	que	censurara	las	ganas.	Pintaba	todas	las	tardes,	como	si	su	corta	vida	se
fuera	 en	 ello.	 Llegó	 la	 hora	 del	 almuerzo	 casi	 sin	 darse	 cuenta.	 Felicia	 tuvo	 que
arrastrarla	 hasta	 la	 cocina.	 Remedios	 no	 quería	 abandonar	 su	 obra	 pero	 tuvo	 que
acceder	 a	 la	 orden.	 A	 desgano	 tragó	 la	 comida,	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 las	 peleas
constantes	de	los	varones.	Le	hartaban	las	conversaciones	de	Manuel	y	Mariano.	Los
caballos,	 sus	 nuevas	 proezas,	 asuntos	 de	 varones	 que	 no	 podían	 interesarle	menos.
Bien	erguida	en	su	silla,	 tragó	la	sopa	cucharada	tras	cucharada.	Comió	un	revuelto
de	huevo	y	luego	su	postre	preferido:	fritura	de	papa,	huevo	y	harina,	espolvoreada
con	azúcar	molida.	Con	el	último	bocado	pidió	permiso	y	volvió	a	 sus	papeles.	Lo
único	 que	 lograría	 distraerla	 de	 su	 práctica	 sería,	 unas	 horas	más	 tarde,	 la	 reunión
habitual	en	la	sala	de	la	casa.	Todavía	no	estaba	en	edad	de	participar	de	las	afamadas
tertulias	 de	 su	 padre,	 pero	 ella	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 rodear	 la	 escena	 sin	 que	 la
vieran,	para	presenciar	las	charlas	y	discusiones	más	atractivas	que	jamás	escucharía.

Sonaron	las	siete	de	la	tarde	en	el	reloj	de	la	sala,	y	al	mismo	tiempo	tocaron	la
aldaba	 de	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Juan	 Manuel	 recibió	 a	 los	 primeros	 invitados,
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acostumbrado	a	las	innumerables	presencias	que	alegraban	la	casa	al	atardecer.
—Sean	bienvenidas,	Vuecencias.	¿Me	daríais	vuestros	abrigos?
—Aquí	tienes,	Juan	Manuel.
Don	Rafael,	marqués	de	Sobre	Monte,	 era	el	virrey	de	 la	colonia.	No	se	perdía

tertulia	en	casa	de	su	amigo	Antonio	de	Escalada.	Con	paso	firme	lideró	el	camino
hacia	la	sala,	junto	a	su	mujer	doña	Juana	María	de	Larrazábal.

—Mi	señor	marqués,	don	Rafael,	qué	agradable	presencia	—se	adelantó	Antonio
a	recibir	a	su	primera	visita—.	Doña	Juana,	un	placer.

Tomasa	esperaba	en	la	sala.	Francisca	entró	con	la	bandeja	y	varias	pavas	de	agua
caliente.	Las	depositó	en	la	mesa,	al	lado	de	las	tasas	de	porcelana	francesa.	Había	té
para	 los	amantes	de	 la	 infusión,	así	como	mate	para	aquellos	que	así	 lo	prefirieran.
Con	la	llegada	de	los	demás	la	doméstica	traería	el	oporto	y	otras	bebidas.

—Doña	 Juana,	 pero	 qué	 bonito	 vestido.	 ¿De	 dónde	 es?	 —admiró	 Tomasa	 el
atuendo	 espléndido	 de	 la	 virreina.	 El	 torso	 blanco	 de	 mangas	 cortas	 y	 escote
pronunciado	era	el	adecuado	para	no	quitar	los	ojos	de	la	alhaja	que	recorría	el	cuello
de	doña	Juana:	de	una	cadena	de	plata	gruesa	pendía	una	cruz	con	una	serie	de	rubíes
engarzados.	Era	imposible	no	fijar	la	mirada	sobre	ese	destello.

—Gracias,	 doña	 Tomasa.	 Me	 lo	 confeccionó	 Mistress	 Hill,	 como	 siempre.	 El
taffetas	me	lo	mandó	a	traer	de	París.

La	 figura	 blanca	 de	 Juana	 de	 Larrázabal	 se	 destacaba	 sobre	 los	 sillones	 de
jacarandá	con	tapizados	rojos	de	la	sala	grande	de	los	Escalada.	Ella	lo	había	previsto
antes	 de	 salir	 de	 su	 casa.	 Cada	 elección	 de	 vestuario	 y	 joyas	 era	 una	 decisión
implacable	para	todas	las	reuniones	y	tertulias.	No	en	vano	era	considerada	una	de	las
mujeres	más	elegantes	de	la	colonia.

—Es	 precioso,	 doña	 Juana.	 Pero	 es	 su	 costumbre	 tener	 los	 vestidos	 más
impactantes	de	las	fiestas	—señaló	Tomasa	entre	risas.

—¡Pero	miren	quién	llegó!	La	madrina	de	Remeditos	—recibió	Antonio	con	los
brazos	abiertos—,	doña	María	del	Carmen,	¿cómo	está,	querida?,	tanto	tiempo.

María	del	Carmen	de	Sobre	Monte,	la	prima	del	virrey,	hizo	una	entrada	triunfal.
Dicharachera	y	encantadora,	era	la	invitada	favorita	de	todas	las	casas	de	la	elite	de	la
colonia.

—¿Dónde	está	mi	ahijada?	Tengo	un	regalo	para	ella.
Remedios,	 que	 estaba	 escuchando	 detrás	 de	 la	 puerta,	 corrió	 hacia	 su	madrina.

Adoraba	 a	 doña	María	 del	 Carmen.	Cada	 vez	 que	 la	 veía,	 la	 amatronada	mujer	 le
dedicaba	 mucho	 tiempo.	 Le	 preguntaba	 cómo	 estaba,	 cuáles	 eran	 las	 nuevas
canciones	que	había	aprendido	con	el	profesor	La	Marca,	y	le	enseñaba	a	escondidas
coplas	prohibidas.	La	niña	quería	ser	como	ella	cuando	fuera	grande.	Alegre	y	suelta,
no	como	su	madre.

—Toma,	niña,	aquí	tengo	un	presente.	Espero	que	sea	de	tu	agrado	—las	risas	de
la	prima	del	virrey	inundaron	la	sala,	mientras	Remedios	abría	la	cajita	con	ansiedad.
Los	moños	que	 la	 envolvían	 estaban	demasiado	apretados.	Al	 fin	pudo	con	ellos	y
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sobre	 un	 soporte	 mullido	 apareció	 un	 peine	 de	 nácar—.	 Lo	 mandé	 a	 pedir	 de
Montevideo,	del	comercio	de	Manuel	Maculino.

—Pero	 no	 se	 hubiera	 echado	 en	 gastos,	 doña	 María	 del	 Carmen.	 Debe	 haber
gastado	una	fortuna.	Ese	hombre	es	el	padre	de	los	peinetones,	ni	más	ni	menos.	Un
artista	—la	reprendió	Tomasa.

—Es	 tan	 bonito	—pudo	 responder	Remedios	 entre	 suspiros.	 Le	 encantaban	 los
adornos.	Cuando	su	madre	se	lo	permitía,	se	ponía	sus	pendientes	y	collares.	Aunque
eso	no	sucedía	muy	a	menudo.	Eran	muy	costosos	y	estaban	bien	guardados.

—Por	el	amor	de	Dios,	doña	Tomasa.	Es	mi	ahijada	adorada	y	yo	le	regalo	lo	que
me	parece,	¿no	es	así,	mi	niña?

Se	sentó	en	una	de	 las	 sillas	gualdas	y	 se	 sirvió	una	 taza	de	 té.	En	ese	 instante
entraron	Maruja	y	José,	que	había	regresado	hacía	dos	días	de	Asunción.	El	marido
de	 la	mayor	de	 los	Escalada,	 serio	y	displicente;	Maruja,	en	cambio,	con	 la	sonrisa
que	 marcaba	 las	 buenas	 costumbres.	 Su	 pelo	 negro	 tirante	 y	 cuantioso	 brillaba.
Estaba	hermosa,	como	si	le	hubiera	vuelto	el	alma	al	cuerpo.

Y	llegaron	los	demás	invitados:	el	hermano	de	Tomasa,	el	ayudante	Hilarión	de	la
Quintana	—por	unos	días	en	Buenos	Aires—	y	su	mujer	María	del	Tránsito	de	Aoiz;
el	hermano	de	Antonio,	Francisco	de	Escalada	y	su	mujer	María	Gertrudis	Bustillo;
Narciso	Alonso	Martínez	 de	Hoz	 y	 su	 esposa	María	 Antonia;	 y	 Ramón	 de	Oromí
junto	a	su	mujer	Indalecia	Lasala.	Las	enaguas	almidonadas	armaban	los	trajes	de	las
señoras	y	 crujían	 al	 caminar	por	 la	 sala.	Circulaban	 las	 copas	y	 las	 conversaciones
aumentaban	el	tono.

—Antonio,	 ¿estuviste	 estos	 días	 en	 el	 Consulado?	Me	 tienen	 cansado	 algunos
consiliarios.	Es	hora	de	que	se	abra	el	comercio	de	una	vez.	No	entiendo	cómo	es	que
no	 entienden	 que	 el	 monopolio	 nos	 complica	 los	 negocios.	 Las	 ganancias,	 de	 esa
forma,	 se	 achican.	 ¿Será	 posible	 que	 sean	 tan	 infames?	 —increpó	 Francisco	 de
Escalada	a	su	hermano.

—Allí	 estuve,	 pero	 no	 fueron	 esos	 temas	 los	 que	 se	 tocaron	 en	 la	 reunión.
Hablaban	de	los	ingleses	y	unos	rumores	que	dicen	que	vienen	hacia	el	sur	muy	bien
armados.	 Comentaban	 acerca	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 invadieran	 Montevideo	 —
respondió	Antonio	con	su	copa	llena—.	Hilarión,	¿sabías	algo	de	todo	esto?

—Sí,	y	en	dos	días	regreso	a	Montevideo,	justamente	por	eso.
—No	se	preocupen,	mis	amigos.	Que	ni	se	atrevan	esos	ingleses	a	desembarcar	en

estos	 reinos.	 Sabremos	 muy	 bien	 cómo	 desembarazarnos	 de	 ellos	 —se	 acercó	 el
marqués	 de	 Sobre	 Monte	 queriendo	 desalentar	 la	 discusión.	 Sabía	 más	 de	 lo	 que
decía.	Había	 reclamado	 refuerzos	militares	 a	 la	Península,	 pero	 sus	pedidos	habían
sido	infructuosos.	Lo	único	que	había	recibido,	en	cambio,	eran	algunos	cañones—.
¡Brindemos	por	Su	Majestad!

—¡A	la	salud	de	don	Carlos	IV!	—elevó	la	copa	don	Ramón	de	Oromí,	ex	regidor
de	Madrid	y	miembro	del	Tribunal	de	Cuentas	de	Buenos	Aires.

—Bueno,	a	ver,	terminemos	con	estas	cuestiones	políticas,	señores.	¿Alguien	fue
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a	ver	la	última	puesta	del	teatro?	—intervino	María	del	Carmen.
Remedios	se	había	sentado	sobre	el	piso,	al	costado	de	la	puerta	de	entrada.	Era

invisible	 para	 todos,	 calladita	 y	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 empequeñecida	 ante	 el
ajetreo	 de	 los	 adultos.	 Le	 encantaba	 observar	 los	movimientos	 de	 los	mayores.	 Su
madrina	dominaba	la	sala	con	su	prestancia	y	conversación;	en	cambio,	la	mujer	de
Sobre	Monte	 atraía	 todas	 las	 miradas	 por	 su	 belleza	 y	 estilo.	 Parecía	 como	 si	 las
pinturas	doradas	del	cielo	raso	la	iluminaran	a	ella	sola.	La	niña	estudiaba	a	esa	mujer
de	punta	a	punta:	el	peinado	repleto	de	rizos,	con	la	peineta	negra	y	el	clavel	blanco
sobre	el	costado	izquierdo;	los	rubíes	en	el	cuello,	los	guantes	repletos	de	botones,	los
zapatos	forrados	en	seda	blanca	bordados	con	hilo	de	oro	y	piedras	preciosas.	Era	una
princesa	para	Remedios,	como	ella	fantaseaba	ser.

Aparecieron	 Juan	 Manuel	 y	 Saturnino	 con	 dos	 guitarras	 de	 adentro	 y	 se	 las
entregaron	a	José	Demaría	y	Francisco	de	Escalada.	Las	señoras	se	acomodaron	en
las	sillas	y	sillones	para	escuchar	cómodas	las	coplas	que	inundarían	la	sala.	Éste	era
el	momento	favorito	de	la	niña	escondida.	Desde	allí	sentada,	cantaba	las	canciones
en	voz	baja.	Ya	habían	pasado	varias	horas	y	sus	ojos	comenzaban	a	traicionarla.	Pero
había	hecho	una	fuerza	desmedida	para	llegar	hasta	ahí.	No	iba	a	dejar	que	el	sueño	la
venciera.	Su	boca	repetía	la	copla	pero	las	pestañas	largas	le	pesaban	demasiado.

—¡Niña	Remeditos!	¿Qué	hace	aquí?	Es	tardísimo,	vamos	a	la	cama	ya	mismo	—
la	increpó	entre	susurros	Felicia,	quien	venía	de	los	cuartos	y	al	verla	cabeceando,	la
incorporó.	Sin	oponer	resistencia,	la	niña	obedeció.	Se	estaba	quedando	dormida	y	su
cama	era	más	tentadora	que	las	canciones	por	venir.	Además,	conocía	el	ritual	de	los
grandes	y	sabía	que	en	breve,	su	tío	y	su	hermana	serían	los	primeros	en	irse,	y	luego
los	demás	invitados	imitarían	la	retirada.

Remedios	se	tapó	y	sólo	dejó	sus	ojos	negros	fuera	de	las	mantas.	Las	velas	de	su
cuarto	ardían.	No	le	gustaba	la	oscuridad.

—Felicia,	¿mañana	es	17	de	junio,	no	es	verdad?
—Sí,	niña.	¿Para	qué	necesita	saberlo?
—¡Porque	es	el	cumpleaños	de	Manuelito!	Cumple	once	años.	Le	voy	a	regalar

una	canción	al	piano.
—Me	 parece	 una	 gran	 idea.	 Pero	 mejor	 será	 que	 se	 duerma,	 si	 no,	 no	 podrá

regalarle	nada.
Contenta	con	el	regalo	que	le	haría	a	su	hermano	mayor,	cerró	los	ojos	y	durmió

toda	la	noche.

*	*	*

La	 ciudad	 permanecía	 silenciosa	 como	nunca.	La	 inmovilidad	 y	 la	 ausencia	 de	 los
ruidos	 habituales	 la	 transformaban	 en	 el	 escenario	 perfecto	 para	 cumplir	 las
premoniciones	que	habían	circulado	unos	días	antes	en	la	casa	de	los	Escalada.	Los
habitantes	de	 la	residencia	percibían	algo	extraño	en	el	aire,	una	suerte	de	ansiedad
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desconocida	por	todos	hasta	ese	momento.
Era	domingo	y	estaban	 listos	para	 ir	a	misa.	Cruzaron	 la	calle	y	entraron	en	La

Merced.	Los	fieles	estaban	más	ansiosos	que	nunca.	Era	difícil	que	se	concentraran
en	el	sermón	del	padre	Ruiz	Quevedo.	Los	acontecimientos	sobrepasaban	la	realidad.
Al	 finalizar	 el	 rito,	 Antonio	 se	 encontró	 en	 la	 puerta	 con	 su	 hermano	 Francisco.
Tomasa	 y	 los	 niños	 esperaron	 a	 su	 lado	 que	 los	 hombres	 conversaran.	 Remedios
presentía	que	algo	extraño	le	sucedía	a	su	padre.

—Bueno,	 Antonio,	 las	 cartas	 están	 echadas.	 La	 estrategia	 de	 Sobre	 Monte	 de
armar	 a	 la	 población	 para	 defendernos	 no	 surtió	 efecto.	 La	 última	 noticia	 es	 que
escapó	hacia	Córdoba	con	un	centenar	de	milicianos.	Lo	acusan	de	haberse	 llevado
los	caudales	del	gobierno.	No	creo	que	sea	verdad.

—Por	supuesto,	Francisco.	Don	Rafael	no	sería	capaz	de	semejante	cosa.	¿Alguna
otra	novedad?

—Sí,	 las	 autoridades	 aceptaron	 la	 intimación	 de	 Beresford	 y	 han	 entregado
Buenos	Aires	a	los	ingleses.

Remedios	 veía	 los	 entrecejos	 fruncidos	 de	 los	 adultos	 pero	 no	 llegaba	 a
comprender	 la	 dimensión	 de	 los	 acontecimientos.	 Caminó	 unos	 pasos	 hacia	 la
derecha,	donde	un	grupo	de	feligreses	hablaba	de	lo	mismo.	Pudo	escuchar	que	dos
días	 antes,	 mil	 seiscientos	 soldados	 al	 mando	 del	 coronel	William	 Carr	 Beresford
habían	desembarcado	en	las	costas	de	Quilmes	para	invadir	la	ciudad.	Recién	al	día
siguiente	 habían	 respondido	 la	 ofensiva	 con	 un	 desempeño	 caótico,	 llevando	 a	 las
tropas	 locales	 a	 la	 retirada	 y	 subsiguiente	 rendición.	 Con	 los	 ojos	 grandes	 y	 sin
pestañear,	regresó	al	lado	de	su	madre.	Su	padre	y	su	tío	seguían	con	lo	mismo.	¿Qué
les	 sucedería	 a	 ellos?	 ¿Los	 ingleses	 llegarían	 hasta	 su	 casa	 para	 llevársela?	Pero	 si
ellos	 tenían	amigos	de	esa	 isla	que	a	veces	 los	visitaban…	No	era	posible	que	esos
señores	 fueran	 enemigos.	 Esos	 pensamientos	 tranquilizaron	 a	 Remedios,	 por	 lo
menos	por	un	rato.

Regresaron	a	la	casa.	A	las	dos	horas	se	sentaron	para	almorzar.	Remeditos	comió
en	silencio,	escuchando	a	sus	padres	y	a	Maruja,	que	intercambiaban	opiniones.

—Padre,	¿vamos	después	del	almuerzo	a	la	Plaza	Mayor?	Allí	nos	enteraremos	de
todo,	¿no	te	parece?	—preguntó	Maruja.

—¿Puedo	acompañarlos?	¿Por	favor?	—imploró	Remedios.
—Bueno,	m’hija.	Pídele	a	Felicia	que	te	prepare,	y	vienes	con	nosotros.
A	 las	 corridas	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	 De	 la	 mano	 arrastró	 a	 su	 nana	 hacia	 las

habitaciones	para	que	la	arreglara.	Felicia	la	abrigó	con	las	medias	largas	de	lana,	la
chaqueta	de	terciopelo	azul	marino	y	el	chal	sobre	la	cabeza.	Así	vestida	y	junto	a	sus
hermanos	varones,	sus	padres	y	Maruja,	partió	rumbo	a	la	Plaza	Mayor.

El	revuelo	en	la	plaza	era	enorme.	Estaba	repleta	de	curiosos,	a	pesar	del	viento
frío	y	la	llovizna.	De	repente,	aparecieron	ellos.	Las	tropas	británicas	desfilaron	por	la
Plaza	Mayor	 y	 enarbolaron	 la	 bandera	 del	Reino	Unido,	 ante	 la	mirada	 ansiosa	 de
todos.	 Manuel	 y	 Mariano	 se	 quedaron	 sorprendidos	 con	 los	 uniformes	 enemigos.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Esos	hombres	 altos	y	 rubios	del	Regimiento	71	marcharon	mostrando	 sus	botas	de
cinta	punzó	cruzadas,	falda	corta,	gorras	de	una	tercia	de	alto	de	plumas	negras	y	una
cinta	escocesa	que	 formaba	el	 cintillo,	y	un	chal	 escocés	cruzado	 sobre	una	casaca
corta	colorada.	Algunas	mujeres	miraban	con	entusiasmo	la	agrupación	de	hombres
nuevos.	A	pesar	del	clima,	los	enemigos	mostraban	las	piernas	desnudas	con	orgullo.
Las	más	miedosas	 lloraban	 por	 el	 rey	 de	 España.	 Pero	 el	 aturdimiento	 prevalecía.
Nadie	sabía	qué	iría	a	pasarles	en	el	futuro.

—Vamos,	niños,	que	la	lluvia	empieza	a	caer	con	más	fuerza	—increpó	Tomasa.
—Ay,	mamá,	¿un	rato	más?	¿Por	 favor?	—imploró	Manuel.	No	quería	perderse

nada	de	lo	que	sucedía.
—Yo	vuelvo	con	Remedios,	Mariano	y	Maruja.	Si	te	quieres	quedar,	le	preguntas

a	tu	padre.
—Se	queda	conmigo,	Tomasa.	Volvemos	en	un	rato.
Las	 mujeres	 abrieron	 sus	 paraguas	 y	 cobijaron	 a	 los	 niños.	 Despacio,

emprendieron	 la	 vuelta,	 evitando	 el	 barrial	 que	 había	 comenzado	 a	 formarse.	 Los
habitantes	 que	 habían	 llenado	 la	 plaza	 también	 empezaron	 a	 retirarse.	 Antonio	 y
Manuel,	en	cambio,	siguieron	a	un	grupo	de	ingleses	a	cierta	distancia.	Bajaron	por	la
calle	del	Santo	Cristo[9]	y	entraron	en	Los	Tres	Reyes,	una	fonda	ubicada	a	pasos	de
la	plaza.

—Ven,	 Manuelito,	 entremos	 a	 comer	 algo.	 De	 paso,	 vemos	 de	 hablarles	 —
abrieron	las	puertas	de	la	fonda,	propiedad	de	Juan	Boncillo.

Allí,	en	el	gran	salón	comedor	decorado	elegantemente	estaban	sentados	los	cinco
ingleses,	 varios	 españoles	 y	 un	 criollo.	 Antonio	 se	 quitó	 la	 capa,	 apoyó	 su	 bastón
sobre	el	respaldo	de	una	silla	y	se	acomodó	en	la	mesa	de	al	lado	junto	a	su	hijo.

—Buenas	 noches,	Boncillo.	Aquí	 le	 traigo	 unos	 comensales	 nuevos.	El	 capitán
Gillespie	quiere	comida	para	todos	—señaló	el	criollo	que	oficiaba	de	traductor.

—¿Necesitáis	ayuda?	—ofreció	Escalada.
—No	se	preocupe.	Mi	nombre	es	Ulpiano	Barreda,	y	aquí	me	ofrecí	de	intérprete

de	los	ingleses.
—Bueno,	Barreda.	Cualquier	cosa	que	precisen,	ya	sabe.
Afuera	sonaban	unos	 truenos.	La	noche	 tormentosa	obligaba	a	 los	 transeúntes	a

moverse	 con	 pasos	 largos	 rumbo	 a	 sus	 casas.	 En	 la	 fonda,	 la	 clientela	 se	 sentía	 a
salvo.	Juan	sacó	de	 la	cocina	huevos	y	 tocino.	Era	 lo	único	que	le	había	quedado	a
esas	horas.

—María,	llévale	la	comida	a	los	señores	soldados.
La	moza	 no	 encubrió	 el	 disgusto	 de	 su	 cara.	 Con	 dos	 platos	 en	 sus	manos,	 se

acercó	a	la	mesa	del	capitán	Gillespie.	Provocadora,	miró	a	los	ingleses.	El	capitán	le
susurró	algo	a	Barreda,	con	sus	ojos	fijos	en	la	muchacha.

—El	 capitán	 Gillespie	 me	 pide	 que	 te	 diga	 que	 expreses	 sin	 temor	 a	 ninguna
represalia	el	porqué	de	tu	disgusto.	—Los	soldados	españoles	se	movieron	incómodos
en	sus	sillas.	En	la	mesa	de	al	lado,	Antonio	y	Manuel	se	miraron	con	ansiedad.	La
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moza	 sonrió	 y	 agradeció	 al	 oficial	 inglés.	 Se	 dio	 vuelta	 y	 caminó	 hacia	 el	 lugar
adonde	estaban	ubicados	los	españoles.

—Desearía,	 caballeros,	 que	 nos	 hubiesen	 informado	 antes	 de	 sus	 cobardes
intenciones	de	rendir	Buenos	Aires,	pues	apostaría	mi	vida	que,	de	haberlo	sabido,	las
mujeres	 nos	 habríamos	 levantado	 unánimemente	 y	 rechazado	 a	 los	 ingleses	 a
pedradas.

—A	ver,	María,	ya	es	suficiente.	Vamos	para	adentro	—dijo	el	dueño	de	la	fonda
y	salió	de	atrás	de	la	mesada	quitándose	el	delantal.	La	moza	se	retiró	y	los	españoles
comenzaron	a	despotricar.

—Vamos	m’hijo.	Nos	vamos	para	casa,	es	tarde	ya	—apuró	Antonio.	Temía	que
las	cosas	pudieran	complicarse.	Manuel	aún	era	chico	y	él,	a	pesar	de	disimular	sus
años	con	una	vitalidad	desmedida,	ya	era	un	hombre	mayor.

El	sonido	del	bastón	hundiéndose	en	el	barro	y	el	tranco	largo	del	padre	y	el	hijo
sobre	las	calles	de	la	ciudad	invadida	cerraron	aquella	noche	de	tormenta	que	iniciaba
un	nuevo	rumbo	a	Buenos	Aires.

*	*	*

Las	 carcajadas	 retumbaban	 en	 la	 sala	 de	 los	 Escalada.	 Estaba	 repleta	 de	 hombres.
Sólo	hombres	esta	vez.	Hacía	quince	días	Antonio	había	enviado	a	su	mujer	e	hijos	a
la	quinta	de	Maruja,	en	San	Isidro.	La	vida,	con	 los	 ingleses	en	 la	ciudad,	se	había
complicado	por	demás,	y	temía	que	se	pusiera	peor.	Ahora	que	los	incidentes	habían
pasado,	se	daba	cuenta	de	que	su	decisión	había	sido	la	acertada.

Estaba	de	festejo	en	su	casa	 junto	a	varios	amigos	y	compañeros	de	gesta,	pero
hacía	unas	semanas	los	acontecimientos	habían	sido	otros.	Era	algo	impensado	hablar
de	brindis	o	cánticos	celebratorios.	Durante	doce	horas,	el	estruendo	de	los	tiros	entre
las	 milicias	 reclutadas	 por	 Juan	Martín	 de	 Pueyrredón	 y	 las	 tropas	 inglesas	 había
aterrado	a	 los	habitantes	de	 la	ciudad.	Antonio	agradecía	que	su	 familia	no	hubiera
estado	allí.

Pero	ahora	todo	había	pasado	y	la	alegría	que	se	vivía	esa	noche,	en	su	casa,	 le
hacía	olvidar	la	inquietud,	y	por	qué	no,	el	miedo	al	que	habían	estado	sometidos.

—Amigos,	quiero	proponer	un	nuevo	brindis	en	esta	jornada	gloriosa	—anunció
el	dueño	de	casa,	con	la	copa	en	alto—:	¡Por	el	héroe	de	la	Reconquista,	don	Santiago
de	Liniers!

Algunos	de	los	presentes	se	acercaron	a	la	mesa.	Otros	prefirieron	mantenerse	en
su	lugar.	No	todos	estaban	a	favor	del	francés	Liniers.	Sin	embargo,	la	alegría	por	la
reconquista	de	Buenos	Aires	no	se	iba	a	ver	empañada	por	celos	o	asuntos	personales.
Escalada	 se	 acercó	 a	 Pueyrredón	 y	 se	 quedó	mirándolo	 con	 brillo	 en	 sus	 ojos.	 Le
palmeó	el	hombro	derecho	y	lo	felicitó.

—Don	Juan	Martín,	cuánta	bravura	ha	mostrado,	a	pesar	de	todo,	en	Perdriel.	Ha
salvado	su	vida	de	casualidad.
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—No	fue	la	casualidad,	don	Antonio.	Fue	el	anca	del	caballo	de	un	soldado	lo	que
me	salvó.	La	bala	de	cañón	que	hirió	de	muerte	a	mi	animal	podría	haberme	dado	a
mí.	Pero	 aquí	 estamos,	 y	hemos	 recuperado	nuestra	 ciudad	—dijo	Pueyrredón,	 con
una	sonrisa	plena.

—Si	no	hubiera	sido	por	nosotros	Buenos	Aires	quedaba	derruida.	El	imbécil	de
Sobre	 Monte	 no	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 También	 es	 verdad	 que
nuestras	milicias	 no	 pudieron	 solas	 en	 Perdriel,	 y	 que	 necesitamos	 de	 los	 hombres
comandados	 por	 don	 Santiago,	 desde	 Montevideo.	 Pero	 ahora	 no	 son	 tiempos	 de
análisis.	Más	 vale	 festejar	—gritó	 el	 rico	 comerciante	Martín	 de	Álzaga,	 exultante
con	la	derrota	inglesa.

También	 eran	 de	 la	 partida	 Francisco	 de	 Escalada	 y	 el	 recién	 llegado	Manuel
Belgrano,	quien	había	cruzado	desde	Colonia	con	las	tropas	de	Liniers.

—Antonio,	 ¿cuándo	 vuelven	 todos	 a	 casa?	 —le	 preguntó	 don	 Francisco	 a	 su
hermano.

—Mañana	 temprano	 parte	 mi	 fiel	 Saturnino	 rumbo	 a	 San	 Isidro,	 en	 busca	 de
Tomasa	y	los	niños.	Se	resguardaron	allí	con	Maruja	y	varios	sirvientes.	Demaría	no
está	en	el	país,	se	encuentra	en	el	Paraguay,	ya	sabes.

—Como	siempre,	claro.
—¡Don	Manuel,	venga	y	cuénteme	cómo	encontró	la	ciudad!	—Antonio	acercó	el

botellón	a	la	copa	de	Belgrano,	y	la	llenó.
—Gracias	 a	 Dios	 estoy	 de	 vuelta	 aquí	 y	 sin	 los	 ingleses,	 don	 Antonio.	 Fue

realmente	 espantoso	verlos	 usurpando	Buenos	Aires,	muy	doloroso	ver	 a	mi	 patria
bajo	otra	dominación.	Casi	pierdo	la	cabeza.	No	lo	pude	tolerar.	Pero	olvidemos	esos
días	y	a	brindar	por	nuestro	regreso.	¡Viva	Liniers!

Los	comerciantes	más	destacados	de	Buenos	Aires	y	algunos	soldados	de	rango,
casi	 todos	 los	 protagonistas	 de	 la	 jornada	 triunfal	 del	 día	 anterior,	 exponían	 su
entusiasmo	sin	ningún	prurito.	Se	sentían	de	vuelta	en	casa.	Como	si	hubieran	sido
expulsados	sin	explicación	alguna,	y	luego	de	varios	intentos	fallidos,	lograban	al	fin
que	la	puerta	se	abriera	de	par	de	par.
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Capítulo	IV

Antonio	 estaba	 inquieto.	 Más	 que	 inquieto,	 su	 cabeza	 se	 encontraba	 repleta	 de
preocupaciones	y	dudas.	El	año	había	comenzado	con	algunas	turbulencias.	Algo	le
decía	que	 las	cosas	no	 terminarían	bien.	No	eran	 los	problemas	de	negocios	 lo	que
mantenían	 al	 patriarca	 en	 vela	 por	 las	 noches.	 El	 barco,	 las	 mercaderías	 y	 la
compraventa	 no	 le	 provocaban	 el	 insomnio	 recurrente.	 La	 ansiedad	 empezaba	 a
ganarle	la	batalla.	Y	no	tenía	a	nadie	en	quién	confiar	dentro	de	su	casa.	Además,	no
quería	preocupar	a	los	suyos	con	los	aires	enrarecidos	que	circulaban	por	la	ciudad.
¿Quién	podría	entenderlo?	¿Tomasa?	No	 la	creía	capaz.	Pero	suponer	que	su	mujer
era	 tan	 tonta	 como	 para	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 algo	 estaba	 pasando	 era	 una
ingenuidad.	 Tomasa	 había	 notado	 —incluso	 antes	 de	 que	 Escalada	 pusiera	 de
manifiesto	su	zozobra—	que	su	marido	no	estaba	viviendo	una	buena	temporada.	Se
sentía	invisible	ante	Antonio.	Ni	la	miraba,	y	cuando	ella	le	hacía	alguna	consulta	por
los	 niños	 su	 marido	 se	 ausentaba.	 Tenía	 la	 mirada	 perdida,	 como	 si	 su	 cabeza
anduviera	 ocupada	 en	 otras	 cosas,	 a	 cientos	 de	 leguas	 de	 allí.	 Era	 extraño	 que
Antonio	no	reparara	en	ella.	Así	lo	había	seducido	cuando	se	conocieron.	Ella	mucho
más	 joven	 que	 el	 hombre	 ya	 hecho	 y	 derecho.	 La	 belleza	 y	 juventud	 de	 Tomasa
habían	cautivado	a	ese	caballero;	y	 seguían	cautivándolo.	Pero	esa	 seducción	había
desaparecido	hacía	un	tiempo.

Tomasa	le	imploraba	que	se	fuera	a	dormir	con	ella.	Ya	no	sabía	cómo	hacer	para
lograr	que	se	 retirara	a	 sus	habitaciones	 luego	de	comer.	Antonio	 tenía	el	entrecejo
fruncido	 a	 toda	 hora.	 Ella	 desconocía	 el	 motivo	 aunque	 ensayara	 todo	 tipo	 de
posibilidades.	 Tan	 desesperada	 estaba	 por	 la	 incertidumbre	 en	 la	 que	 su	marido	 la
había	sumido,	que	esa	misma	noche	le	había	preguntado	a	los	gritos	si	el	motivo	de
sus	ausencias	era	otra	mujer.	Antonio	sólo	sonrió.	Intentó	explicarle	que	no	era	eso	lo
que	lo	tenía	alejado.	Pero	su	mujer	no	escuchó	explicaciones.	Lo	quería	con	ella	otra
vez.	Con	 un	 golpe	 seco	 cerró	 el	 abanico	 y	 encaminó	 su	 cuerpo	 erguido	 de	 orgullo
hacia	la	puerta	que	la	llevaba	de	la	sala	a	su	habitación.

El	silencio	de	la	casa	agigantaba	la	ausencia	de	ruidos	de	la	calle.	Se	avecinaban
días	de	inestabilidad.	Los	habitantes	de	Buenos	Aires	seguían	con	sus	vidas	como	si
nada	 sucediera.	 Intentaban	 la	 rutina	 diaria	 sin	 cambios.	 Pero	 algunos	 señores
conocían	 lo	 que	 realmente	 se	 gestaba	 en	 profundidad.	 Antonio	 y	 casi	 todos	 los
hombres	 de	 la	 ciudad	 empezaban	 a	 escuchar	 de	 confabulaciones,	 intrigas,
persecuciones	y	nuevas	ideas	que	intentaban	desestabilizar	a	las	viejas.	Cierto	sector
sabía	 —cuando	 no	 participaba—	 de	 las	 reuniones	 secretas	 que	 se	 realizaban	 en
algunas	 casas	 o	 lugares	 públicos	 camuflados,	 para	 evitar	 la	 cárcel	 por	 desacato.
Algunos	 preferían	 la	 prudencia,	 otros	 elegían	 la	 acción	 de	 la	 palabra	 en	 pos	 de	 un
futuro	liberado	de	España.	Se	empezaban	a	escuchar	nuevas	adjetivaciones:	unos	eran
los	patriotas	o	insurgentes,	otros,	realistas	o	maturrangos.
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*	*	*

La	sala	estaba	repleta	de	hombres.	Acostumbrada	a	las	tertulias,	la	servidumbre	de	la
casa	de	los	Escalada	no	entendía	demasiado	bien	por	qué	las	mujeres	no	participaban
de	esa	reunión.	Por	las	noches,	ese	ámbito	siempre	era	dominio	de	las	señoras	de	la
casa.	 Tomasa,	 Maruja,	 muchas	 de	 sus	 amigas	 y	 damas	 pertenecientes	 a	 la	 elite
concurrían	a	esas	veladas	famosas	del	Río	de	la	Plata.

Pero	éstos	no	eran	tiempos	de	fiesta.	En	esa	fresca	noche	de	abril	se	escuchaban
sólo	 voces	 masculinas.	 Fueron	 llegando	 de	 a	 uno.	 Los	 capotes	 de	 los	 invitados
ocuparon	el	perchero	de	la	entrada.	El	hermano	de	Antonio,	Francisco,	su	yerno	José
Demaría,	 el	 primo	 de	 su	 mujer	 Miguel	 de	 Irigoyen	 de	 la	 Quintana,	 Miguel	 de
Azcuénaga,	Juan	José	Castelli	y	Francisco	de	la	Orma,	todos	con	su	vaso	en	mano.
Algunos	acalorados	por	la	bebida	y	la	discusión;	otros	mantenían	el	temple	como	era
costumbre.	En	esos	días	no	convenía	gritar	las	posturas	políticas	a	cuatro	vientos.	Era
preferible	 mantener	 la	 prudencia.	 Sin	 embargo,	 los	 más	 jóvenes	 y	 aquellos	 más
osados	vomitaban	sus	ideas	para	que	las	escuchara	quien	quisiera.	A	veces	dependía
del	 lugar	donde	se	encontraran.	Algunas	casas	permitían	la	franqueza	más	absoluta,
en	 otras	 era	 mejor	 manejarse	 con	 cautela.	 En	 casa	 de	 los	 Escalda	 era	 preferible
navegar	 dentro	 de	 los	 mares	 de	 la	 prudencia.	 Antonio	 y	 Francisco	 pertenecían	 al
grupo	de	los	que	optaban	por	mantener	el	buen	orden.

—Señores,	 ¿alguien	 quiere	 otra	 bebida?	 ¿Alguno	prefiere	 un	mate?	—preguntó
Antonio.

—Estamos	muy	bien	así,	no	te	preocupes.	¿Se	enteraron	de	la	última	noticia?	Los
otros	 días	 entraron	 al	 café	 de	Marcos	 buscando	 a	 algún	 afrancesado	—dijo	 De	 la
Orma—.	Estos	 del	 Juzgado	de	Vigilancia	Política	 no	nos	 dejan	 en	paz.	 ¿De	dónde
sacó	este	Cisneros	la	idea	de	perseguir	a	la	gente?

—Bueno,	 hombre.	 Me	 parece	 que	 el	 virrey	 no	 estuvo	 tan	 errado	 al	 emitir	 un
bando	 luego	 de	 todos	 los	 sucesos	 que	 acontecieron	 en	 esta	 ciudad	 —respondió
Francisco	de	Escalada—.	Que	haya	intentado	prevenir	al	vecindario	de	díscolos,	que
extendiendo	noticias	falsas	y	seductivas	pretenden	mantener	la	discordia,	no	sé	si	me
parece	un	accionar	tan	errado.

—La	 verdad	 es	 que	 desde	 el	 año	 pasado	 las	 cosas	 ya	 no	 están	 bien.	 El
levantamiento	de	Martín	de	Álzaga	 fue	una	 clara	 señal,	 señores.	La	 rivalidad	 entre
criollos	 y	 peninsulares	 parece	 estar	 en	 su	 punto	 más	 tenso	 —refutó	 el	 yerno	 de
Antonio—.	Demasiada	rispidez	en	el	ambiente.	Y	la	resolución	de	Cisneros	fue	una
provocación	clara.	Las	persecuciones	del	virrey	nos	llevarán	por	mal	camino,	yo	sé	lo
que	les	digo.

—A	 ver,	 señores,	 tranquilos.	 La	 firmeza	 en	 los	 hechos,	 y	 las	 ideas	 claras	 nos
conducirán	 a	 una	 resolución	 correcta.	 No	 desesperen,	 sigamos	 bebiendo	 y
conversemos	 de	 otras	 cosas	—intervino	 el	 abogado	 Juan	 José	 Castelli	 llenando	 su
vaso.	Se	acercó	al	sillón	en	el	que	se	había	acomodado	Demaría	para	hablarle	aparte
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—.	 José,	 mañana	 nos	 reunimos	 en	 la	 jabonería	 de	 Hipólito	 Vieytes	 con	 Belgrano,
Paso,	Beruti	y	otros	más.	No	faltes.

—De	ninguna	manera.	Cuenten	conmigo.
Era	 un	 secreto	 a	 voces	 el	motivo	 de	 aquellas	 reuniones.	 Empezaban	 a	 gestarse

nuevos	 movimientos	 en	 el	 virreinato.	 Los	 privilegios	 de	 los	 españoles	 en	 tierras
coloniales	causaban	un	encono	especial	entre	los	criollos.	La	imposibilidad	de	ocupar
cargos,	de	abrir	mercados,	y	el	descenso	y	falta	de	autoridad	en	España,	encendían	las
cabezas	de	los	hombres	influyentes	de	Buenos	Aires.	Los	hermanos	Escalada	optaban
por	escuchar	a	 los	más	 jóvenes,	que	 tenían	otros	bríos	y	no	 temían	represalias.	Los
hombres	del	Consulado	preferían	no	emitir	su	opinión.	Demaría,	en	cambio,	mantenía
vínculos	ocultos	con	Manuel	Belgrano	y	Juan	José	Castelli.	No	era	fácil	mostrarse	a
cara	 descubierta.	 En	 casa	 de	 su	 familia	 política	 guardaba	 —cuando	 no	 se	 le
escapaban—	 las	 formas.	 Pero	 cuando	 franqueaba	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Nicolás
Rodríguez	Peña,	en	la	calle	San	Martín[10],	o	de	la	jabonería	de	Vieytes,	los	gestos	de
su	cara	se	transformaban.	La	sonrisa	amable	que	mostraba	a	los	Escalada	devenía	en
una	mueca	adusta	junto	a	sus	compañeros	de	lucha.

Otro	asiduo	concurrente	a	la	casa	de	La	Merced,	quien	también	llevaba	una	vida
paralela,	 era	Francisco	de	 la	Orma.	El	 comerciante	de	33	años	había	 llegado	desde
España,	pero	su	heroísmo	durante	la	Reconquista	de	Buenos	Aires	lo	había	instalado
entre	 los	 defensores	 acérrimos	 de	 los	 criollos.	 En	 su	 quinta,	 situada	 cruzando	 el
Riachuelo,	 se	 juntaba	 varias	 veces	 por	 semana	 un	 reducido	 grupo	 de	 patriotas	 en
forma	 clandestina	 para	 discutir	 acerca	 de	 las	 posibilidades	 de	 lograr	 la	 autonomía
rioplatense.	 Sus	 compañeros	 de	 causa	 eran	Domingo	 French	 y	 fray	 Ignacio	Grela.
Pero	 esto	 sucedía	 por	 las	 noches.	 Durante	 el	 día	 era	 normal	 que	 su	 hija	 Rufinita
recibiera	a	Remedios,	su	amiga	íntima.	Compartían	rondas,	juegos	al	aire	libre	y	todo
tipo	 de	 complicidades.	 Tomasa	 y	Antonio	 querían	mucho	 a	 la	 niña	 de	 su	 amigo	 y
cuando	no	les	tocaba	jugar	en	la	quinta,	lo	hacían	en	casa	de	ellos.

Las	sociedades	secretas	estaban	a	la	orden	del	día,	más	encendidas,	o	algo	tibias.
Los	hombres	del	Río	de	la	Plata	empezaban	a	reunirse	a	puertas	cerradas.	Las	intrigas
y	 traiciones	 eran	parte	 de	 la	 normalidad.	Había	que	 imponer	 la	 intuición	por	 sobre
todo.	Así	era	cómo	Antonio	de	Escalada	transitaba	por	la	ciudad,	con	pocas	palabras
y	muchas	escuchas.	Según	su	percepción,	era	lo	más	inteligente	que	podía	hacer.	No
quería	perder	lo	que	había	atesorado	durante	todos	esos	años.	Había	ganado	mucho,
él	 lo	 sabía.	Por	 eso	debía	mantenerse	bien	con	Dios	y	 con	el	diablo.	Sabía	que	 las
cosas	 no	 estaban	 bien,	 que	 el	 desarrollo	 de	 los	 aconteceres	 era	 inevitable.	 Las
tensiones	 iban	 en	 aumento	 y	 el	 desenlace	 era	 aún	 un	 misterio.	 Debía	 mantenerse
alerta.

Las	 novedades	 y	 los	 negocios	 de	 cada	 uno	 eran	 el	 tema	 que	 se	 tocaba	 en	 este
encuentro.	 Y	 así	 era	 cómo	 Antonio	 se	 enteraba	 de	 las	 últimas	 noticias.	 Las	 velas
fueron	ardiendo	y	cerca	de	la	medianoche	los	hombres	emprendieron	la	retirada.	Por
la	gran	ventana	que	daba	a	La	Merced,	Antonio	vio	cómo	un	grupo	de	capotes	negros
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enfilaba	rumbo	al	sur	en	fila	india.
Corrió	 las	 cortinas	 y	 se	 dirigió	 despacio	 a	 sus	 habitaciones.	 Allí	 lo	 esperaba

Tomasa	despierta.
—¿Se	retiraron	todos?
—Sí,	mujer.
—¿Podrás	dormir	esta	noche,	Antonio?
—Eso	espero.
—Las	cosas	no	están	bien.
—No,	pero	tratemos	de	no	hablar	de	eso.	¿Qué	te	parece	Antonio	Dorna?
—Un	hombre	espléndido,	de	fortuna.	¿Por	qué?
—Estuve	pensando	en	su	hijo	Gervasio	para	Remeditos.
—Bueno,	 Antonio	 —Tomasa	 se	 incorporó	 de	 inmediato,	 y	 acomodó	 dos

almohadones	detrás	de	su	espalda.
—Tiene	un	buen	pasar,	es	un	comerciante	muy	bien	establecido.	Además	de	las

catorce	 leguas	que	poseen	en	Monte	y	 la	quinta	en	el	sur	de	 la	ciudad.	Además,	su
hija	María	Sandalia	es	amiga	de	Remedios.	Me	parece	una	idea	acertada,	¿no?

—Me	gusta	Gervasio	para	mi	hija.	Excelente	decisión,	querido.
Sin	más,	Antonio	se	quitó	las	ropas.	Ya	estaba	decidido.	Al	día	siguiente	hablaría

con	Dorna.	Estaba	 seguro	 de	 que	 aceptaría	 encantado	 que	 su	 hijo	 fuera	 el	 elegido.
Sería	un	enlace	beneficioso	para	ambos.

*	*	*

El	 18	 de	mayo	 la	 ciudad	 amaneció	 con	 la	 noticia	 de	 que	 la	 Junta	 de	Sevilla	 había
caído.	 Cuatro	 días	 antes,	 un	 barco	 había	 traído	 periódicos	 desde	 Europa	 con	 la
impactante	novedad.	El	 virrey	Cisneros	había	ordenado	decomisarlos,	 pero	Manuel
Belgrano	y	Juan	José	Castelli	 lograron	 interceptar	uno	y	así	se	enteraron	del	nuevo
contexto	político.	Rápidamente	dieron	a	conocer	las	noticias	en	una	reunión	en	la	que
se	encontraron	los	protagonistas	de	las	sociedades	secretas.

Las	 discusiones	 sobre	 cómo	 destituirían	 a	Cisneros	 iban	 de	 un	 extremo	 a	 otro.
Algunos	militares	como	el	jefe	de	los	Húsares	Martín	Rodríguez,	se	inclinaban	por	el
uso	 de	 la	 fuerza;	 el	 otro	 grupo,	 donde	 primaban	 los	 abogados	 como	 Castelli,
privilegiaba	la	convocatoria	a	un	cabildo	abierto	para	discutir	el	nuevo	escenario.

Los	 días	 que	 siguieron	 fueron	 intensos.	 Se	 decidía	 el	 futuro	 de	 la	 Patria.	 La
familia	Escalada	seguía	de	cerca	el	devenir	de	los	acontecimientos,	hasta	que	el	lunes
21	por	la	tarde	golpearon	a	la	puerta	de	calle.	Juan	Manuel	abrió	y	recibió	de	mano	de
un	emisario	una	esquela	a	nombre	de	su	patrón.	Fue	a	 la	sala	y	le	entregó	el	sobre.
Antonio	 desplegó	 el	 papel	 con	 ansiedad.	 Sabía	 que	 el	 Cabildo	 había	 enviado
cuatrocientas	cincuenta	invitaciones	entre	los	principales	vecinos	y	autoridades	de	la
capital.	Con	una	letra	perfecta,	la	esquela	decía:
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«El	Excmo.	Cabildo	 convoca	 a	Vd.	 para	 que	 sirva	 asistir,	 precisamente
mañana	 22	 del	 corriente,	 a	 las	 nueve,	 sin	 etiqueta	 alguna	 y	 en	 clase	 de
vecino,	 al	 cabildo	 abierto	 que	 con	 avenencia	 del	 Excmo.	 Sr.	 Virrey	 ha
acordado	 celebrar;	 debiendo	 manifestar	 esta	 esquela	 a	 las	 tropas	 que
guarnecerán	 las	 avenidas	 de	 esta	 plaza,	 para	 que	 se	 le	 permita	 pasar
libremente.»

Antonio	 preparó	 su	 mejor	 atuendo	 para	 la	 mañana	 siguiente.	 Debía	 acostarse
temprano	para	responder	a	una	 larga	 jornada	como	canciller	de	 la	Audiencia,	 tal	su
cargo.	Sabía	que	 la	discusión	sería	 larga	y	engorrosa.	Había	varias	posiciones	y	 los
hombres	que	tomarían	la	palabra	irían	bien	preparados.

El	día	amaneció	frío	y	nublado.	Escalada	se	envolvió	en	su	capa,	tomó	su	bastón
y	caminó	en	silencio	hasta	la	Plaza	de	la	Victoria.	Sólo	ante	la	insistencia	de	Tomasa,
temerosa	de	 algún	percance,	 aceptó	que	Saturnino	 lo	 acompañara.	Desde	 temprano
las	inmediaciones	del	Cabildo	estaban	repletas	de	«chisperos»,	el	ala	más	exaltada	de
los	 revolucionarios.	Antonio	Beruti	 y	Domingo	French	 se	 encontraban	 al	mando	 y
habían	reclutado	a	los	sectores	más	pobres	de	los	barrios	de	Monserrat,	San	Nicolás,
Concepción	y	el	Retiro,	y	algunos	miembros	más	díscolos	de	las	milicias.

—¿Qué	es	lo	que	pasa,	Saturnino?
—Don	Antonio,	la	plaza	está	tomada	por	la	Legión	Infernal.	Escuché	por	ahí	que

estarán	dispuestos	a	todo,	incluso	a	tomar	el	Cabildo	por	asalto	si	las	cosas	salen	mal.
A	ver	si	lo	asaltan…

—No	hay	que	preocuparse…	Además,	tú	me	defenderás…	—Pero	viendo	la	cara
de	susto	del	moreno,	agregó—:	Mejor	me	esperas	en	la	esquina	de	la	Catedral.

El	canciller	de	la	Audiencia	entró	al	edificio	sin	que	nadie	lo	detuviera	y	ocupó	su
lugar.	 No	 habían	 concurrido	 los	 más	 de	 cuatrocientos	 vecinos,	 sólo	 llegaban	 a	 la
mitad	de	los	invitados.	Cuando	todos	se	hubieron	dispuesto,	comenzaron	a	discutir	la
legitimidad	 o	 no	 del	 gobierno,	 y	 la	 aprobación	 de	 la	 autoridad	 del	 virrey	 o	 su
destitución.	Las	 posiciones	 eran	 dos:	 aquellos	 que	 sostenían	 que	 la	 situación	 debía
mantenerse	igual	con	Cisneros	en	su	cargo,	y	los	que	defendían	que	debía	formarse
una	junta	de	gobierno.

Como	correspondía,	el	primero	en	hablar	fue	el	obispo	Benito	Lué	y	Riega.	Nadie
dudó	ni	por	un	instante	cuáles	iban	a	ser	sus	palabras.

—Voy	 a	 exponer	 mi	 opinión.	 No	 solamente	 no	 hay	 que	 hacer	 novedad	 con	 el
virrey,	sino	que	aun	cuando	no	quedase	parte	alguna	de	la	España	que	no	estuviese
sojuzgada,	 los	 españoles	 que	 se	 encuentren	 en	América	 deben	 tomar	 y	 reasumir	 el
mando	de	ella.	Este	mando	sólo	podrá	venir	a	manos	de	los	hijos	del	país	cuando	ya
no	haya	un	español	en	él.	Aunque	hubiese	quedado	un	solo	vocal	de	la	Junta	Central
de	Sevilla	y	arribase	a	nuestras	playas,	lo	deberíamos	recibir	como	al	Soberano.

El	murmullo	de	los	hombres	fuertes	de	Buenos	Aires	creció	hasta	que	el	doctor
Castelli	tomó	la	palabra.	Primero	tartamudeó,	y	quienes	lo	conocían	bien	sabían	que
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sólo	podía	 ser	por	 la	 rabia	 contenida	ante	 las	palabras	del	obispo.	Pero	como	buen
orador	 que	 era,	 pronto	 inició	 una	 disertación	 llena	 de	 argumentos	 legales.	 A	 don
Antonio	 le	 llamó	 la	 atención	 que	 Castelli	 recapitulase	 los	 hechos	 desde	 dos	 años
atrás,	 cuando	había	 comenzado	 la	 invasión	 francesa	 a	 la	Metrópoli.	Afirmó	que	ya
entonces	había	caducado	el	gobierno	soberano	de	España,	en	el	momento	mismo	en
que	el	último	representante	de	la	familia	real,	el	infante	don	Carlos	María	Isidro	había
abandonado	Madrid.	Pero	no	dio	tiempo	a	que	esa	afirmación	temeraria	—dos	años
sin	legitimidad,	nada	menos—	fuese	contestada	y	siguió:

—Ahora	con	mayor	razón	debe	considerarse	que	ha	expirado	ese	gobierno	con	la
disolución	de	la	Junta	de	Sevilla,	porque	ésta	no	tiene	facultades	para	establecer	una
regencia,	 ante	 la	 prisión	 de	 Su	 Majestad.	 De	 aquí	 se	 deduce	 que	 la	 soberanía	 ha
revertido	 al	 pueblo	 de	 Buenos	 Aires,	 que	 en	 libre	 ejercicio	 de	 sus	 derechos	 debe
instalarse	un	nuevo	gobierno.

Antonio	escuchó	todo	con	atención.	Analizó	con	precisión	los	discursos	y	cuando
llegó	su	turno	se	acomodó	la	chaqueta	y	apoyó	su	cuerpo	en	el	bastón	labrado:

—Todo	lo	que	sea	poner	en	duda	la	necesidad	de	dar	una	nueva	forma	al	gobierno
del	Virreinato	me	parece	ya	fuera	de	lugar.	No	sólo	porque	para	eso	se	ha	convocado
al	 vecindario,	 sino	 porque	 la	 capital,	 conmovida	 en	 masa,	 lo	 reclama	 como
indispensable	 para	 su	 seguridad	 y	 para	 sus	 derechos.	 Hay	 momentos	 en	 que	 los
pueblos	 no	 tienen	 confianza	 sino	 en	 sí	 mismos;	 y	 justo	 o	 injusto,	 es	 siempre
imprudente	que	 se	pretenda	cerrarles	 las	puertas	que	ellos	quieren	vigilar.	Tengo	 la
satisfacción	de	que	el	mismo	señor	virrey,	inspirado	siempre	por	un	juicio	elevado	y
por	 aquella	 discreción	 política	 que	 sólo	 pueden	 valorar	 los	 que	 le	 tratan,	 está	 de
acuerdo	en	que	se	perfeccione	la	forma	gubernativa	del	Virreinato.	Por	lo	que	he	oído
y	conversado	con	 la	mayor	parte	de	 las	personas	 influyentes	que	están	 reunidas,	 la
proposición	 que	 cuenta	 con	 el	 asentimiento	 de	 todos	 es	 la	 siguiente:	 «Si	 se	 ha	 de
subrogar	 otra	 autoridad	 a	 la	 autoridad	 que	 tiene	 el	 Excelentísimo	 Señor	 Virrey,
dependiente	de	 la	Soberana,	que	se	ejerza	 legítimamente	en	nombre	del	Señor	Don
Fernando	VII».

Los	 ánimos	 se	 caldearon,	 la	 paciencia	 se	 iba	 perdiendo.	 El	 cansancio	 por	 los
preliminares	de	los	que	tomaban	la	palabra	se	hacía	notar.	Hartos	de	dar	vueltas	sobre
lo	mismo,	la	mayoría	de	los	presentes	adhirieron	a	que	la	votación	se	hiciese	sobre	la
fórmula	 de	 Escalada.	 Pero	 las	 diatribas	 continuaron.	 El	 fiscal	 Manuel	 Villota,
representante	 de	 los	 españoles,	 señaló	 que	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires	 no	 tenía
derecho	 a	 tomar	 decisiones	 unilaterales	 sobre	 la	 legitimidad	 del	 virrey	 sin	 hacer
partícipes	del	debate	a	las	demás	ciudades	del	Virreinato.	El	doctor	Juan	José	Paso	le
dio	la	razón	en	el	primer	punto,	pero	agregó	que	la	situación	del	conflicto	en	Europa
y	la	posibilidad	de	que	las	fuerzas	napoleónicas	siguieran	conquistando	las	colonias
americanas	demandaban	una	solución	urgente.

—Y	argumento	que	Buenos	Aires	sea	una	suerte	de	«hermana	mayor»,	por	lo	que
tomará	 la	 iniciativa	 de	 realizar	 los	 cambios	 que	 juzgue	 necesarios	 y	 convenientes,
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bajo	la	expresa	condición	de	que	las	demás	ciudades	serán	invitadas	a	pronunciarse	a
la	mayor	brevedad	posible	—concluyó	el	abogado.

—Mi	 voto	 es	 por	 el	 señor	 don	 Antonio	 José	 de	 Escalada	 —opinó	 el	 militar
Miguel	de	Azcuénaga.

El	atardecer	se	transformó	en	noche	cerrada.	Algunos	hombres	se	destacaron	por
el	 silencio,	 otros,	 como	 Saavedra,	 por	 la	 crispación.	 El	 jefe	 del	 Regimiento	 de
Patricios	propuso	que	el	mando	se	delegase	en	el	Cabildo	hasta	la	formación	de	una
junta	de	gobierno.

—Y	no	queda	duda	de	que	el	pueblo	es	el	que	confiere	la	autoridad	o	mando	—
concluyó	Saavedra,	erguido	y	seguro.

El	silencio	acaparó	las	miradas	de	los	allí	reunidos.	Los	señores	buscaron	alguna
mano	rezagada.	Pero	no	la	hubo.	La	suerte	estaba	echada.	Comenzó	la	votación	con
lentitud.	Afuera	del	Cabildo	los	«chisperos»	esperaban	con	ansiedad;	adentro	se	tejía
el	 juego	 de	 la	 política.	 Y	 llegó	 la	medianoche.	 La	 decisión	 se	 tomó	 a	 favor	 de	 la
destitución	del	virrey	por	una	amplia	mayoría,	155	votos	contra	69.	A	la	madrugada
se	emitió	el	documento	que	decía:

«Hecha	 la	 regulación	con	el	más	prolijo	 examen,	 resulta	de	 ella	que	 el	Excmo.
Virrey	debe	cesar	en	el	mando,	y	 recae	éste	provisoriamente	en	el	Excmo.	Cabildo
hasta	 la	 erección	 de	 una	 Junta	 que	 ha	 de	 formar	 el	mismo	 Excmo.	 Cabildo,	 en	 la
manera	que	estime	conveniente.»

Agotados	 pero	 contentos,	 los	 protagonistas	 comenzaron	 a	 retirarse	 del	Cabildo.
Antonio	 caminó	 hasta	 la	 esquina	 que	 había	 convenido	 con	 su	 esclavo.	 Allí	 estaba
Saturnino,	con	el	sombrero	encimado	sobre	sus	ojos,	dormitando.	El	canciller	dudó
en	 despertarlo	 bruscamente,	 para	 tomarle	 el	 pelo.	 Pero	 estaba	 muy	 cansado	 y	 se
limitó	a	un	«Vamos»,	que	bastó	para	despabilar	 al	moreno.	Llegaron	a	 la	casa	y	el
silencio	era	total.	Esa	noche	pudo	dormir	en	paz.

*	*	*

A	las	nueve	de	la	mañana	una	multitud	se	dio	reunión	en	la	Plaza	Mayor,	liderada	por
French	 y	 Beruti.	 Reclamaban	 la	 renuncia	 absoluta	 de	 Cisneros.	 Como	 una	 tromba
invadieron	 la	 sala	 capitular.	 Los	 integrantes	 del	 Cabildo,	 entre	 ellos	 los	 hermanos
Escalada,	 reclamaron	 que	 fueran	 reprimidos	 por	 la	 fuerza.	 Pero	 nadie	 obedeció.	El
virrey	 seguía	 resistiendo.	Los	cientos	de	hombres	 reunidos	en	 la	plaza	exigieron	 la
formación	de	una	Junta.	La	lluvia	no	lograba	amedrentarlos,	querían	una	respuesta	y
no	 se	 irían	 hasta	 conseguirla.	 Adentro,	 la	 cosa	 se	 ponía	 áspera.	 No	 convenía
desestimar	 la	 presión	 popular.	 Tres	 capitulares	 abrieron	 las	 ventanas	 y	 salieron	 al
balcón.	La	lluvia	les	mojó	los	cuerpos,	al	igual	que	la	multitud	que	aguardaba	en	la
plaza.	A	viva	voz	presentaron	 la	 ratificación	 a	 la	petición	popular.	En	un	grito,	 los
abajo	 reunidos	 elevaron	 los	 brazos	 y	 los	 pocos	 que	 se	 guarecían	 con	 paraguas	 los
sacudieron	 con	 ferocidad.	 Habían	 vencido	 al	 último	 vestigio	 del	 poder	 viejo.	 Sólo
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cuando	 les	 aseguraron	 que	 la	 nueva	 Junta	 había	 sido	 reconocida	 comenzaron	 a
retirarse.	Dentro	del	Cabildo	se	preparaba	todo	para	la	jura	de	esa	tarde.

Se	aguardaban	aires	nuevos	en	la	joven	ciudad	de	Buenos	Aires.

*	*	*

—¡Qué	afortunados	seremos,	Tomasa!	El	cambio,	te	aseguro,	será	para	mejor	—
señaló	Antonio.	Su	mujer,	en	cambio,	tenía	sus	dudas.	Acostumbrada	a	los	beneficios
que	 habían	 adquirido	 gracias	 a	 los	 negocios,	 las	 novedades	 no	 le	 hacían	 ninguna
gracia.	Prefería	mantener	las	cosas	como	estaban.

—No	sé,	Antonio.	¿Para	qué	cambiar?
—El	mundo	 está	 cambiando,	mujer.	 No	 nos	 podemos	 quedar	 atrás.	 Y	 además,

quiero	agregarte	que	he	decidido	aportar	dineros	para	la	defensa	de	América	y	del	rey
Fernando,	que	Dios	lo	guarde.

—Yo	no	puedo	obligarte	a	que	cambies	de	opinión.	Si	la	decisión	está	tomada,	así
será.

—Como	canciller	de	la	Real	Audiencia	he	ofrecido	200	pesos	fuertes	y	además,
me	comprometí	a	otros	200	cada	año,	mientras	pueda	y	la	Junta	lo	crea	pertinente.

—Tú	sabrás…
—Por	 supuesto,	 querida.	Y	 habría	 que	 avisarles	 en	 la	 cocina	 que	 preparen	 una

humita.	Invité	a	Antonio	Dorna.	Le	voy	a	participar	nuestra	idea,	sobre	su	Gervasio	y
nuestra	Remeditos.

Tomasa	 arropó	 su	 pecho	 y	 se	 dirigió	 al	 sector	 del	 servicio.	 Dio	 las	 órdenes.
Quería	que	la	comida	estuviera	perfecta.	Debía	deslumbrar	al	padre	del	candidato	de
su	hija.	Este	muchacho	era	un	buen	partido,	nunca	hubiera	entregado	así	como	así	a
Remedios,	una	heredera	espléndida	en	dinero	y	linaje.	Dorna	reunía	las	condiciones
adecuadas:	era	hijo	de	un	comerciante	acaudalado	y	de	buena	familia.	Perfecto.

A	las	dos	en	punto	entró	don	Antonio	Dorna	en	la	sala.	Vestía	de	punta	en	blanco.
La	ocasión	lo	permitía.	Tomasa	lo	miró	encantada;	el	calzón	gris,	las	medias	de	seda
negras,	 la	casaca	con	hebillas	de	oro	y	el	capote	de	barragán,	sumaban	al	porte	del
hombre	a	seducir.

—¿Cómo	está,	don	Antonio?	—saludó	el	patriarca.
—Muy	bien.	¿Qué	tal,	doña	Tomasa?	Gracias	por	la	invitación.
—Por	favor,	lo	recibimos	encantados.
Los	tres	se	sentaron	a	la	mesa	y	la	conversación	fue	de	un	tema	a	otro.	Los	niños

acababan	de	comer	en	la	cocina.	Se	dirigían	a	sus	cuartos,	cuando	Remedios	escuchó
otra	voz	en	el	comedor.	Había	alguien	más	con	sus	padres.	Sigilosa,	se	acercó	hasta
donde	estaban	comiendo	los	adultos.	Frente	a	su	madre	estaba	sentado	el	padre	de	su
amiga	 María	 Sandalia.	 En	 el	 momento	 que	 dio	 el	 primer	 paso	 hacia	 la	 silla	 del
hombre,	escuchó	lo	que	no	debía.

—Don	 Antonio,	 hemos	 pensado	 con	 Tomasa	 que	 mi	 hija	 Remedios	 sería	 la
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perfecta	esposa	de	su	hijo.
La	niña	retrocedió	un	paso	y	rogó	que	nadie	hubiera	notado	su	presencia.	Estaban

organizando	 su	 futuro.	 Esto	 era	 algo	 normal	 y	 ella	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 le
tocaría.	Nunca	se	le	hubiera	ocurrido	que	Gervasio	Dorna	podría	transformarse	en	su
marido.	Miró	al	padre	de	arriba	abajo.	La	había	escuchado	miles	de	veces	a	su	madre
admirando	 la	 guapeza	de	 ese	 hombre.	Y	 la	 altura	 y	 firmeza	de	 su	 cuerpo	 atraían	 a
todas	las	mujeres	de	su	casa.	Incluso	la	había	visto	a	Felicia	mirándolo	de	reojo	con
un	brillo	especial	en	sus	ojos.

—Es	un	honor	que	usted	haya	 fijado	su	atención	en	mi	hijo	para	desposar	a	 su
hija.

—En	unos	meses	cumplirá	los	13.	Podemos	pensar	en	el	año	que	viene	como	un
tiempo	prudencial	para	los	preparativos.

Remedios	 caminó	 en	 puntas	 de	 pie	 hasta	 su	 cuarto.	 Las	 deliberaciones	 de	 sus
padres	con	don	Antonio	la	habían	dejado	sin	aire.	¿Cómo	sería	una	nueva	vida	junto	a
ese	muchacho?	No	sabía	si	le	gustaba.	Siempre	lo	había	mirado	como	el	hermano	de
María	Sandalia.	Ahora	debía	cambiar	la	forma	de	dirigirse	a	él.	Necesitaba	pensar.

*	*	*

Había	 transcurrido	 un	 mes	 desde	 el	 larguísimo	 Cabildo	 Abierto.	 Como	 todas	 las
mañanas,	don	Antonio	ocupaba	su	despacho.	Leía	unos	contratos	cuando,	sin	previo
aviso,	irrumpieron	varios	hombres	a	su	lugar	de	trabajo.	El	eco	de	las	voces	de	esos
sujetos	entre	las	paredes	blancas	lo	sacó	de	su	letargo.

—¡Señores!	¿Cómo	entráis	de	esta	manera?
—Don	Antonio	de	Escalada,	 queda	 removido	de	 su	 cargo.	 ¡Es	 una	orden	de	 la

Junta!	—Eran	tres	hombres	y	en	sólo	cuatro	pasos	lo	arrinconaron	con	violencia.	El
canciller	 intentó	 responder	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 cosas	 podían	 ponerse
violentas.	Era	mejor	retirarse	y	averiguar	qué	estaba	sucediendo.

Cruzó	 la	 Plaza	 de	 la	Victoria	 y	 llegó	 al	 Fuerte.	Había	 un	 enorme	 revuelo.	 Los
oidores	Francisco	Anzoátegui,	Manuel	 José	de	 los	Reyes	y	Manuel	de	Velasco,	 los
fiscales	Manuel	Villota	y	Antonio	Caspe	y	Rodríguez,	y	el	virrey	Cisneros,	ocupaban
la	 entrada.	 Castelli,	 en	 nombre	 de	 la	 Junta,	 les	 comunicaba	 la	 orden	 de	 exilio
obligado.	Así,	sin	más	y	con	la	ropa	puesta	como	único	equipaje,	fueron	conducidos
al	muelle	 bajo	 la	 custodia	 de	 quinientos	 soldados	 para	 ser	 embarcados	 luego	 en	 la
balandra	corsaria	inglesa	Dart,	rumbo	a	las	islas	Canarias.	El	ahora	ex	canciller	cada
vez	entendía	menos.	Acomodó	su	chaqueta	y	emprendió	el	regreso	a	su	casa.	A	los
pocos	pasos	apareció	su	hermano.

—Antonio,	¿estás	bien?	Vengo	del	Cabildo,	me	acabo	de	enterar	las	nuevas.
—Sí,	 Francisco,	 me	 encuentro	 bien,	 no	 te	 preocupes.	 Pero	 las	 cosas	 han

cambiado.
—En	unas	horas	los	jueces	nombrados	por	la	Junta	en	reemplazo	de	los	oidores
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jurarán	en	la	Sala	de	la	Audiencia.	Tengo	entendido	que	no	tendrán	otro	tratamiento
ni	otro	traje	que	el	de	simples	abogados.

—Ay,	 hermano	 querido.	 ¿Qué	 otros	 cambios	 tendremos	 que	 soportar?	 ¿Qué
habremos	hecho	para	que	la	Providencia	nos	abandone?

—Nada	de	qué	avergonzarnos,	por	cierto.	Vamos,	Antonio,	te	acompaño	hasta	tu
casa.

Caminaron	con	cuidado	entre	los	charcos	que	inundaban	la	ciudad.	El	silencio	los
impulsaba	por	 las	 calles.	En	breve	deberían	 explicar	 en	 el	 seno	de	 sus	 familias	 los
tiempos	revueltos	que	se	avecinaban.

*	*	*

Tomasa	 se	 levantó	 de	 inmediato.	 El	 llanto	 de	 su	 hija	 la	 había	 despertado.	 Con	 la
cobija	sobre	 los	hombros	entró	en	 la	habitación	de	Remedios.	Allí	se	encontraba	 la
niña,	empapada	de	sudor.	Sus	mejillas	pintaban	su	cara	de	 rojo	y	 la	 frente	ardía	en
fiebre.	Rápidamente	entró	Felicia.	Traía	un	recipiente	con	agua	y	varias	compresas.

—A	 ver,	 ayúdame	 con	 el	 remojo.	 Yo	 la	 cubro	 para	 refrescarla.	 Remeditos,	 mi
querida,	quédate	tranquila,	ya	bajará	la	temperatura.

—Estoy	muy	mal,	mamita.	Tengo	asco,	estoy	sin	fuerzas	—sollozó	la	pequeña—.
Tengo	miedo.

—No	te	preocupes,	aquí	está	tu	madre	para	cuidarte.
La	 ciudad	 comenzó	 a	 clarear.	 El	 sol	 agazapado	 amenazó	 con	 dejarse	 ver.	De	 a

poco,	la	niña	se	fue	tranquilizando	y	la	respiración	volvió	a	su	ritmo.	Tomasa	logró
dormirla	y,	agotada,	volvió	a	su	cama.	Antonio	la	esperaba	despierto.

—¿Cómo	está	mi	hijita	adorada?
—Ahora	un	poco	mejor,	pero	me	asusté	mucho,	Antonio.	La	fiebre	era	muy	alta.

Tenía	la	cara	como	nunca,	parecía	una	bola	de	fuego.
—Esperemos	que	no	sea	nada.
—Ojalá,	Antonio,	ojalá.

*	*	*

La	 salud	 de	 Remedios	 empezó	 a	 oscilar.	 El	 frío	 intenso	 del	 invierno	 no	 ayudaba.
Podía	pasar	unos	días	mejor,	pero	una	lluvia	o	un	descuido	la	arrastraban	a	un	nuevo
acceso	de	fiebre	que	la	postraba.	Tomasa	la	cuidaba	por	demás,	pero	a	veces	no	era
suficiente.	 Incluso	 había	 recurrido	 a	 la	Virgen	de	 la	Merced,	 frente	 a	 su	 casa,	 para
pedir	por	su	hija.	Antonio,	que	se	quedaba	en	casa	más	que	antes	luego	del	bochorno
vivido	con	su	exoneración	como	canciller,	acompañaba	a	su	mujer.	Cuando	la	salud
de	Remedios	lo	permitía,	la	abrigaba	bien	y	salían	juntos	para	que	la	niña	tomara	aire.
Antes	de	que	el	sol	bajara,	caminaban	por	los	alrededores	y	volvían	a	la	casa	antes	de
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que	refrescara	demasiado.	Allí	estaba	Tomasa	esperando.
Hasta	 que	 llegó	 la	 medianoche	 del	 19	 de	 agosto.	 Un	 estruendo	 despertó	 a	 los

Escalada.	Parecía	que	el	portón	de	calle	se	venía	abajo.	Los	golpes	sobre	la	madera
resonaron	por	toda	la	casa.	Juan	Manuel	preguntó	desde	adentro	quién	era.

—¡Buscamos	a	don	Antonio	de	Escalada,	en	nombre	de	la	Junta!
Asustado,	 el	 esclavo	 corrió	 hacia	 los	 aposentos	 de	 su	 patrón,	 quien	 ya	 se

incorporaba	de	la	cama.
—Ya	oí,	voy	para	allá	—se	calzó	el	jubón	y	la	chaqueta,	acomodó	su	pelo	y	fue

hasta	la	entrada.	La	puerta	estaba	abierta	y	en	la	calle	lo	aguardaban	tres	soldados.
—Queda	 bajo	 arresto,	 por	 orden	 de	 la	 Excelentísima	 Junta	 —los	 soldados	 lo

llevaron	al	carro	y	allí	estaba	esperándolo	el	primo	hermano	de	su	mujer,	Miguel	de
Irigoyen	de	la	Quintana,	con	el	mismo	destino.	En	un	acto	formal,	un	oficial	desplegó
un	acta	y	leyó:

—Antonio	de	Escalada	 y	Miguel	 de	 Irigoyen	de	 la	Quintana,	 seréis	 confinados
ambos	 dos	 a	 Luján	 debido	 a	 vuestras	 ideas	 exaltadas,	 consistentes	 en	 pretender	 la
declaración	de	la	independencia	y	ser	sospechados	de	conspiradores.

Sin	siquiera	despedirse	de	su	mujer,	el	patriarca	tuvo	que	cumplir	la	orden.	Con
noche	cerrada,	apenas	iluminada	por	el	reflejo	de	los	velones	de	alguna	de	las	casas
de	La	Merced,	Escalada	murmuró	un	adiós	bajo	y	triste.	No	sabía	cuál	sería	su	futuro.

Tomasa	lo	miró	detrás	del	cortinado	de	la	sala.	Las	lágrimas	cubrían	su	cara.	Juan
Manuel	le	había	relatado	todo	lo	que	había	sucedido.	Siempre	supo	que	las	cosas	no
iban	 a	 resultar	 como	 le	 había	 vaticinado	 su	 marido.	 Por	 algo	 había	 tenido	 ese
presentimiento.

«Ruego	 al	 Señor	 que	 Antonio	 pueda	 aguantar…	Dios	 mío,	 que	 estos	 hombres
recapaciten	 y	 dejen	 en	 libertad	 a	 mi	 marido…	 No	 es	 ningún	 exaltado	 ni
conspirador…	Es	un	hombre	derecho…	¿Cómo	se	les	ocurre	acusarlo	de	semejantes
atrocidades?…	 Debo	 tranquilizarme,	 cuidar	 de	 los	 míos	 mientras	 Antonio	 está
preso»,	pensó	Tomasa	con	 los	ojos	entrecerrados.	Acomodó	el	paño	de	 la	cortina	y
giró	para	volver	a	su	cuarto.	En	la	puerta	de	la	sala	estaba	Remedios.	Pálida	y	con	la
mirada	desorbitada.

—Ven	aquí,	mi	niña,	no	te	asustes.	Han	encarcelado	a	tu	padre	pero	todo	va	a	salir
bien,	te	lo	prometo	—abrazó	a	su	hija	y	consoló	su	llanto.	Le	rodeó	el	hombrito	con
su	 brazo	 y	 la	 llevó	 a	 su	 cama.	 La	 arropó	 y	 entonó	 en	 voz	 baja	 un	 canto	 de	 cuna.
Remedios,	como	cuando	era	más	niña,	tomó	la	mano	de	su	madre	y	la	posó	sobre	su
mejilla.	Así	concilió	el	sueño.	Protegida	y	tranquila.
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Capítulo	V

El	 cielo	 estaba	 cubierto	 y	 el	 frío	 de	 los	 primeros	 días	 de	 enero	 de	 1812	 helaba	 la
sangre	de	cualquier	mortal.	La	fragata	George	Canning	había	hecho	una	escala	en	la
ciudad	inglesa	de	Portsmouth	para	cargar	la	mercadería	que	faltaba	y	había	retomado
la	marcha	 hacia	 el	 destino	 final:	 el	 puerto	 de	Buenos	Aires,	 adonde	 se	 dirigía	 con
carga	general	y	algunos	pasajeros.	Esa	tarde,	como	todas	las	 tardes	y	a	pesar	de	las
bajas	 temperaturas,	 el	 teniente	 coronel	 don	 José	 de	San	Martín	 salió	 a	 cubierta,	 se
alejó	 de	 cualquiera	 que	 buscase	 entablar	 una	 conversación,	 y	 puso	 en	 orden	 sus
pensamientos.

¡Qué	 extraña	 sensación!	 ¿Así	 que	 vuelvo?	Volver…	 ¿a	 dónde?	 Si	me	 fui	 a	 los
cinco	años	de	ese	país	en	que	nací,	y	apenas	si	 lo	recuerdo…	Sé	más	del	África,	a
fuerza	 de	 pelear	 ahí,	 que	 de	 esa	 América	 de	 la	 que	 soy	 hijo.	 ¿Será	 posible	 que
extrañe	 ahora	 a	 la	 Península?	 Podría	 ser…	Después	 de	 todo,	 en	 defensa	 de	 esta
madre	 cruel	 y	 desagradecida	 he	 puesto	 en	 riesgo	 mi	 vida	 innumerables	 veces,	 he
estudiado	 con	 rigor	 y	 voluntad	 férrea,	 he	 transitado	 por	 la	 carrera	 militar	 con
honores	y	 sinsabores,	 como	 le	 sucede	a	un	 soldado	de	 ley.	De	cadete	he	 llegado	a
teniente	 coronel.	 En	 Bailén,	 bajo	 el	 mando	 de	 mi	 amado	 amigo	 el	 Marqués	 de
Coupigny,	 tuve	 en	 un	 desempeño	 destacado	 por	 el	 cual	 me	 premiaron	 con	 esta
medalla	de	oro	que	no	abandono	nunca	y	que	siempre	acompaña	mis	destinos	en	el
bolsillo	del	pantalón.	La	muerte	me	respiró	cerca	y	algún	que	otro	mal	me	he	ganado
en	 estas	 luchas.	 Pero	 si	 el	 filo	 del	 enemigo	 no	 logró	 ganarme,	menos	 lo	 harán	 el
asma	y	las	úlceras.	Más	me	preocupan	las	acusaciones	de	tantas	mentes	viles:	si	soy
un	 afrancesado,	 que	 por	 qué	 ando	 de	 reunión	 en	 reunión	 con	 los	 ingleses…	 Me
tienen	 cansado.	 Oídos	 sordos	 y	 palabras	 mínimas.	 Eso	 es	 lo	 que	 hice	 siempre	 y
seguiré	haciendo	por	los	siglos	de	los	siglos.	Repugnantes	enemigos	de	la	 libertad,
eso	es	lo	que	son…	Aliados	de	la	propia	conveniencia	y	vendidos	al	mejor	postor.	Me
tienen	 harto.	 Por	 eso	 me	 voy…	 por	 eso	 me	 he	 ido.	 Para	 eso	 llegaré	 a	 tierras
americanas.	¿Qué	andarán	diciendo	en	Cádiz	ahora	tras	mi	retiro	del	ejército?	¿De
qué	 me	 acusarán	 cuando	 comprueben	 la	 gran	 mentira	 que	 armé,	 que	 debía
ocuparme	de	asuntos	familiares	ineludibles	en	Lima?	No	importa	lo	que	digan.	Todo
valdrá	en	pos	de	conseguir	la	libertad	tan	estimada…	Mis	pensamientos	no	son	sólo
míos,	la	Logia	los	encauza.	Estos	últimos	tres	meses	en	Londres	han	sido	decisivos.
Las	 reuniones	 con	 los	 Caballeros	 Racionales	 han	 dado	 una	 razón	 a	 mi	 vida…
Nosotros	lograremos	al	fin	que	los	países	americanos	alcancen	la	independencia	que
tanto	merecen…

Las	aguas	del	Canal	se	habían	aquietado	y	la	navegación	se	desarrollaba	en	paz.
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San	Martín	 se	 abrochó	 su	 largo	 sobretodo	de	paño	 azul,	 ajustó	 el	 sombrero	militar
forrado	en	hule,	y	cerró	los	ojos	mientras	el	viento	helado	se	detenía	sobre	su	cara.	Le
dio	la	espalda	al	interminable	mar	y	observó	lo	que	sucedía	a	bordo.	Sus	cofrades,	el
alférez	don	Carlos	Alvear	y	Balbastro,	el	capitán	de	infantería	don	Francisco	Vera,	el
alférez	 de	 navío	 José	 Zapiola	 y	 su	 hermano	 Bonifacio,	 el	 capitán	 de	 milicias
Francisco	 Chilavert,	 el	 subteniente	 de	 infantería	 Antonio	 Arellano	 y	 el	 primer
teniente	 de	 guardias	 Eduardo	 Kalitz	 barón	 de	 Holmberg,	 conversaban	 no	 lejos	 de
donde	él	se	encontraba.	Los	hijos	pequeños	de	Chilavert,	Martiniano	y	José	Vicente
asomaban	sus	cabezas	por	la	borda,	hipnotizados	con	el	oleaje.	Cuando	el	mar	dejó
de	seducirlos,	se	le	acercaron.	Desde	el	día	de	la	zarpada	los	hijos	de	Chilavert	habían
quedado	cautivados	por	la	personalidad	del	teniente	coronel.	Él	los	recibía	con	agrado
en	 esas	 horas	 eternas.	 Aprovechó	 para	 tomar	 su	 guitarra	 y	 entonó	 alguna	 canción
andaluza,	 de	 esas	 que	 traía	 consigo	 en	 la	 memoria;	 aquellas	 que	 le	 recordaban	 la
tierra	de	la	infancia	y	juventud.	Martiniano	enmudeció	para	escuchar	la	voz	áspera	y
entonada	de	su	amigo	grande,	aquel	soldado	de	ojos	renegridos.	De	a	poco,	los	demás
compañeros	 de	 viaje	 fueron	 acercándose.	 Disfrutaban	 de	 la	 melancolía	 de	 las
canciones	interpretadas	por	don	José.

—Qué	 bella	 canción,	Mr.	 José	—suspiró	Mathilda	Kendall,	mientras	 caminaba
hacia	el	soldado.

La	 joven	 veinteañera	 inglesa	 viajaba	 con	 su	 hermana	 Frances	 y	 su	 hermano
mayor,	Peter.	Los	ingleses	se	mudaban	por	una	temporada	a	Buenos	Aires.	El	nuevo
mundo	atraía	a	 las	muchachas.	Tal	vez	consiguieran	algún	novio	acaudalado	de	ese
lado	del	globo.	Los	volados	y	cuentas	del	vestido	de	muselina	verde	crujieron	con	el
caminar	 lento	 de	Mathilda.	 Ese	militar	 de	 rostro	moreno,	 nariz	 aguileña	 y	 grande,
profundos	 ojos	 negros	 que	 cuando	 la	 miraban	 lograban	 perturbar	 su	 respiración,
despertaba	su	curiosidad.

—Gracias,	Miss	Kendall.	Es	una	copla	de	mi	tierra.
—Ahora	 va	 a	 tener	 que	 aprender	 canciones	 nuevas.	 ¿Pensáis	 quedaros	 mucho

tiempo	en	Buenos	Aires?
—No	 lo	 creo.	 Mis	 compañeros	 y	 yo	 tenemos	 grandes	 planes.	 Allí	 donde	 nos

necesiten,	 estaremos.	 ¿No	 es	 cierto?	—elevó	 la	 voz	 para	 que	Alvear	 se	 sumara	 al
grupo.

—Por	 supuesto.	 Estaremos	 un	 tiempo	 en	 Buenos	 Aires,	 lo	 necesario.	 Yo	 me
encargo	 de	 posicionarlo,	 de	 conectarlo	 con	 la	 gente	 adecuada	—respondió,	 altivo,
don	Carlos	de	Alvear.

Las	 hermanas	Kendall	 estaban	 cautivadas	 ante	 tanta	 virilidad.	El	 alférez	 de	 tez
blanca	 y	 ojos	 azules	 era	 más	 joven	 que	 San	 Martín.	 Sin	 embargo,	 él	 no	 estaba
disponible.	 Junto	a	él	viajaba	 su	 joven	y	preciosa	mujer,	doña	Carmen	Sáenz	de	 la
Quintanilla,	 una	 aristócrata	 andaluza	 de	 19	 años.	 Pero	 a	 esas	 horas,	 la	 beldad
española	guardaba	reposo	en	la	camareta.	Había	tomado	frío	la	noche	anterior	y	no	se
sentía	bien.	Alvear	abandonó	a	los	reunidos	y	fue	en	busca	de	un	té	para	su	esposa.
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—¡Demasiada	 curiosidad!	 Queremos	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 destino.	 Pero	 habrá
que	armarse	de	paciencia	y	 rezar	para	que	no	 tengamos	 temporales.	Es	posible	que
tengamos	tormenta	en	el	Mar	de	Vizcaya	—dijo	Peter	Kendall.

El	sonido	de	las	olas	atrapó	la	atención	del	pasaje.	Un	rugir	de	ritmo	pausado	del
agua.	La	luz	del	día	que	bajaba.	El	cielo	comenzaba	a	cambiar	de	color.	Un	gris	claro
que	 dejaba	 de	 serlo.	 En	 pocos	 minutos	 comerían	 algo	 para	 luego	 retirarse	 a	 las
camaretas.	Así	transcurrían	los	días	y	las	noches.	Algunos	aplacaban	la	ansiedad	por
llegar.	Otros	disfrutaban	de	la	odisea	de	cruzar	el	océano	hacia	la	próxima	aventura.

*	*	*

La	calma	había	vuelto	a	la	casa.	Los	tiempos	de	zozobra	por	el	encarcelamiento	y	las
pocas	noticias	de	don	Antonio	habían	llegado	a	su	fin.	El	25	de	septiembre	la	Junta
dispuso	la	libertad	del	hombre.	Los	primeros	días	de	octubre	pudo	volver	junto	a	su
familia	y	fue	tratado	como	un	héroe.	Entre	los	suyos	volvía	a	estar	feliz.	Y	no	dejaba
tarde	sin	contarles	lo	que	había	vivido	esos	treinta	días	alejado	de	ellos.	De	cualquier
manera	 no	 lo	 había	 pasado	 nada	 mal.	 La	 privación	 de	 la	 libertad	 de	 Antonio	 de
Escalada	 se	 había	 transformado	 en	 una	 temporada	 en	 la	 casa	 de	 doña	 Mercedes
Lamadrid	y	don	Gaspar	Contreras,	en	Luján.	Con	mate	de	por	medio,	don	Antonio	les
contaba	de	sus	madrugones	en	silencio,	de	los	desayunos	con	la	pareja	que	lo	había
hospedado,	y	las	tardes	de	siesta	y	lectura.	Este	encuentro	consigo	mismo,	explicaba,
le	 había	 venido	 muy	 bien.	 Reflexionar	 acerca	 de	 los	 destinos	 de	 la	 patria,	 las
tensiones,	el	futuro	de	sus	hijos.	Ésas	habían	sido	sus	preocupaciones	primordiales.

Tomasa	 estaba	 tan	 contenta	 con	 la	 liberación	y	 el	 regreso	de	 su	marido	que	no
dejaba	 de	 malcriarlo.	 Todos	 los	 días	 ordenaba	 que	 le	 prepararan	 sus	 comidas
favoritas.	Antonio	se	deleitaba	con	humitas,	carne	de	cordero	y	algunos	dulces,	que
en	 otros	 tiempos	 hubiera	 tenido	 que	 evitar	 pero	 que	 ahora	 le	 estaban	 totalmente
permitidos.	Remedios,	Manuel	 y	Mariano	 vivían	 un	 sueño,	 parecía	 que	 estaban	 de
fiesta	gracias	a	los	permisos	que	su	madre	había	inaugurado.

El	 calor	 de	 enero	 los	 exilió	 en	 la	 quinta.	 Remedios	 ya	 era	 una	 señorita.	Había
cumplido	 14	 años	 hacía	 poco	 más	 de	 un	 mes,	 el	 20	 de	 noviembre.	 Esa	 tarde	 de
humedad	 y	 baja	 presión	 la	 había	 recluido	 debajo	 del	 viejo	 peral	 que	 daba	 sombra
sobre	 el	 costado	 derecho	 del	 caserón.	 Recordaba	 el	 festejo	 de	 aniversario	 que	 le
habían	organizado	sus	padres.	A	las	ocho	esperaban	a	 los	 invitados,	pero	Remedios
no	 había	 estado	 lista.	 El	 peinado	 que	 le	 había	 hecho	 Felicia	 le	 había	 resultado
horrible.	El	llanto	le	había	deformado	la	cara.	Su	madre	tuvo	que	poner	orden	en	la
habitación	porque	la	agasajada	se	había	empacado	y	no	quería	salir.

—A	 ver,	 niña,	 ¡vamos	 de	 una	 vez!	 A	 terminar	 de	 vestirse,	 por	 favor.	 Está	 por
llegar	la	gente,	por	el	amor	de	Dios.	Déjame	que	te	acomode	yo.

—Me	 quiero	morir,	mamita.	 Estoy	 horrenda,	 Felicia	me	 arruinó	 la	 cabeza	—y
continuaba	con	el	sollozo.
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—Ay,	amita,	no	me	diga	eso.	Es	una	mujercita	divina.
—Ponte	 enfrente	 del	 espejo,	 m’hija.	 Tengo	 algo	 especial	 para	 ti,	 por	 tu

cumpleaños.
Remedios	se	sentó	frente	al	espejo	del	tocador.	Ya	no	necesitaba	los	almohadones

de	 un	 tiempo	 atrás.	Vestida	 sólo	 con	 las	 enaguas	 y	 el	 corsé,	 la	 jovencita	 respiraba
agitada.	Las	pestañas	negras	se	le	habían	pegoteado	y	su	boca	enrojecida	desvelaba	la
desmesura	del	llanto.	Tomasa	le	soltó	el	recogido	y	la	pelambre	negra	cubrió	toda	su
espalda.	El	contraste	del	brillo	del	pelo	contra	la	blancura	de	sus	hombros	asombró	a
Tomasa.	Qué	bella	mujer	comenzaba	a	aparecer	en	el	cuerpo	de	su	hija.	Y	esa	mirada,
entre	desafiante	y	provocadora,	qué	diferente	era	de	la	de	esa	niñita	frágil	de	antaño.
¿Cuándo	había	cambiado	 tanto	Remedios?	Ya	era	una	mujer.	Pero	seguía	siendo	su
hija	y	aún	estaba	bajo	su	ala.

Felicia	le	trajo	la	caja	de	lazos,	cintas	y	adornos.	Remedios	la	abrió.	De	a	poco,	la
congoja	la	fue	abandonando	y	las	ganas	de	verse	bonita	otra	vez	ganaron	la	batalla.
Tomasa	domesticó,	al	fin,	los	rulos	de	su	hija.	Le	hizo	el	recogido	a	los	costados	y	le
dejó	 algunos	 pocos	 rizos	 sueltos	 sobre	 la	 sien.	La	 jovencita	 eligió	 una	 diadema	 de
perlas	y	su	madre	se	la	colocó,	firme.	Su	hija	brillaba	como	nunca,	parecía	iluminada.

—Tengo	 algo	 para	 ti.	 Quiero	 que	 lo	 luzcas	 esta	 noche.	 Es	 mi	 regalo	 de
cumpleaños,	hijita.	Fue	mío,	me	lo	regaló	mi	madre	cuando	cumplí	los	14,	y	ahora	es
tuyo	 —sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 gargantilla	 de	 plata	 y	 le	 rodeó	 el	 cuello	 para
abrochársela	 por	 debajo	 del	 peinado.	 En	 el	 medio	 del	 pecho	 refulgió	 una	 cruz	 de
rubíes	que	parecía	un	manchón	de	sangre	sobre	la	piel	de	alabastro	de	Remedios.

—¡Ay,	mamá!	Me	quedo	sin	habla,	es	sublime.	¿Y	es	mía?
—Por	 supuesto,	Remeditos.	Tu	padre	 y	 yo	 estamos	muy	orgullosos	 de	 ti.	 Feliz

cumpleaños,	m’hijita.
La	joven	se	irguió,	miró	su	figura	en	el	espejo	y	le	gustó	lo	que	vio.	Apurada,	se

puso	 el	 vestido	 de	 linón	 natural	 bordado	 con	 canutillos	 y	 cuentas	 que	 dejaban	 al
descubierto	su	cuerpo	de	ninfa.	Se	calzó	los	zapatos	dorados	y	con	una	última	mirada
frente	al	espejo,	respiró	hondo	y	salió	de	su	habitación.

Su	hermana	Maruja	y	sus	sobrinas	ya	habían	llegado.	También	algunos	amigos	de
sus	hermanos	Manuel	y	Mariano,	los	tíos	Francisco	y	María	Gertrudis	Bustillo	y	sus
primos	María	 de	 los	Ángeles,	 Francisquito,	Nicolás,	Bárbara	 y	Toribia.	Todo	 en	 la
casa	era	conversación,	música	y	risas.	Al	rato	llegaron	los	últimos	invitados.	Antonio
y	 Tomasa	 suspiraron	 con	 tranquilidad	 cuando	 Juan	Manuel	 les	 avisó	 que	 Antonio
Dorna,	 su	 mujer	 Petrona	 Sosa	 y	 sus	 hijos	 Gervasio	 y	 María	 Sandalia	 hacían	 su
entrada.	 Las	 chicas	 se	 abrazaron	 y	 corrieron	 al	 costado	 de	 la	 sala	 en	 busca	 de
privacidad.

—Ah,	Remedios,	¡qué	bonito	colgante!
—¿Has	visto,	María	Sandalia?	Es	mi	regalo	de	cumpleaños.	Me	lo	dio	mamá,	era

de	ella	y	ahora	es	mío	—dijo	entre	risas	Remedios,	mientras	acariciaba	los	rubíes	del
dije	y	miraba	de	reojo	a	Gervasio,	que	de	a	poco	se	acercaba.
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—¿Cómo	está,	 señorita?	Feliz	 cumpleaños,	Remedios.	Aquí	 le	hemos	 traído	un
regalo.	A	ver	si	le	gusta	—dijo	Gervasio	y	le	entregó	una	caja	envuelta	con	papel	y
moño.	Miraba	fijo	a	la	muchacha	que	se	convertiría	en	su	esposa.

Con	la	cara	iluminada	de	felicidad,	Remedios	abrió	el	paquete.	Sacó	con	cuidado
un	abanico	de	marfil,	madera	e	 incrustaciones	preciosas.	Lo	desplegó	con	un	golpe
seco	y	besó	a	su	amiga.	Sonriente	y	abanicándose,	entornó	los	ojos	y	en	susurros	le
agradeció	al	joven	con	quien	sus	padres	la	habían	prometido.	En	ese	instante	sonó	la
música	y	las	parejas	iniciaron	su	baile.	Gervasio	estiró	su	mano	e	invitó	a	Remedios	a
bailar	 un	 minué.	 Ella	 se	 dejó	 mandar	 y	 aceptó.	 Desde	 un	 costado,	 sus	 padres
observaban	el	baile	de	su	niña.	Él	se	acercaba	y	desde	su	altura	la	miraba	fijo.	Ella
sostenía	la	mirada	de	ojos	oscuros.	Jugaba	a	la	seducción	y	lo	hacía	bien.	Luego	sonó
un	vals	y	su	primo	Nicolás	la	solicitó.	Remedios	era	la	reina	de	la	noche.	Iba	de	brazo
en	 brazo	 y	 giraba	 como	 un	 trompo.	 Era	 un	 festejo	 feliz.	 Al	 rato,	 algo	 cansada,
abandonó	a	 su	pareja	de	baile	y	 se	acercó	a	 la	mesa,	 en	busca	de	un	chocolate.	Se
sentó	 alejada	 del	 resto,	 a	mirar	 a	 sus	 invitados.	 Fijó	 su	mirada	 en	 uno	 sobre	 todo.
Gervasio	Dorna.	Hacía	un	tiempo	que	le	habían	dicho	que	se	casaría	con	ese	hombre.
¿Pero	le	gustaba?	Le	habían	contado	que	el	amor	era	algo	que	dejaba	sin	aire,	que	la
pasión	era	un	sentimiento	peligroso.	Ella	creía	no	sentir	nada	de	todo	esto.	Ese	joven
era	apuesto,	sí.	Pero	de	sólo	pensar	que	debía	dormir	con	él	por	las	noches,	le	daba
náuseas.	Prefería	hacerlo	con	su	amiga	María	Sandalia,	a	quien	adoraba.	Ella	sí	que	la
entendía.	 Se	 quedaban	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	madrugada	 cuchicheando	 cuando	 se
reunían.	Si	para	estar	con	su	amiga,	debía	casarse	con	su	hermano…	¿Valía	la	pena	el
sacrificio?	Su	madre	 le	había	dicho	que	el	amor	 se	construía	con	el	 tiempo;	que	 lo
lograría;	que	era	un	buen	muchacho,	la	cuidaría	como	ninguno…	No	sabía	qué	debía
hacer,	pero	parecía	que	las	cosas	ya	estaban	organizadas.	¿Tal	vez	el	amor	era	así?

—¡Vamos	a	bailar,	Remedios!	—su	amiga	la	tomó	por	la	cintura.	Dorna	y	su	hijo
tomaban	una	copa	con	el	futuro	suegro.	Los	rulos	de	la	hija	de	Antonio	de	Escalada
se	pegaban	a	su	cuello	y	la	cruz	de	rubíes	subía	y	bajaba,	entre	los	jadeos	y	risas	de	su
dueña.

La	noche	fue	terminándose.	Tomasa	se	acercó	a	su	hija	y	le	dijo	al	oído	que	ya	era
hora	 de	 que	 se	 fuera	 a	 dormir.	 Remedios	 se	 despidió	 de	 todos	 y	 se	 dirigió	 a	 su
habitación.	Había	 sido	el	cumpleaños	más	 feliz	de	 su	vida.	Le	 rogó	a	Dios	que	 los
próximos	festejos	de	su	vida	fueran	iguales	al	que	estaba	terminando.

*	*	*

El	clima	había	cambiado.	El	frío	intenso	de	los	días	de	enero	en	altamar	ya	no	era	tal.
El	abrigo	obligado	de	los	pasajeros	de	la	George	Canning	se	había	guardado	al	fondo
del	 equipaje.	 Terminaba	 el	mes	 de	 febrero	 y	 el	 viento	 cálido	 del	 océano	Atlántico
hacía	 que	 las	 jornadas	 fueran	 más	 largas	 y	 que	 las	 reuniones	 en	 cubierta	 duraran
horas.	Don	 José,	 las	 hermanas	Kendall,	 doña	Carmen,	 su	marido	 y	 algún	 que	 otro
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militar	 más	 conversaban	 de	 todo	 un	 poco.	 Frances	 y	 San	 Martín	 intercambiaban
opiniones	de	literatura.	Los	libros	de	la	biblioteca	ambulante,	que	el	oficial	llevaba	a
todas	 partes,	 habían	 aliviado	 las	 interminables	 horas	 a	 bordo	 de	 las	 mujeres.	 El
atardecer	era	el	momento	ideal	para	charlar	acerca	de	los	autores	y	sus	personajes.

—Don	José,	estuvimos	pensando	con	Carmencita	que	podría	venir	a	casa	cuando
lleguemos	a	Buenos	Aires.	Lo	hospedaremos	con	mucho	agrado	—le	dijo	Alvear.

—Muchas	gracias,	don	Carlos.	Pero	no	quiero	importunar	—respondió	el	teniente
coronel,	desabrochando	un	botón	dorado	de	la	casaca	larga	azul.

—No	 aceptaremos	 negativas,	 don	 José.	 Si	 nos	 permite,	 nos	 gustaría	 ayudarlo
apenas	 lleguemos.	 Es	 un	 lugar	 desconocido	 y	 podemos	 sentirnos	 incómodos,	 sin
amigos.	Se	lo	decimos	en	serio,	no	es	molestia.	Es	más,	lo	haríamos	felices	—increpó
Carmen	Sáenz	de	la	Quintanilla,	abanicándose	con	fuerza.	El	calor	era	insoportable.

—Veo	que	será	difícil	contradecirlos	—sonrió	don	José.

*	*	*

Muy	a	lo	lejos	la	tripulación	vio	al	fin	tierra	firme.	El	capitán	Bousfield	avisó	a	sus
pasajeros	que	en	pocos	días	arribarían	al	puerto	de	Buenos	Aires.	El	desembarco	no
sería	nada	fácil.	La	fragata	debía	evitar	el	bloqueo	naval	que	imponía	el	virrey	Elío
desde	Montevideo.	No	era	sencillo	el	tráfico	naviero	a	través	de	las	aguas	del	Río	de
la	Plata.

Las	velas	iban	bien	infladas	y	tirantes,	y	el	destino	estaba	cada	vez	más	cerca.	Los
militares	 se	 encontraban	 en	 cubierta	 pero	 las	 mujeres	 y	 Peter	 Kendall	 prefirieron
ponerse	 a	 resguardo.	 Había	 que	 conocer	 el	 Plata	 a	 la	 perfección	 para	 no	 tomar	 el
camino	 equivocado.	 Debían	 optar	 por	 uno	 alternativo,	 el	 que	 los	 llevara	 sanos	 y
salvos	 a	 tierra.	El	 río	 podía	 ser	 traicionero.	Bousfield	 aceptó	 la	 ayuda	ofrecida	 por
uno	de	 sus	pasajeros,	 el	 alférez	Zapiola,	 que	había	 estado	 apostado	 en	Montevideo
varios	años	y	conocía	esas	aguas	y	a	los	marinos	que	las	bloqueaban.	Así	sortearon	el
peligro.	Durante	 los	 tres	días	que	duró	el	alije	del	buque	los	varones	americanos	se
dedicaron	a	pergeñar	 el	 plan	que	 los	 llevaría	 ante	 el	 gobierno.	Las	últimas	noticias
decían	que	la	Junta	había	quedado	en	el	pasado	y	el	destino	de	esa	tierra	estaba	bajo
el	 gobierno	 de	 un	Triunvirato.	Eso	 no	 significaba	 que	 fueran	 tiempos	 de	 serenidad
política.	Todo	lo	contrario.

Era	lunes	9	de	marzo	de	1812	y	desde	la	cubierta	de	la	embarcación,	el	pasaje,	la
tripulación	y	el	capitán	Bousfield	observaron	la	ciudad.	La	luz	clara	de	la	mañana	les
permitía	una	visión	perfecta.	El	caserío	chato	de	casas	blancas	bajas,	donde	emergían
las	bellas	torres	de	sus	iglesias,	hizo	que	las	miradas	de	los	extranjeros	y	de	los	que
volvían	a	la	tierra	de	la	infancia	se	congelaran	como	hipnotizados.	Las	mujeres	—las
de	piel	pecosa	y	la	andaluza—	no	pudieron	evitar	la	decepción	ante	la	imagen	de	la
orilla.	 Habituadas	 a	 las	 construcciones	 de	 sus	 ciudades,	 esto	 les	 parecía	 bastante
descolorido.	 «¿Ésta	 será	mi	 nueva	 casa?»,	 se	 preguntó	 Carmencita	 de	 Alvear.	 Los
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repiques	de	los	campanarios	sonaron	acaso	como	un	saludo	de	bienvenida.	Don	José
no	podía	sacar	los	ojos	de	la	orilla	que	lo	aguardaba.	Veía	el	Fuerte	y	más	allá,	hacia
el	norte,	estaban	las	barrancas	verdes	del	Retiro.	La	ansiedad	por	llegar	lo	ganaba.	La
operación	 de	 desembarco	 fue	 demasiado	 lenta	 y	 complicada.	 Las	 mujeres
transpiraban,	 no	 estaban	 acostumbradas	 a	 semejante	 calor	 y	 sus	 abanicos	 no	daban
abasto.	Al	 fin,	 la	 tripulación	 pudo	manipular	 el	 calado	 de	 la	 fragata	 y	 los	 viajeros
hicieron	 trasbordo	 hacia	 unos	 lanchones	 que	 los	 acercarían	 cada	 vez	 más	 a	 tierra
firme.	Desembarcaron	y	allí	subieron	a	unas	carretillas	de	madera	forradas	en	cuero
de	 potro	 con	 altas	 ruedas,	 arrastrada	 la	 cincha	 por	 fornidos	 caballitos	 criollos.	 San
Martín,	Alvear	y	su	mujer,	Francisco	Vera	y	los	hermanos	Zapiola	ocuparon	una;	los
Kendall	y	los	demás	soldados,	la	otra.

Bajaron	de	los	carros,	cada	uno	con	su	equipaje.	Los	Kendall	se	despidieron	con
alegría	de	sus	compañeros	de	aventura.

—Bye	bye,	señores	—saludó	Mathilda—.	Nosotros	nos	vamos	a	 la	fonda	de	 los
Tres	Reyes.	¿Vosotros?

—Carlos	y	yo	nos	dirigimos	a	lo	de	mi	familia	política.	Supongo	que	usted,	don
José,	vendrá	con	nosotros…

—Prefiero,	si	me	permiten,	acomodarme	en	ese	hotel.	No	quiero	importunar.
—Como	quiera.	Sólo	por	ahora	acepto	 sus	disculpas.	Dejaremos	el	 equipaje,	 lo

paso	a	buscar	por	 los	Tres	Reyes	y	vamos	a	ver	 a	 las	 autoridades	—contestó	 serio
Carlos	de	Alvear.

—Perfecto.	¿Saben	dónde	queda	la	fonda?
—Por	supuesto,	Mr.	José.	En	la	calle	de	Arze,	entre	Reconquista	y	Lezica[11]	—

respondió	Peter.
Hacia	allí	se	dirigieron	los	cuatro.	Apenas	entraron,	Juan	Boncillo	los	interceptó

con	 diligencia.	 Acomodó	 a	 las	 hermanas	 en	 una	 habitación	 más	 grande,	 y	 a	 los
hombres,	cada	uno	en	una	más	pequeña.	Don	José	se	quitó	la	chaqueta,	se	refrescó	la
cara	 y	 deshizo	 una	 de	 sus	 valijas.	 Sus	 libros	 ocuparon	 casi	 toda	 la	 mesa	 que
enfrentaba	 la	 cama.	 Se	 sentó	 por	 unos	minutos	 y	 tocaron	 a	 su	 puerta.	 Boncillo	 le
avisó	que	lo	aguardaban.	Volvió	a	ponerse	la	chaqueta	azul,	se	prendió	los	botones	de
metal	 dorado	 y	 se	 acomodó	 el	 corbatín	 de	 seda	 negro.	 Afuera	 estaban	 Carlos	 de
Alvear	y	José	Zapiola.

Las	botas	repicaron	por	Arze	a	un	paso	fuerte.	Llegaron	a	la	Plaza	de	la	Victoria	y
la	cruzaron	hasta	la	Recova.	Caminaron	los	tres,	observando	el	bullicio	de	la	ciudad
nueva,	pasaron	bajo	el	Arco	de	los	Virreyes	y	atravesaron	la	Plaza	25	de	Mayo.	Los
vendedores	 ambulantes	 fijaron	 su	 vista	 en	 aquellos	 soldados	 de	 tranco	 largo.
Ignoraban	la	estela	que	dejaban	a	su	paso.	Llegaron	al	Fuerte	amurallado	con	forma
de	estrella	y	cuatro	bastiones	coronados	con	garitas,	donde	funcionaban	las	oficinas
del	 Gobierno.	 San	 Martín	 observó	 detenidamente	 el	 punto	 fundamental	 para	 la
defensa	de	la	ciudad.	Este	tipo	de	construcción	era	el	que	despertaba	especial	interés
en	 el	 soldado.	Cruzaron	 el	 puente	 levadizo	hasta	 llegar	 al	 enorme	portón	de	hierro
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cerrado	con	el	rastrillo.	Golpearon	y	al	instante	las	puertas	se	abrieron.	Subieron	por
las	escaleras	hasta	los	salones	que	hasta	hacía	poco	habían	ocupado	los	virreyes.	Las
paredes	 de	 las	 antesalas	 aún	mantenían	 sus	 coloridos	 retratos	 como	decoración.	 Se
anunciaron	y	esperaron	que	los	atendieran.	Carlos	sudaba	impaciencia;	José	mostraba
un	 temple	de	 acero.	Luego	de	una	breve	 espera,	 el	 teniente	 coronel	San	Martín,	 el
alférez	de	los	Carabineros	Reales	Alvear	y	el	alférez	de	navío	Zapiola	entraron	a	la
sala.	 Allí	 los	 esperaban	 los	 triunviros	 Manuel	 Sarratea	 y	 Feliciano	 Chiclana,	 y	 el
secretario	Bernardino	Rivadavia.	Los	tres	sentados	y	detrás,	bajo	un	dosel,	el	crucifijo
de	rigor.

En	silencio,	los	hombres	fuertes	del	gobierno	esperaron	qué	era	lo	que	tenían	para
decir	estos	recién	llegados.

—Vuestras	 Señorías,	 venimos	 a	 ofrecer	 nuestros	 servicios	 al	 Gobierno	 y	 a
defender	los	intereses	de	la	Patria.	Llegando	desde	Londres,	hemos	pasado	una	larga
temporada	 por	 las	 guerras	 de	 España	 y	 nuestro	 fin	 es	 el	 de	 la	 América	 toda:	 la
libertad	—explicó	con	voz	fuerte	Alvear.	San	Martín	escuchó	en	silencio;	estudiaba
las	caras	de	los	hombres	del	poder.

La	 palabra	 se	 la	 había	 apropiado	 el	 joven	Alvear.	 Su	 compañero	 de	 Logia,	 en
cambio,	 prefería	 la	mesura	 del	 silencio.	Así	 fue	 como	 los	 exiliados	 presentaron	 su
foja	de	servicios.	Abandonaban	el	ejército	español	para	seguir	con	la	lucha	desde	este
frente.	Los	hombres	de	Buenos	Aires	aceptaron	la	oferta.	A	las	horas	y	con	la	reunión
terminada,	 el	 Triunvirato	 emitía	 un	 documento	 que	 decía:	 «En	 la	 fragata	George
Canning	 llegaron	 18	 oficiales	 que	 desesperados	 de	 la	 suerte	 de	 España,	 quieren
salvarse».

Los	 cofrades	 salieron	 del	 Fuerte.	Carlos,	 exaltado	 con	 el	 éxito	 logrado,	 insistió
con	 la	 invitación	 a	 su	 casa.	 José	 notó	 que	 le	 iba	 a	 ser	 imposible	 negarse	 y	 aceptó.
Despidieron	a	Zapiola	y	caminaron	hasta	la	fonda.

—Es	necesario	que	venga	con	nosotros.	Ahora	más	que	nunca,	debemos	trabajar
en	 conjunto.	 Conozco	 a	 mucha	 gente	 aquí	 y	 soy	 el	 salvoconducto	 ideal	 para	 que
penetre	 en	 la	 sociedad.	 Y	 Carmencita,	 en	 cuanto	 se	 instale,	 será	 también	 de	 gran
ayuda.

San	Martín	 ensayó	 una	 leve	 sonrisa	 y	 le	 agradeció.	 Carlos	 tenía	 razón.	 Él	 no
conocía	a	nadie	en	Buenos	Aires	y	las	relaciones	de	su	compañero	le	simplificarían	el
camino.	Recogieron	 las	valijas	y	 anduvieron	 las	pocas	 cuadras	hasta	 la	 casa	de	 los
Balbastro	en	la	calle	de	La	Merced.	Allí	los	recibió	la	abuela	de	Carlos,	la	espléndida
Bernarda	Dávila,	viuda	hacía	ya	diez	años	del	acaudalado	comerciante	aragonés	don
Isidro	Balbastro.

—Pero	qué	guapo	amigo	hospedaremos,	mi	querido	Carlos	—saludó	Bernarda	en
la	enorme	sala,	una	de	las	más	señoriales	de	la	ciudad.

—Señora…	No	me	había	dicho,	don	Carlos,	que	la	dueña	de	casa	era	portadora
de	semejante	belleza	—le	besó	la	mano,	galante,	José.	En	un	segundo	se	la	metió	en
el	bolsillo.
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—¿Ha	visto,	doña	Bernardita?	Este	hombre	va	a	encandilar	a	todas	las	mujeres	de
esta	 ciudad	 —rio	 Carmen	 mientras	 entregaba	 el	 equipaje	 de	 su	 huésped	 a	 la
servidumbre.	 Los	 ojos	 del	 teniente	 coronel	 brillaron	 como	 nunca.	 Esta	 ciudad	 le
deparaba	un	futuro	incierto	pero,	como	nunca,	la	incertidumbre	lo	transformaba	en	un
hombre	arrasador.

*	*	*

Don	Antonio	y	doña	Tomasa	habían	elegido	el	patio	para	comer	algo.	Sobre	la	mesa,
Juana	había	depositado	un	plato	lleno	de	frutas.	Remedios	salió	de	su	habitación	y	se
sentó	 junto	 a	 sus	 padres.	 Los	 higos	 eran	 la	 tentación	más	 grande	 que	 tenía,	 y	 uno
detrás	de	otro,	los	saboreó.

—Escucha,	mujer,	 lo	 que	 trae	 la	Gazeta.	 Parece	 que	 arribó	 un	 barco	 al	 puerto,
desde	 Londres,	 con	 unos	 oficiales	 americanos	 que	 estaban	 en	 España.	 «Estos
individuos	han	venido	a	ofrecer	sus	servicios	al	Gobierno,	y	han	sido	recibidos	con	la
consideración	 que	 merecen	 por	 los	 sentimientos	 que	 protestan	 en	 obsequio	 de	 los
intereses	de	la	patria»,	dice	el	periódico.

—Sí,	 debe	 ser	 esa	 gente	 que	 desembarcó	 con	 el	 nieto	 de	 doña	 Bernarda	 y	 el
finado	don	 Isidro,	mi	querido,	Carlos	de	Alvear.	Vino	 con	 su	mujer,	 una	 andaluza.
Ayer	a	la	tarde	lo	comentaron	en	la	tertulia	de	Mariquita.

—Cierto,	 mamita.	 ¿Eran	 de	 los	 que	 hablaban	 las	 señoras	 ayer?	 —preguntó
lánguida	Remeditos,	mientras	acomodaba	y	desacomodaba	las	frutas	del	recipiente.

—Por	supuesto,	m’hija.	Y	Mariquita	contó	que	los	Alvear	hospedan	a	un	soldado
en	lo	de	Balbastro.

—¿Lo	conocemos,	Tomasa?
—No,	para	nada.	No	es	nadie,	creo	que	es	español	o	que	peleó	en	España	junto	a

don	Carlos,	y	de	allí	lo	conocerá.	Pero	nosotros	no.
Remedios	 entrecerró	 sus	 ojos	 y	 disfrutó	 el	 gusto	 dulce	 que	 permanecía	 en	 su

boca.	 Su	mente	 escapó	 y	 soñó	 con	 un	 inmenso	 barco	 repleto	 de	 uniformes	 azules.
Imaginó	a	una	andaluza	pálida,	de	labios	carmesí	y	melena	negra	enrulada	y	salvaje,
con	un	marido	apuesto	y	viril	sujetándola	por	la	cintura.	Y	un	amigo,	ese	amigo,	alto,
de	entrecejo	fruncido	y	mirada	adusta,	y	piernas	fuertes	y	manos	grandes.	De	lejos,
empezó	a	escuchar	que	la	llamaban.	Una	voz	gutural	repetía	su	nombre,	«Remeditos,
Remeditos,	¿me	escuchas?…»

—¡Remedios!	 ¿Dónde	 estás?	 Por	 Dios,	 qué	 muchacha	 distraída	 —repitió	 su
padre.

Abrió	los	ojos	y	volvió	a	la	realidad.	No	era	aquel	hombre	de	la	ensoñación	el	que
la	llamaba.	Era	su	padre	quien	repetía	su	nombre.

—Perdóname,	padre.	Estaba	soñando.
—Ya	nos	dimos	cuenta.
—¿Cómo	se	llama	el	huésped	de	los	Alvear?	—preguntó	la	joven.
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—Ay,	querida,	no	me	acuerdo.	Creo	que	San	Martín,	o	algo	parecido.	Pero	¿qué
tiene	eso	de	interesante?

—Nada,	mamita,	nada.	Simple	curiosidad…
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SEGUNDA	PARTE

De	niña	a	mujer

(1812-1814)
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Capítulo	I

Esa	noche	de	sábado	de	fines	de	abril,	en	la	cocina	se	vivía	un	trajín	particular.	María
y	 Francisca	 preparaban	 la	 comida	 desde	 temprano.	 Era	 una	 ocasión	 especial.	 Don
Antonio	y	doña	Tomasa	esperaban	a	comer	al	prometido	de	su	hija,	con	su	padre.	Iba
a	ser	la	primera	cita	de	los	novios	en	la	casa.	Nunca	habían	hablado	solos	y	ésa	sería
la	gran	noche.	Tomasa	se	había	ocupado	de	los	preparativos.	Había	hecho	limpiar	la
casa	como	nunca.	Su	hija	merecía	un	encuentro	digno	de	una	princesa	con	Gervasio
Dorna.	 La	 sala	 estaba	 de	 punta	 en	 blanco,	 los	 grandes	 cortinados	 habían	 sido
limpiados	a	conciencia	y	la	vajilla	de	porcelana,	 la	que	se	usaba	en	la	casa	para	las
grandes	ocasiones,	también.

Remedios	 estrenaba	vestido.	Su	madre	 lo	había	mandado	a	 confeccionar	 con	 la
modista	 inglesa.	 Habían	 elegido	 una	 seda	 rosa	 pálido	 que	 le	 sentaba	 bien.	 La
muchachita	eligió	una	diadema	de	perlas,	que	hacía	juego	con	unos	aretes	y	un	collar.
Estaba	divina.	Pero	 sus	ojos	mostraban	una	angustia	difícil	de	esconder.	Su	mirada
era	demasiado	transparente.

A	las	nueve	entró	en	el	salón.	Sus	padres	ya	estaban	sentados	con	los	Dorna.
—Remedios,	 ven,	 querida.	 Gervasio	 preguntaba	 por	 ti	 —dijo	 su	 madre.	 Los

varones	se	incorporaron	de	inmediato.
—Buenas	noches	—estiró	su	mano	y	posó	apenas	unos	segundos	sus	ojos	sobre

los	 del	 candidato.	No	 podía	 sostener	 la	mirada.	 El	 dolor	 en	 el	 pecho	 la	 perforaba.
Doña	Tomasa	observó	 lo	que	pasaba.	Conocía	a	 su	hija	de	memoria.	Pero	no	 iba	a
permitir	que	nada	ni	nadie	interfiriera	en	sus	planes.

—Pasemos	a	la	mesa,	por	favor	—ordenó	la	dueña	de	casa.
El	comedor	parecía	más	grande	aún,	sólo	con	los	cinco	comensales.	Los	dueños

de	casa	en	 las	 cabeceras,	don	Antonio	Dorna	a	 la	derecha,	y	Remedios	y	Gervasio
frente	a	 frente.	Las	sirvientas	 iban	y	venían	desde	 la	cocina	con	 las	delicias	que	se
habían	preparado	para	la	ocasión.

—¿Te	sientes	bien,	m’hijita?	—preguntó	Antonio.	Su	hija	estaba	extraña.
—Sí,	Tatita.	¿Por	qué	preguntas?
—Me	pareció,	nada	más.	Estás	un	poco	ajena	a	la	conversación.
—Yo	la	veo	bien,	sin	embargo.	Remedios,	estás	preciosa	—disparó	Gervasio.
—Gracias.	Estoy	bien,	no	os	preocupéis	—y	probó	con	una	sonrisa.
Algo	 andaba	 mal.	 ¿Qué	 le	 podría	 estar	 pasando	 a	 su	 hijita	 querida?	 Antonio

presentía	que	el	alejamiento	de	Remedios	se	debía	a	algo	más.	No	era	uno	de	esos
episodios	que	acostumbraba	a	protagonizar.	La	niña	tenía	algo.	Tomasa	lo	miró	fijo.
Como	 si	 lo	 conminara	 a	 que	 arreglara	 la	 situación.	 ¿Pero	 qué	 podía	 hacer	 él?
Remedios	tenía	una	personalidad	avasallante.	O	por	lo	menos	hacía	lo	que	quería	con
él.	Notaba	que	los	ojos	negros	de	su	hija	hablaban	por	demás.	No	estaba	feliz.

—¿Pasamos	al	escritorio?	—invitó	Tomasa—.	Tomemos	algo	allí.	Yo	aviso	en	la
cocina	que	traigan	las	bebidas.	¿Me	acompañas,	querido?	Ustedes	vayan	yendo.	Don
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Antonio,	¿quiere	venir	conmigo,	que	tengo	algo	para	mostrarle?
La	parejita	se	acomodó	en	el	sillón	bordó.	Remedios	acomodó	su	falda	y	cruzó	las

piernas.	Gervasio	estiró	su	brazo	y	le	tomó	la	mano.
—Estás	muy	bonita,	Remedios.	Levanta	la	cara,	déjame	mirarte	—y	le	levantó	el

mentón.	Con	el	 revés	de	su	mano	 le	acarició	 la	mejilla.	Se	acercó	y	 la	besó.	Era	el
primer	beso	de	la	joven.	Sabía	que	tarde	o	temprano	esto	iba	a	suceder.	Cerró	los	ojos
y	sintió	la	respiración	serena	del	hombre	que	la	besaba.	Y	con	la	otra	mano	le	rodeó
la	cintura.	El	silencio	hizo	que	no	escuchara	nada.	Pensó	que	estaba	muerta	y	no	se
había	 dado	 cuenta.	 Los	 latidos	 de	 su	 corazón	 habían	menguado.	 La	 palidez	 de	 su
rostro	estaba	igual	que	siempre.	Debía	obligarse	a	sentir	algo.

—Estoy	tan	contento	de	ser	tu	prometido,	Remedios.
Debía	 contestar	 algo,	 pero	 la	 respuesta	 se	 le	 había	 atragantado.	No	 podía	 decir

nada.	Ni	siquiera	una	mentira	piadosa.	Y	lo	peor	era	que	Gervasio	Dorna	suponía	que
la	timidez	femenina	era	eso,	puro	silencio.

Detrás	 de	 la	 puerta,	 Tomasa	 carraspeó	 y	 entró	 con	 su	 marido	 y	 su	 futuro
consuegro.	 Sirvió	 las	 copas	 y	 animó	 el	 encuentro.	 Sacó	 conversación,	 habló	 de
cualquier	cosa,	se	rio	y	logró	que	su	hija	sonriera	de	nuevo.	Pasaron	unas	horas	y	don
Antonio	 Dorna	 anunció	 la	 retirada.	 Tomasa	 los	 despidió	 con	 brillo	 en	 su	 mirada.
Remedios,	en	cambio,	tenía	el	negro	de	sus	ojos	más	opaco	que	nunca.

—¿Qué	pasa,	niña?	¿Qué	es	esa	cara	de	muerte?	—la	retó	Tomasa.
—Nada,	madre.	Es	que	no	lo	quiero.
—Eso	no	está	en	discusión.	Tu	padre	y	yo	hemos	tomado	una	decisión,	y	ya.
—Sí,	 lo	 sé.	 No	 se	 preocupen,	 ya	 se	 me	 va	 a	 pasar.	Me	 voy	 a	 dormir,	 buenas

noches.
Caminó	despacio	hasta	sus	habitaciones	con	su	padre	al	lado.	Antonio	le	pasó	el

brazo	 sobre	 su	 hombro,	 y	 en	 silencio	 la	 acompañó.	De	 reojo	 vio	 que	 las	 lágrimas
inundaban	los	ojos	de	su	hija.	Remedios	hacía	fuerza	para	no	llorar,	pero	una	tristeza
inmensa	 la	 dominaba.	 No	 estaba	 enamorada	 de	 Gervasio	 Dorna.	 Y	 no	 encontraba
solución	 a	 ese	 problema.	 Debería	 casarse	 con	 ese	 hombre.	 Sus	 padres	 lo	 habían
decidido.	Ya	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 juego.	 El	 día	 estaba	 cada	 vez	más	 cerca	 y	 el
miedo	la	embargaba.

*	*	*

San	Martín	 respiró	 tranquilo.	Sus	planes	 empezaban	 a	 cumplirse,	 al	 fin.	Había	 que
tener	 paciencia	 y	 las	 cosas	 irían	 construyéndose	 como	 había	 soñado.	Acababan	 de
desembarcar	 en	 tierras	 rioplatenses	 y	 todo	 parecía	 seguir	 sus	 planes.	 Las
interminables	 conversaciones	 con	 su	 cofrade	 Alvear	 se	 cumplían.	 Sin	 embargo,	 la
prudencia	y	la	cautela	nunca	desaparecían	del	carácter	del	teniente	coronel.	No	podía
gritar	 de	 contento	 o	 de	 orgullo,	 como	 solía	 hacer	 Carlos.	 A	 veces	 envidiaba	 la
exposición	 del	 arrojo	 y	 la	 intensidad	 de	 su	 compañero	 de	 armas.	 A	 él	 le	 costaba
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mostrar	sus	sentimientos.	Siempre	había	sido	así.	Las	dos	caras	de	la	misma	moneda.
Eso	eran	los	dos	militares.	Carlos	de	Alvear	era	puras	palabras;	José	de	San	Martín,	el
silencio.

Sólo	 habían	 transcurrido	 diez	 días	 desde	 su	 llegada	 y	 el	 Triunvirato	 le	 había
reconocido	el	grado	militar	que	traía	de	España,	además	de	encargarle	la	creación	de
un	 Escuadrón	 de	 Granaderos	 a	 Caballo;	 a	 Alvear	 lo	 habían	 ascendido	 a	 sargento
mayor	 y	 segundo	 de	 los	 Granaderos.	 ¡Un	 salto	 de	 cinco	 grados	 de	 un	 plumazo!
Estaba	 visto	 que	 don	 Carlos	 era	 de	 familia	 influyente	 en	 estas	 tierras.	 Habían
nombrado	 a	 su	 camarada	 José	 Matías	 Zapiola	 como	 capitán	 y	 jefe	 de	 la	 primera
compañía.	 Las	 piezas	 del	 rompecabezas	 se	 iban	 acomodando.	 Sólo	 faltaba	 reunir
adeptos	 a	 la	 causa.	La	Logia	 necesitaba	más	 cofrades	para	 aumentar	 la	 fuerza	y	 el
poder.	De	eso	se	encargaban	Carlos	y	José	Matías,	que	tenían	contactos	en	la	ciudad.
Él	hacía	su	trabajo	desde	las	sombras.

San	Martín	despejó	su	cabeza	de	pensamientos	estratégicos	y	cargó	la	pluma	con
tinta	negra.	Acomodó	su	cuerpo	firme	en	el	escritorio	del	amplio	cuarto	que	le	habían
dado.	La	 ventana	 daba	 al	 patio	 y	 desde	 la	 habitación	 observaba	 el	 ir	 y	 venir	 de	 la
servidumbre	de	la	abuela	de	Carlos.	Mojó	la	pluma	y	comenzó	la	carta	seguramente
tan	esperada	en	Orense,	para	su	querida	madre.	Doña	Gregoria	Matorras	vivía	con	su
hija	 María	 Elena	 y	 su	 esposo	 don	 Rafael	 González	 Menchaca,	 en	 un	 pueblo	 de
Galicia.	 Pero	 siempre	 aguardaba	 noticias	 de	 José,	 su	 hijo	 dilecto.	 La	 distancia	 no
hacía	mella	en	los	sentimientos	de	madre	e	hijo.	San	Martín	cuidaba,	como	podía,	las
necesidades	 de	 doña	 Gregoria.	 Contarle	 de	 sus	 primeros	 éxitos	 en	 esta	 tierra	 la
pondría	muy	contenta.

Los	golpes	en	la	puerta	de	su	habitación	sonaron	con	fuerza.	Carlos	lo	reclamaba
en	la	sala.

—Estamos	reunidos	con	algunos	hombres	de	confianza.	Lo	necesito	allí.
Entraron	a	 la	 inmensa	 sala,	donde	 se	encontraban	cinco	hombres	más.	El	único

que	conocía	San	Martín	era	Zapiola.
—Quiero	presentarle	a	estos	hombres:	Julián	Álvarez,	Bernardo	de	Monteagudo,

Manuel	Pinto	y	José	Gregorio	Gómez.	Don	Julián	preside	la	Logia	Independencia	y
con	don	Bernardo	han	reflotado	la	Sociedad	Patriótica.	Don	Gregorio…

—Goyo,	para	mis	hermanos,	Goyo	—interrumpió,	confianzudo,	el	aludido.
—Don	 Goyo,	 entonces,	 proviene	 de	 la	 Logia	 San	 Juan	 de	 Jerusalén	 de	 la

Felicidad	 de	 esta	 parte	 de	América.	 Están	 ansiosos	 y	muy	 conformes	 con	 nuestras
ideas,	que	ya	les	he	adelantado.

—Encantado	de	conocerles,	señores.	Es	un	honor	para	mí,	recién	llegado	de	tan
lejanas	 tierras,	 encontrar	 pares	 en	 Buenos	 Aires	 —saludó	 San	 Martín,	 mientras
golpeaba	los	tacos	de	sus	botas.

—Pero	encantados	estamos	nosotros,	Pepe…	Con	tu	permiso,	claro…	Nos	tienes
que	adelantar	algunas	de	tus	ideas	—lo	tuteó	«Goyo»,	amigable.

—Ya	 nos	 confirmó	 Carlos	 la	 conformación	 de	 los	 Granaderos	 —dijo
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Monteagudo.
—No	sé	hasta	dónde	habrá	llegado	don	Carlos	con	sus	palabras.	Pero,	señores,	de

algo	estoy	seguro,	y	es	que	nuestro	escuadrón	será	 la	base	de	un	nuevo	ejército,	 el
brazo	 ejecutor	 de	 nuestra	 independencia.	 Y	 no	 serán	 hombres	 cualesquiera.	 Estas
máquinas	 de	 vencer	 deberán	 seguir	 nuestras	 tácticas	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Seremos
intransigentes	 con	 la	 disciplina.	 La	 educación,	 cultura	 y	 sentimientos	 nobles	 serán
prioritarios.	 Espero	 poder	 encontrar	 hombres	 que	 estén	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.	Es	a	matar	o	morir,	camaradas.

Los	ojos	de	Zapiola	y	Alvear	brillaron	como	nunca.	Las	miradas	de	los	otros	tres
iban	 y	 venían	 entre	 sí	 con	 suspicacia.	 ¿Quién	 era	 este	 militar	 de	 decisiones	 tan
feroces?	Hacía	mucho	tiempo	que	no	escuchaban	un	discurso	de	semejante	soberbia.

—Por	supuesto	que	encontraremos	hombres	con	esas	cualidades.	Señores,	ustedes
colaborarán	 en	 esta	 tarea,	 ¿no	 es	 cierto?	 —señaló	 Alvear	 a	 los	 miembros	 de	 la
Sociedad.

—Tenemos	que	poner	manos	 a	 la	 obra.	Todos	y	 cada	uno	de	nosotros.	No	hay
tiempo	que	perder.	Además,	¿quién	podría	negarse	a	formar	parte	de	este	escuadrón
de	elite?	—agitó	Monteagudo.

*	*	*

Dolores,	Encarnación	y	Trinidad	Demaría	esperaban	que	su	 tía	Remedios	 terminara
de	acicalarse.	Hacía	media	hora	que	acomodaba	sus	rulos,	el	vestido,	las	botinetas;	y
otra	 vez	 el	 peinado,	 las	 medias,	 los	 cordones,	 las	 perlas…	 Parecía	 una	 práctica
interminable.

Era	Sábado	Santo	y	se	celebraba	Misa	de	Gloria,	como	siempre,	en	Pascuas.	La
familia	entera	acudía	en	esa	fecha	al	templo	San	Miguel	Arcángel.	Abandonaban	La
Merced	 en	 pocas	 oportunidades.	 Ésta	 era	 una	 de	 ellas	 y	 Remedios	 quería	 estar
perfecta	para	 la	ocasión.	Todas	 las	mujeres	de	su	clase	se	ponían	sus	mejores	galas
esa	noche	cumpliendo	el	protocolo	establecido,	así	que	ella	no	iba	a	ser	menos.

Las	 hermanas,	 sentadas	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 tía,	 aguardaban	 a	 que	 se	 dignara	 a
terminar.

—Bueno,	ya	estoy,	niñas.	¿Vamos?	—sonrió	Remedios	y	salió	de	su	habitación	en
busca	de	su	madre—.	¿Salimos,	mamita?

—Vamos,	niñas,	llegamos	tarde.	Antonio,	tu	hija	por	fin	terminó.
La	 familia	 entera,	 salvo	 Manuel	 y	 Mariano,	 que	 prefirieron	 ir	 caminando,	 se

acomodó	en	el	carruaje.	Tomaron	por	Sáenz	Valiente[12].	Los	cascos	de	los	caballos
sonaron	 en	 el	 silencio	 de	 las	 cuadras	 hasta	 que	 llegaron	 a	 Pareja[13]	 y	 giraron.
Descendieron	y	entraron	al	templo.	Los	varones	ya	estaban	instalados	de	pie,	cerca	de
las	puertas.	Allí	se	quedó	su	padre	y	las	mujeres	se	hincaron	con	pompa,	primero	en
la	 nave	 principal	 y	 luego	 se	 dirigieron	 al	 primer	 banco.	 Remedios	 se	 sentó	 en	 un
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extremo,	con	Encarnación	a	su	lado.
Los	 feligreses	 empezaron	 a	 ocupar	 los	 demás	 bancos	 de	 la	 iglesia.	Como	 cada

Sábado	 Santo,	 no	 quedaron	 lugares	 vacíos.	 Esa	 fecha	 era	 muy	 esperada	 y	 los
integrantes	de	 las	 familias	más	pudientes	de	Buenos	Aires	 sentían	 la	obligación	de
concurrir.

A	pocas	cuadras	de	allí,	 en	casa	de	 los	Balbastro,	 se	oyó	un	portazo	provocado
por	el	apuro.	Carlos	de	Alvear,	su	mujer	y	su	amigo	José	de	San	Martín,	caminaron
apurados	hasta	San	Miguel	Arcángel.	Carmen	se	había	atrasado	y	provocado	que	su
marido	la	sacara	casi	a	los	tumbos.	A	las	carcajadas	llegaron	al	portón	de	la	iglesia.	El
campanario	había	repiqueteado	hacía	rato.	Llegaban	tarde.	Se	chistaron	unos	a	otros,
ahogaron	la	risa	y	entraron	en	silencio,	con	los	ojos	repletos	de	lágrimas	aguantadas.
Carmen	caminó	hacia	el	ala	derecha,	con	los	tacones	en	el	aire	para	acallar	cualquier
ruido.	Detrás	la	siguieron	Alvear	y	San	Martín.	Con	una	suerte	inusitada,	ella	logró
sentarse	en	la	última	banca.	Los	señores,	como	era	la	costumbre,	se	quedaron	de	pie,
al	fondo.	Calmaron	la	agitación	con	la	que	habían	entrado	y	se	dispusieron	a	escuchar
el	sermón.

—Mis	 queridos	 hermanos,	 confiemos	 en	 nuestro	 Señor.	 Tengamos	 fe	 en	 su
palabra,	 oremos	 para	 que	 estos	 tiempos	 sean	 de	 paz	 y	 tranquilidad.	 Sabemos	 que
hemos	 atravesado	momentos	 difíciles,	 y	 lo	 hemos	 hecho	 con	 una	 gran	 voluntad	 y
tesón.	Es	 por	 eso	 que	 les	 vuelvo	 a	 pedir,	 reitero:	 calma,	 que	 todo	 será	 para	mejor.
Roguemos	a	Dios	nuestro	Señor	para	que	ilumine	a	los	gobernantes	y	a	los	vecinos
todos,	 y	 tengamos	 una	 vida	 serena,	 como	 la	 que	 merecemos.	 Cercana	 a	 nuestro
Señor…

Mientras	el	padre	recitaba	sus	palabras,	José	recorría	con	la	mirada	los	altos	de	la
iglesia.	La	enorme	cantidad	de	velas	iluminaba	el	templo	y	daba	justo	sobre	los	ojos
negros	del	teniente	coronel.	Entrecerró	los	párpados	y	bajó	la	mirada.	Se	detuvo	en	el
padre	Ruiz.	Miraba	fijo	a	sus	feligreses	y	hablaba	pausado.	Parecían	hipnotizados	con
sus	palabras.

El	 doctor	 Ruiz	 era	 sacerdote	 y	 abogado	—se	 había	 recibido	 en	 Chuquisaca—,
además	 de	 profesor	 de	 Lógica	 y	 de	 Filosofía	 en	 el	 Colegio.	 Era	 de	 los	 curas	más
preparados	de	la	ciudad	y	hasta	el	gobierno	le	había	encargado,	pocos	días	antes,	el
discurso	de	apertura	oficial	de	la	Biblioteca	Pública.	El	sacerdote	parecía	embelezado
con	sus	propias	frases	y	así	lo	transmitía.	No	volaba	una	mosca.	Todos	escuchaban.
Ni	siquiera	lo	interrumpía	un	estornudo	ocasional.	José	detuvo	su	mirada	en	el	alba
blanca	y	la	capa	pluvial	morada	con	bordados	dorados	del	párroco.	Continuó	en	los
dobleces	de	 la	 túnica	que	 llegaba	al	piso.	Por	debajo,	asomaban	 los	zapatos	negros
bien	 lustrados.	 Su	 imaginación	 voló	 hasta	 Cádiz	 y	 aquellos	 tiempos	 de	 batallas
intermitentes	y	feroces.	El	barro	constante	decoraba	las	botas;	no	como	en	esa	iglesia.
Y	el	riesgo	de	muerte,	las	plegarias	reiteradas,	los	cuidados	extensivos,	sus	amoríos
frecuentes	pero	intrascendentes…

—No	 hay	 acción	 sin	 reacción,	 tal	 como	 no	 hay	 trabajo	 sin	 recompensa.	 Si	 los

www.lectulandia.com	-	Página	62



hombres	 tienen	 derecho	 a	 trabajar	 y	 obtener	 un	 salario,	 de	 invertir	 y	 recibir	 sus
ganancias,	¿no	es	entonces	apropiado	que	Dios	tenga	los	mismos	derechos	y	aun	más
altos?	—continuaba	el	padre—.	Yo	soy	la	palabra	del	Señor,	que	cuando	es	plantada
como	semilla	en	el	corazón	del	hombre,	está	destinada	a	producir	su	fruto	y	a	 traer
gloria	a	su	reino	celestial.

La	atención	de	José	no	estaba	puesta	donde	debía.	El	sermón	del	padre	Ruiz	no
lograba	atraerlo.	Estaba	distraído.	San	Miguel	Arcángel	estaba	repleto.	Las	mujeres
ocupaban	 sus	 asientos;	 los	 hombres	 de	 pie,	 atrás.	 Y	 sus	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 el
primer	 banco.	 Allí,	 sentadas,	 podía	 ver	 las	 espaldas	 de	 dos	 señoras	 y	 cuatro
jovencitas.	No	supo	bien	por	qué,	pero	su	mirada	se	fijó	en	la	muchacha	que	ocupaba
la	punta	del	asiento.	Unos	rizos	negros	renegridos	que	no	llegaba	a	velar	la	mantilla
clara,	 recogidos	 sobre	 una	 nuca	 blanquísima,	 la	 línea	 de	 los	 hombros	 perfecta,	 la
espalda	ceñida	debajo	de	un	vestido	azul	marino.	Le	pareció	graciosa,	 sentada	bien
erguida,	 derecha,	 como	 si	 olvidara	 la	 respiración.	 ¿Qué	 cara	 tendría	 esa	 nuca
tentadora	 que	 bajaba	 hacia	 esa	 cintura	 diminuta?	 Ninguna	 de	 las	 seis	 mujeres
abandonaba	 la	adoración	que	el	padre	ejercía	sobre	ellas.	San	Martín	 rogaba	que	 la
joven	del	pelo	negro	torciera	su	rostro,	aunque	fuera	tan	sólo	un	poco.	La	curiosidad
lo	estaba	matando.

—Es	por	la	acción	del	enemigo,	por	las	atracciones	del	mundo,	los	placeres,	las
preocupaciones,	el	entretenimiento	y	todas	las	disipaciones	de	la	vida	terrenal	que	mi
palabra	no	recibe	 la	oportunidad.	En	efecto,	es	despreciada,	 rechazada	y	finalmente
destruida	de	la	misma	manera	que	Yo	fui	personalmente	rechazado	y	puesto	a	morir
en	la	cruz.

Remedios	 escuchaba	 las	 palabras	 del	 padre	 Ruiz.	 Pero	 empezó	 a	 percibir	 una
extraña	 sensación	 en	 el	 cuello	 y	 la	 nuca.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sentía	 una	 tensión
particular.	Se	llevó	la	mano	izquierda	a	la	clavícula,	y	de	ahí	la	deslizó	hacia	atrás.	El
teniente	coronel	observaba	los	mínimos	movimientos	de	la	muchacha	sin	saber	quién
era.	Con	lentitud,	torció	su	cara	y	apenas	pudo	ver	el	perfil	encantador	de	una	joven
divina.	Con	gracia	entrecerraba	los	ojos	y	presionaba	su	cuello.	Parecía	cansada.	Con
placer	y	gracias	al	masaje	que	ensayaba,	la	muchacha	se	mordía	el	labio	inferior.	San
Martín	rogaba	que	la	chica	diera	vuelta	completamente	su	cara	y	así	cruzar	miradas.
Algo	casi	imposible	en	la	casa	del	Señor.	Pero	la	ansiedad	le	había	ganado	y	olvidó
por	unos	minutos	las	buenas	costumbres.

El	párroco	despidió	el	servicio	religioso	y	los	feligreses	comenzaron	a	salir.	Doña
Carmen	llegó	hasta	el	 lugar	que	ocupaban	su	marido	y	don	José.	Tomó	del	brazo	a
San	Martín	y	enfilaron	hacia	 la	puerta.	Don	Carlos	quedó	 rezagado,	 alejado	de	 sus
acompañantes.	Bajando	las	escalinatas	se	encontró	con	los	Escalada,	a	quienes	había
querido	acercarse	apenas	llegado	a	Buenos	Aires.

—Pero,	 don	Antonio,	 ¿acaso	 debo	 presentarme?	 Soy	Carlos	 de	Alvear,	 hijo	 de
don	Diego	y	de	doña	María	Josefa	Balbastro.

—¡A	quien	Dios	 tenga	en	su	santa	Gloria!	Pero,	muchacho,	 ¡cómo	has	crecido!
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Ya	no	sé	si	debo	seguir	tuteándote…	¿Cómo	andan	tus	cosas?	Tengo	entendido	que	te
has	establecido	en	la	ciudad,	y	con	muchas	tareas	por	delante.

—Doña	Tomasa,	qué	bien	 se	 la	ve.	Yo	no	me	olvidé	de	ustedes,	 a	pesar	de	 las
leguas	de	distancia	—hizo	una	reverencia,	fiel	a	su	estilo	seductor	andaluz.

—Buenas	 noches,	 Carlos.	 Qué	 placer	 verte	 hecho	 hombre.	 Y	 sé	 también	 que
casado…	¿Y	tu	mujer?	¿No	anda	por	aquí?

—Por	 supuesto.	 Está	 acá,	 pero	 salió	 antes	 del	 templo	 y	 no	 la	 veo	 en	 este
momento.	Estaba	con	mi	compañero	de	armas,	don	José	de	San	Martín.

—Te	presento	a	mi	hija	Remedios.	Ven,	querida,	 acércate	—Tomasa	 llamó	a	 la
joven,	 que	bajaba	 las	 escaleras	 con	 sus	 sobrinas.	Extendió	 su	mano,	 y	 el	militar	 la
besó	con	galantería.

A	unos	metros	de	 allí	 y	 rodeados	de	 señoras	y	 caballeros,	 saludaban	Carmen	y
San	Martín.	Ella	no	dejaba	de	presentarlo	y	él	hacía	honor	a	su	amiga.	Pero	no	podía
dejar	de	mirar	al	grupo	de	personas	que	conversaban	con	su	amigo.	Y	sobre	 todo	a
una	de	ellas.	La	muchachita	de	piel	blanca	y	cabellera	renegrida.	Ahora	podía	verle	la
cara	y	 la	 impresión	 lo	dejó	 sin	habla.	Era	preciosa.	Como	un	camafeo.	La	percibía
frágil	detrás	de	la	fachada	de	mujer	hecha	y	derecha.

—Qué	 niña	 encantadora,	Antonio.	Me	 gustaría	 invitaros	 a	 comer	 a	 casa	 de	mi
abuela	 Bernarda,	 cuando	 vosotros	 lo	 dispongáis.	 Querría	 presentaros	 a	 nuestro
huésped	de	honor,	don	José	de	San	Martín.	Estamos	introduciéndolo	en	la	sociedad.

—Tal	 vez	 prefieran	 venir	 a	 nuestra	 tertulia	 de	 los	 miércoles.	 ¿Qué	 te	 parece,
Tomasa?	Los	podemos	recibir,	¿no?

—Por	supuesto,	querido.	Nos	encantará	recibirlos	la	semana	que	viene.
—Allí	estaremos,	contad	con	nosotros.
El	 sargento	mayor	 saludó	a	 los	Escalada	y	caminó	hasta	donde	 lo	esperaban	su

esposa	y	su	amigo.	Les	contó	de	su	encuentro	con	una	de	 las	familias	más	ricas	de
Buenos	Aires,	y	de	la	invitación	para	el	próximo	miércoles.	Don	José	no	le	sacaba	los
ojos	de	encima	a	la	jovencita,	que	ahora	sabía	que	se	llamaba	Remedios	de	Escalada.
Antonio,	Tomasa	y	las	niñas	aguardaban	el	carruaje	que	los	llevaría	de	vuelta	a	casa.
El	pater	familiae	abrazaba	a	su	hija,	evitando	el	frío	de	la	medianoche.	Juan	Manuel
acercó	 la	 puerta	 del	 carruaje	 a	 sus	 patrones.	 Subieron	 todos	 y	 Remedios	 quedó
rezagada.	Antonio,	desde	adentro,	la	ayudó	a	que	subiera.	La	joven	acomodó	su	pie
en	el	estribo	y	miró	hacia	atrás.	Cerca	de	la	puerta	y	junto	al	caballero	que	acababa	de
saludar,	se	erguía	un	militar	espléndido,	que	no	dejaba	de	mirarla.	La	sangre	tiñó	sus
mejillas	y	bajó	la	vista.	Su	corazón	latió	con	fuerza.

—Vamos,	Remeditos.	A	subir	de	una	vez	que	nos	vamos	—la	apuró	su	padre—.
¿Pero	qué	miras,	niña?

—Nada,	Tatita.	Creí	que	me	saludaban.
—¿Era	 Carlos	 de	 quien	 te	 despedías?	 Allí	 está	 doña	 Carmen	 Sáenz	 de

Quintanilla.	¿La	has	visto,	Tomasa?	Es	la	joven	andaluza	a	quien	se	desposó.	Es	muy
guapa.	Y	ése	debe	ser	el	oficial	del	que	nos	habló,	don	José	de	San	Martín.
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Remedios	se	sentó	al	lado	de	su	sobrina	Encarnación	y	una	sonrisa	vaga	iluminó
su	rostro.

Así	 se	 llama,	 entonces.	Nunca	 nadie	me	miró	 de	 esa	manera,	 don	 José…	Esos
ojos	negros	perforaron	 los	míos.	Qué	alto,	qué	guapo,	 cuánta	prestancia…	¿Cómo
será	su	voz?	¿Grave	y	sensual?	Me	gustaría	hablarle,	que	me	oiga,	mostrarle	mi	risa
franca…	Si	tan	sólo	pudiera	rozarme…

La	cabeza	de	la	muchacha	no	podía	detener	el	deseo.	El	movimiento	pausado	del
carruaje	ayudó	a	que	la	imaginación	de	Remedios	se	multiplicara	por	mil.

*	*	*

Hacía	 varios	 años	 el	 lugar	 había	 sido	 el	 escenario	 de	 las	 puestas	 teatrales	 más
importantes	 de	 la	 ciudad.	 Hasta	 el	 incendio	 ocurrido	 en	 1792,	 el	 Teatro	 de	 la
Ranchería	había	albergado	a	 los	amantes	del	arte,	actores	y	público.	Hoy,	 las	cosas
cambiaban.	El	gobierno	de	Buenos	Aires	 le	había	entregado	 las	 instalaciones	a	San
Martín,	 para	 que	 oficiaran	 de	 cuartel	 general	 de	 los	 Granaderos.	 En	 la	 esquina	 de
Unquero	y	Álzaga[14]	 se	 alzaba	esa	 inmensa	construcción,	y	ahora	era	ocupada	por
los	hombres	más	arriesgados	y	valientes	de	la	ciudad.

San	Martín,	Zapiola	y	Alvear	estaban	sentados	discutiendo	los	nuevos	despachos
expedidos	por	el	Triunvirato.	Con	ellos	se	encontraban	los	militares	que	ocuparían	los
cargos	dentro	de	la	compañía.	Luciendo	unos	uniformes	azules	de	botones	dorados	y
botas	altas	negras,	caminaban	el	capitán	Pedro	Vergara,	los	tenientes	Justo	Bermúdez
y	 Agenor	 Murillo,	 los	 alféreces	 Hipólito	 Bouchard	 y	 Mariano	 Necochea,	 el
portaestandarte	Manuel	Hidalgo	y	el	ayudante	mayor	Francisco	Luzuriaga.	Se	armaba
el	Escuadrón	de	Granaderos	a	Caballo.	Gracias	a	los	minuciosos	exámenes	y	pruebas,
a	 cargo	 de	 Zapiola,	 el	 escuadrón	 empezaba	 a	 tomar	 forma.	 José	 y	 Carlos	 estaban
conformes	con	la	tarea	cumplida.

—Camaradas,	sé	que	estaréis	felices	y	orgullosos	de	formar	parte	de	este	cuerpo.
Será	el	más	importante	del	país	y	seremos	nosotros	quienes	liberemos	a	los	pueblos
de	América	del	 yugo	 realista.	Para	 eso	necesito,	 y	 os	 conmino,	 a	 que	portéis	 estos
colores	 con	 valentía,	 bravura	 y	 arrojo.	 Si	 creéis	 no	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias,	 os	 prefiero	 lejos;	 si	 no	 podéis	 defender	 la	 Patria,	 os	 retiráis	 en	 este
mismo	instante,	carajo	—el	teniente	coronel	don	José	de	San	Martín	se	incorporó	y
miró	fijo	uno	a	uno,	a	todos	sus	hombres—.	Para	ser	parte	de	este	escuadrón,	deberéis
predicar	 con	 el	 ejemplo	 y	 os	 insto	 a	 mostrar	 una	 conducta	 ejemplar	 frente	 a	 la
sociedad	y	al	Ejército.	No	toleraré	ninguna	falla	en	nadie.	El	culto	al	valor	y	al	honor,
y	 la	 férrea	 disciplina	 con	 las	 que	 viví	 toda	mi	 vida	 serán	 las	 normas	 que	 deberéis
acatar	mañana,	tarde	y	noche.	El	capitán	Zapiola	os	hará	entrega	de	los	deberes	que
deberán	ser	cumplidos	por	vosotros.	Capitán,	entrégueles	la	lista	de	«Delitos	por	los
cuales	deben	ser	arrojados	los	oficiales».

Los	 militares	 recibieron	 la	 papeleta	 con	 extrema	 seriedad.	 Decía	 que	 serían
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echados	por	agachar	la	cabeza	en	acción	de	guerra;	por	no	pagar	a	la	tropa	el	dinero
suministrado	para	ella;	por	hablar	mal	de	otro	compañero	con	personas	u	oficiales	de
otros	cuerpos;	por	poner	la	mano	a	cualquier	mujer	aunque	fuera	insultado	por	ella;
por	 presentarse	 en	 público	 con	mujeres	 conocidamente	 prostituidas;	 por	 hacer	 uso
inmoderado	de	la	bebida,	y	más	obligaciones.	Ninguno	flaqueó.	No	pusieron	en	duda
su	elección.	Estaban	orgullosos	de	haber	sido	seleccionados	para	formar	parte	de	ese
escuadrón.

—Muy	 bien,	 señores,	 espero	 que	 estéis	 todos	 de	 acuerdo.	 Confío	 en	 vosotros.
¡Viva	la	Patria!	—se	despidió	San	Martín	y	salió	a	la	calle	junto	con	Alvear—.	¿Cuál
es	su	opinión,	mi	amigo?

—Creo	 que	 vamos	 bien.	 Me	 gustan,	 pero	 no	 tenemos	 tiempo	 que	 perder.
Debemos	poner	manos	a	la	obra	y	pasar	de	la	teoría	a	la	práctica.	El	gobierno	es	tibio,
no	ejecuta.	No	me	gustan.	Sí,	les	agradezco	que	nos	hayan	recibido	con	pompa,	pero
ya	es	suficiente.	Me	parece	que	no	están	de	nuestro	lado,	que	evitan	tomar	medidas
como	 las	 que	 auspiciamos.	Hay	 que	 estar	muy	 atentos	 y	 dar	 el	 zarpazo	 en	 cuanto
menos	lo	imaginen.

San	Martín	 escuchó	 con	 atención	 las	 palabras	 de	 su	 aliado.	Tenía	 razón	 en	 sus
apreciaciones,	pero	él	prefería	la	moderación	y	la	prudencia.	Otra	vez	la	ansiedad	de
Carlos.	 Temía	 que	 por	 culpa	 de	 la	 exaltación	 de	 su	 amigo	 las	 cosas	 se	 fueran	 por
tierra.	Había	que	hablar	menos,	demostrar	poco	y	nada.	Pero	no	sabía	cómo	hacer	con
él.

—¿Recuerda	 lo	 de	 mañana	 al	 atardecer?	 Tenemos	 la	 tertulia	 en	 casa	 de	 don
Antonio	 de	 Escalada.	 No	 olvide,	 mi	 teniente	 coronel,	 que	 es	 una	 presentación
imprescindible	 para	 usted…	 y	 para	 todos	 nosotros.	 Es	 una	 de	 las	 casas,	 si	 no	 la
familia,	más	 importante	de	 la	 ciudad.	Le	 ruego	que	prepare	 sus	mejores	galas	para
mañana,	y	ensaye	alguna	copla	—se	rio	don	Carlos	y	caminaron	hasta	la	Plaza	de	la
Victoria.

*	*	*

La	sala	se	iluminaba	con	decenas	de	velas.	El	colorido	de	los	pesados	cortinados	y	los
sillones	que	la	adornaban	se	destacaban	como	nunca.	Pasaban	las	siete	de	la	tarde	y	la
casa	de	 los	Escalada	aguardaba	a	sus	 invitados	de	 los	miércoles.	Hoy	se	agregaban
tres	personas	a	la	lista	de	los	habituales.

En	la	cocina,	María	y	Francisca	tenían	las	bebidas	preparadas.	Primero	pasarían
las	bandejas	con	chocolate	caliente	y	mate,	y	luego,	con	la	noche	cerrada,	los	vinos.

Y	fueron	 llegando	 los	contertulios.	Maruja	y	su	marido	José	Demaría,	 sus	hijas
Encarnación,	Trinidad	y	Mercedes,	su	tío	Francisco	y	su	mujer,	don	Gervasio	Dorna,
su	mujer	 e	 hijos,	Mr.	White,	 amigo	 de	 la	 familia	 y	 profesor	 inglés	 de	 piano	 y	 su
esposa,	Juan	José	de	Anchorena	y	su	prometida	Bonifacia	Lezica	Vera.

Las	visitas	alegraron	 la	casa	de	 la	calle	La	Merced.	Las	 risotadas	y	 los	acordes
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ejecutados	en	el	piano	por	el	profesor	White	se	escuchaban	en	toda	la	cuadra.	Dando
vuelta	a	la	manzana,	los	tres	transeúntes	que	se	dirigían	hacia	allí	se	asombraron	ante
el	bullicio	que	 inundaba	 la	 calle.	Alvear,	 su	esposa	y	San	Martín	 se	 arrimaron	a	 la
puerta	y	esperaron	a	que	los	atendieran.	Hicieron	su	entrada	y	vieron	desde	el	marco
a	un	grupo	de	gente	que	lo	pasaba	más	que	bien.

—Carlos,	 mi	 amigo.	 Qué	 alegría	 que	 han	 venido.	 Venid	 que	 os	 presento	 a	mi
gente	 —los	 saludó	 con	 afecto	 don	 Antonio—.	 Silencio,	 por	 favor.	 Os	 quiero
introducir	 a	 mis	 amigos	 llegados	 hace	 más	 de	 un	 mes	 de	 Europa:	 don	 Carlos	 de
Alvear	y	su	bella	esposa,	doña	Carmen	Sáenz	de	Quintanilla,	y	su	camarada,	don	José
de	San	Martín.

Los	señores	 inclinaron	 levemente	 la	cabeza,	doña	Carmen	abrió	de	un	golpe	su
abanico	y	sonrió.	Los	uniformes	impecables,	de	buen	paño,	atrajeron	las	miradas	de
hombres	 y	mujeres	 por	 igual.	 Sus	 portes	 elegantes	 y	 firmes	 eran	 el	 atractivo	 de	 la
noche.	Doña	 Tomasa	 los	 tomó	 del	 brazo	 a	 ambos	 y	 los	 llevó	 al	 centro	 de	 la	 sala.
Antonio,	galante,	hizo	lo	mismo	con	Carmencita.

Los	 hombres	 de	 la	 fiesta	 rodearon	 a	 los	militares.	Habían	 oído	 hablar	 de	 ellos,
pero	ahora	 los	 tenían	a	 tiro	para	preguntarles	 todo	 lo	que	 se	 les	ocurriera.	«¿Cómo
están	 las	 cosas	 en	 España?»,	 «¿Qué	 pasa	 con	 José	Bonaparte?»,	 «¿Y	 cómo	 los	 ha
atendido	 nuestro	 Excelentísimo	 Gobierno?»,	 «Bonito	 revuelo	 han	 armado	 con	 su
nuevo	 escuadrón;	 ¿siguen	 reclutando?»,	 «Nos	 dicen	 que	 os	 habéis	 inspirado	 en	 las
guardias	 francesas…»,	 les	 dispararon	 los	 caballeros.	 Don	 Carlos	 y	 don	 José
respondieron	 un	 cuestionamiento	 tras	 otro.	 Manuel	 y	 Mariano	 escuchaban	 en
silencio.	No	podían	sacar	los	ojos	de	la	figura	de	San	Martín.

—Buenas	noches,	caballeros.	Soy	el	teniente	coronel	José	de	San	Martín.	Ya	me
han	presentado,	pero	los	saludo	otra	vez.

—Muy	 buenas	 noches,	 señor.	 Nosotros	 somos	 los	 hijos	 del	 dueño	 de	 casa,
Manuel	y	Mariano	de	Escalada	—contestó	el	mayor	de	los	hermanos.

—Es	un	honor	para	mí	estar	en	vuestra	casa.	¿Y	cuáles	son	vuestras	actividades?
—Somos	eximios	jinetes,	mi	teniente	coronel	—respondió	Mariano.
—Ah,	¿y	os	gustaría	ser	parte	del	escuadrón	más	bravío	del	mundo?
—Por	 supuesto,	 mi	 teniente	 coronel.	 Pero	 habíamos	 pensado	 que	 preferían

hombres	de	más	de	20	años	—dijo	Manuel.
—Podéis	 acercaros	 mañana	 por	 la	 mañana.	 En	 la	 Ranchería,	 a	 las	 ocho.	 Allí

estaré.
Se	 dio	 vuelta	 y	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 sala	 estaba	 ella.	 Rodeada	 de	 varias

jovencitas	estaba	Remedios,	la	muchacha	de	melena	oscura	y	tez	blanca.	Ese	cuerpo
grácil	 había	 irrumpido	 en	 sus	 pensamientos	 en	 varias	 oportunidades	 desde	 aquel
encuentro.	Ella	 no	 lo	miraba,	 conversaba	 con	 sus	 amigas.	Vio	 que	 don	Antonio	 se
dirigía	hacia	él,	pero	justo	sonaron	los	primeros	acordes	de	un	minué.	Aprovechó	y
caminó	con	paso	firme	hacia	donde	estaban	las	jóvenes.

—¿Me	permite,	señorita	Remedios?	—y	le	extendió	su	mano,	sacándola	a	bailar.
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La	joven	se	ruborizó	pero	bajó	la	cabeza	dando	el	sí.	Las	demás	cuchichearon	entre
sonrisas.	 San	Martín	 la	 llevó	 al	 centro	 de	 la	 sala	 y	 abrieron	 la	 danza.	Mientras	 se
acercaban	y	se	alejaban,	no	se	sacaron	los	ojos	de	encima.	Quienes	tampoco	retiraban
la	mirada	de	la	pareja	que	se	acababa	de	formar,	entre	los	compases	del	baile,	eran	los
padres	de	Remedios.	Notaban	una	rara	energía	en	el	aire.	Conocían	a	su	hija	más	que
bien	y	descubrían	una	agitación	nueva	en	su	cuerpo.	Era	la	segunda	vez	que	veían	a
ese	hombre,	pero	era	evidente	su	interés.

Y	sonó	otra	pieza.	Sus	ojos	 tenían	un	brillo	hasta	ese	momento	desconocido.	El
corazón	 le	 latía	 con	 violencia.	 Ese	 hombre	 le	 cortaba	 la	 respiración.	 Ya	 nada	 le
importaba.	Ni	las	buenas	costumbres	ni	el	protocolo;	nada.

Contra	 la	pared,	 frente	 a	 la	pareja	danzante,	 se	 encontraba	Gervasio	Dorna.	No
podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Esto	 era	 una	 humillación	 pública.	 Su	 prometida
bailando,	sin	su	permiso,	con	otro,	y	con	una	sonrisa	que	nunca	antes	le	había	visto.

Tomasa	 llegó	 de	 la	 cocina	 tras	 dar	 otra	 de	 sus	 tantas	 órdenes	 al	 servicio.	 Al
instante	vio	lo	que	sucedía.	Su	hija	bailaba	con	un	hombre	que	no	era	el	adecuado.	Y
los	Dorna,	a	unos	pasos	de	ahí,	siendo	testigos	del	espectáculo.	Trató	de	sobreponerse
y	se	dirigió	hacia	su	futuro	yerno.

—¿Qué	tal,	Gervasio?	¿No	sacas	a	bailar	a	tu	prometida?
—No	creo	que	tenga	ganas.	Me	parece	que	está	contenta	haciéndolo	con	quien	lo

hace	—respondió	ofuscado.
—Ay,	 mi	 querido.	 A	 veces	 no	 hay	 que	 hacer	 caso	 de	 las	 apariencias.	 ¿No	 te

dijeron	que	engañan?	Toma	el	toro	por	las	astas,	hijo	mío.
Se	acomodó	la	casaca	y	se	paró	frente	a	José	y	Remedios.	La	sacó	a	bailar	y	San

Martín	tuvo	que	entregársela,	desconociendo	el	contrato	que	unía	a	la	muchachita	con
ese	 hombre.	 Remedios	 cambió	 de	 manos	 y	 de	 humor.	 Su	 cara	 ahora	 denotaba
desamparo.	Más	que	nunca,	odió	a	Gervasio	por	sacarla	del	sueño	que	había	estado
viviendo.

—Te	noto	ofuscada,	Remedios.
—No	lo	creo.
—Estabas	bailando	encantada.	Ahora	no	es	así.
—No	me	siento	bien.
—¿Qué	tienes,	mi	niña?
—Me	 falta	 el	 aire.	 ¡Y	no	 soy	 tu	 niña!	—soltó	 la	mano	de	Gervasio	y	 corrió	 al

patio	a	respirar.
Su	madre,	que	observaba	de	cerca	todo	lo	que	pasaba,	se	fue	detrás	de	ella.
—¿Pero	qué	estás	haciendo,	m’hijita?	¿Qué	es	ese	desplante	a	Gervasio?
—Tuve	 un	 vahído,	 mamita.	 Necesitaba	 un	 poco	 de	 aire	 fresco.	 Ya	 me	 voy

recuperar	—respondió	Remedios,	agitada,	escondiendo	el	rostro	angustiado	detrás	del
abanico.

—Más	 te	 vale,	 muchachita	 irrespetuosa,	 que	 las	 cosas	 sean	 como	 dices.	 No
quieras	que	pase	lo	que	yo	imagino	—le	apretó	el	brazo	y	volvió	a	la	sala.
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Remedios	no	pudo	evitar	las	lágrimas.	Lloraba	por	impotencia.	No	podía	creer	lo
que	estaba	sucediendo.	Se	había	enamorado	de	un	desconocido	y	estaba	prometida	en
matrimonio	 con	 otro.	 ¿Debería	 aguantar	 y	 casarse?	 De	 sólo	 pensarlo,	 le	 dieron
arcadas.	 Desde	 adentro	 del	 salón,	 salió	 una	 tonada	 diferente.	 El	 minué	 se	 había
terminado	y	una	guitarra	comenzó	a	llenar	el	ambiente.	Se	secó	las	lágrimas,	respiró
hondo	y	entró	nuevamente	al	 lugar	de	la	diversión.	Allí,	en	el	medio	y	rodeado	por
todos,	estaba	don	José,	sentado	sobre	una	banquetita,	tocaba	la	guitarra	y	cantaba	una
copla	andaluza.	Remedios	se	paró	al	lado	de	sus	hermanos	y	escuchó,	embelesada,	la
voz	del	militar.	Sin	sacarle	ni	un	segundo	los	ojos	de	los	suyos,	San	Martín	le	dedicó,
en	silencio,	todas	las	coplas.

Los	 invitados	 habían	 bailado,	 tomado,	 cantado,	 reído.	 La	 fiesta	 había	 sido	 un
éxito.	Para	algunos.	Otros	sentían	que	las	cosas	no	estaban	en	su	lugar,	algo	se	había
desacomodado.	Llegó	 la	 hora	del	 final,	 las	 once	de	 la	 noche,	 y	 todos	 empezaron	 a
partir.	El	grupo	que	retornaba	a	lo	de	Balbastro	buscó	sus	abrigos.

—Hasta	 mañana,	 caballeros.	 Don	 Carlos,	 los	 hijos	 de	 don	 Antonio,	Manuel	 y
Mariano,	vendrán	mañana	a	la	Ranchería.	Veremos	si	sirven	—se	despidió	don	José.

—No	lo	dude,	mi	teniente	coronel.	Mañana	verá	quiénes	somos.
—Yo	 también	 vengo	 a	 despedirme.	 Don	 José,	 un	 placer	 haberlo	 conocido	 —

extendió	su	mano	Remedios.	El	hombre	la	besó,	sin	dejar	de	mirarla.
Don	 Carlos	 y	 doña	 Carmen	 salieron	 primero.	 Esperaron	 a	 que	 San	 Martín	 se

pusiera	 el	 sombrero	 y	 saliera.	Caminaron	 en	 silencio	 varios	 pasos.	La	 noche	 había
sido	movida.	 La	 habían	 pasado	muy	 bien.	 Llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 casa.	 La	 pareja
miró	a	su	amigo,	lo	notaron	extraño.

—Gracias,	 mis	 buenos	 amigos.	 He	 pasado	 una	 velada	 extraordinaria.	 Teníais
razón	 al	 decir	 que	 las	 tertulias	 en	 lo	 de	 Escalada	 eran	 espléndidas.	 Pero	 nada	 se
compara	con	lo	que	viví.	Quiero	deciros	que	esa	niña	me	ha	mirado	para	toda	la	vida.

Carlos	y	Carmencita	sonrieron.	Habían	percibido	cada	uno	de	los	movimientos	de
su	compañero.
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Capítulo	II

La	 sala	 vibraba	 con	 los	 acordes	 de	 Remedios.	 Había	 elegido	 la	Danza	Gitana	 de
Haydn.	No	tenía	ganas	de	cumplir	con	el	allegro	que	la	partitura	indicaba.	Su	humor
la	 llevaba	 hacia	 un	moderato.	 Necesitaba	 tocar	 el	 piano.	 Era	 la	 mejor	 manera	 de
evadirse.	 Escondida	 detrás	 de	 las	 corcheas	 y	 semicorcheas	 rallentate,	 aprovechaba
para	pensar.	Tenía	los	ojos	fijos	en	el	pentagrama	a	pesar	de	que	conocía	las	notas	de
memoria.	 Había	 tomado	 una	 determinación.	 No	 podía	 casarse	 con	 Gervasio.	 No
debía.	Ahora	más	que	nunca	sabía	que	si	 llevaba	a	cabo	ese	contrato	familiar,	 iba	a
ser	la	mujer	más	infeliz	del	mundo.	Hacía	varios	días	había	conocido	al	único	hombre
que	podría	hacerla	dichosa.	Y	no	era	Dorna,	ni	mucho	menos.	Todas	las	noches	había
soñado	 con	 los	 brazos	 de	 José	 de	 San	 Martín	 alrededor	 de	 su	 cintura.	 Gracias	 a
aquellos	dos	bailes,	la	conversación	y	unas	miradas	intensas,	estaba	segura	de	que	ese
hombre	la	había	enamorado.	Ese	uniforme	impecable,	aquellos	ojos	penetrantes	que
la	 habían	 observado	 durante	 toda	 la	 noche…	 Se	 había	 hecho	 la	 tonta,	 pero	 había
notado	 el	 interés	 del	 teniente	 coronel	 para	 con	 ella.	 Ahora	 el	 problema	 era	 su
prometido.	¿Cómo	haría	para	sacárselo	de	encima,	borrarlo	de	su	vida?	¿Qué	debía
hacer?	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 estos	 menesteres.	 Había	 escuchado	 que	 algunas
señoritas	 se	 habían	 sublevado	 ante	 el	 mandato	 paterno	 pero	 el	 desenlace	 nunca
llegaba	a	ser	positivo.	Si	 la	muchacha	en	cuestión	 lograba	 imponer	su	voluntad,	en
general,	la	familia	le	hacía	notar	su	desacuerdo.	Era	difícil.	Pero	ella	llegaría	hasta	el
final.	 Prefería	 entrar	 al	 convento	 antes	 que	 casarse	 con	 ese	 hombre.	 Prefería	 la
muerte…

De	nuevo	 sobre	 la	 tecla	 blanca,	 y	 re,	 fa	 sostenido,	 la,	 en	 el	 acorde	 de	 la	mano
izquierda.	Y	otra	vez	la	sonata	entera.	Como	en	un	sinfín	la	música	se	repetía.

Esa	mañana,	mientras	 tomaban	el	desayuno,	había	escuchado	que	sus	hermanos
se	 dirigirían	 rumbo	 al	 Cuartel	 del	 Retiro,	 adonde	 habían	 sido	 trasladados	 los
Granaderos,	 que	 se	 ampliarían	 con	 nuevos	 escuadrones.	 Los	 muchachos	 estaban
entusiasmados.	Querían	formar	parte	del	regimiento	y	para	eso	debían	cumplir	al	pie
de	la	 letra	 las	órdenes	del	 teniente	coronel	que	los	había	 tomado	en	cuenta.	Una	de
ellas	 era	 aprestarse	 con	 puntualidad	 para	 la	 práctica	 en	 conjunto.	 ¿Y	 si	 daba	 una
vuelta	 por	 el	 lugar?	 La	 otra	 tarde	 había	 escuchado	 a	 las	 mujeres	 del	 servicio
doméstico	 hablando	 de	 aquellos	 soldados	 a	 caballo	 y	 la	 forma	 en	 que	 practicaban
hora	 tras	hora	sin	cansarse.	Y	lo	hacían	frente	a	 todos	 los	habitantes	de	 la	zona	del
Retiro.	¿Por	qué	no	iba	a	poder	caminar	ella	por	ahí?	Estaba	decidido.

—¡Encarnación!	 ¿Puedes	 almorzar	 rápido	 algo	 conmigo	 y	 acompañarme	 a	 un
sitio?	—propuso	Remedios	a	su	sobrina,	que	estaba	en	su	casa.

—¡Por	supuesto,	Remeditos!	¿Pero	solas?
—Ay,	querida,	no.	La	llevamos	a	Felicia,	por	supuesto.
Fueron	 a	 la	 cocina	 y	 apuraron	 a	 María	 con	 la	 comida.	 Tomaron	 una	 sopa,

comieron	una	manzana	y	una	naranja,	y	corrieron	en	busca	de	Felicia.	Las	jóvenes	se

www.lectulandia.com	-	Página	70



cubrieron	 con	 las	 chaquetas	 y	 salieron	 de	 la	 casa	 junto	 a	 la	 nana.	 Bajaron	 por
Victoria[15].	Debían	llegar	al	Campo	de	Marte[16],	donde	se	realizaban	las	prácticas.
Hasta	los	primeros	días	de	mayo,	los	soldados	habían	desensillado	en	la	Ranchería.	El
día	5	San	Martín	había	recibido	el	despacho	firmado	por	Miguel	de	Azcuénaga,	que
decía:

«Queda	puesto	a	disposición	del	Comandante	del	nuevo	escuadrón	de	Granaderos
a	Caballo,	el	cuartel	que	ocupa	en	el	Retiro	de	Dragones	de	la	Patria;	y	lo	aviso	a	V.S.
en	 contestación	 a	 su	 oficio	 de	 ayer	 en	 que	 me	 comunica	 haberlo	 ordenado	 así	 el
Superior	Gobierno.»

Allí	 había	 mudado	 sus	 cosas,	 abandonando	 así	 la	 casa	 de	 su	 amigo.	 Se	 había
instalado	en	el	cuartel,	rodeado	del	ambiente	al	que	estaba	acostumbrado.

Las	muchachitas	llegaron	a	Pío	Rodríguez[17]	y	se	toparon	con	la	parte	trasera	del
cuartel.	Lo	rodearon	por	Lasala[18]	y	caminaron	hasta	el	Campo	de	Marte,	un	aula	a
cielo	 abierto	 donde	 se	 ejercía	 la	 práctica.	 Delante	 de	 ellas	 había	 más	 grupos
curioseando.	 Remedios	 sintió	 alivio.	 No	 quedaría	 tan	 expuesta.	 Podía	 esconderse
detrás	de	los	demás.	Se	escuchaban	algunos	gritos	de	arenga.	Aun	lejos	de	la	vista	de
todos,	la	multiplicación	de	trotes	y	galopes	anunciaba	la	presencia	de	los	militares	en
acción.

Fueron	detrás	de	 tres	hombres	y	dos	 señoras,	hasta	que	 llegaron	al	 lugar	de	 las
prácticas.	Allí	estaban	don	José	y	una	decena	de	soldados.	Remedios	pellizcó	el	brazo
de	Encarnación	y	su	sobrina	ahogó	un	grito.	Se	miraron	cómplices	y	se	colocaron	en
el	mejor	sitio	para	ver	el	espectáculo	de	los	hombres	a	caballo.	Sobre	monturas	punzó
trabajadas	con	bordados	dorados,	las	botas	de	caña	alta	negras	resaltaban	con	fuerza.
Las	 piernas	 fornidas	 apretaban	 el	 lomo	 de	 los	 animales.	 En	 una	 fila	 perfecta	 de
uniformes	 donde	 era	 imposible	 ver	 una	 mancha	 o	 un	 botón	 opaco,	 el	 escuadrón
escuchaba	 a	 su	 jefe.	 San	 Martín,	 a	 viva	 voz,	 ordenaba	 y	 enseñaba.	 Remedios	 y
Encarnación	permanecieron	como	hipnotizadas.	Con	tono	andaluz,	José	les	explicaba
a	los	reclutas	la	posición	sobre	el	caballo,	el	modo	de	colocar	la	cabeza	y	la	vista,	los
brazos,	 las	 piernas,	 las	 rodillas,	 las	 manos.	 El	 cuerpo	 debía	 mostrar	 una	 postura
airosa,	 elegante.	 Y	 como	 un	 modelo	 viviente,	 el	 mismo	 teniente	 coronel,	 en	 un
instante,	 exponía	 lo	 que	 esperaba	 de	 sus	 soldados.	 Como	 ninguno,	 el	 comandante
hacía	honor	a	sus	expectativas.	Parecía	una	escultura	griega.	Era	perfecto.

Las	 jóvenes,	 del	 brazo,	 observaban	 en	 silencio.	 Al	 grito	 de	 San	 Martín,	 el
escuadrón	comenzó	a	practicar	giros	y	marchas,	de	frente	y	de	flanco.

—Parece	una	danza,	Remedios.	Mira	qué	belleza	de	movimientos…
Pero	la	joven	tenía	ojos	solamente	para	quien	impartía	las	órdenes.	No	podía	dejar

de	mirar	a	ese	hombre	que	creía	conocer	de	memoria	luego	de	haber	respirado	de	su
aire,	a	tan	poca	distancia	uno	del	otro,	la	noche	en	que	lo	había	conocido	de	verdad.

Los	hombres,	acostumbrados	a	practicar	con	gente	en	los	alrededores,	no	habían
reparado	en	la	presencia	de	las	jóvenes.	Y	llegó	el	momento	del	manejo	de	las	armas.
San	Martín	en	persona,	con	una	enorme	paciencia	y	claridad,	enseñó	los	movimientos
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de	 la	 tercerola,	 la	 lanza	 y	 el	 sable.	 Las	 armas	 parecían	 una	 continuación	 de	 sus
miembros	en	manos	de	don	José.	Los	 reclutas	bajaron	de	sus	monturas	y	siguieron
con	la	instrucción	de	marchas	de	a	pie,	y	maniobras	de	pelotón	y	de	compañía.

—Ay,	Remedios.	¡Nunca	había	visto	un	sable	de	cerca!	¿No	te	impresiona?
No	 contestó.	 Nada	 la	 sacaba	 de	 la	 profunda	 atracción	 hacia	 aquel	 hombre	 que

ordenaba	con	voz	feroz,	que	seguía	de	cerca	el	comportamiento	de	sus	subalternos	y
caminaba	con	seguridad	ese	campo.

—De	lo	que	mis	Granaderos	son	capaces,	sólo	lo	sé	yo.	Quien	los	iguale	habrá;
quien	los	exceda,	no.	Sólo	quiero	tener	leones	en	mi	regimiento.	¡A	ver	soldados,	a	la
monta	otra	vez!	—gritó	San	Martín.

Todos	montaron	 sobre	 sus	 caballos.	Cascotes	 de	 tierra	 y	 barro	volaron	bajo	 los
cascos	templados.	De	a	uno	galoparon	desde	una	punta	del	campo	a	la	otra.	Cuando
el	último	terminó	su	carrera,	le	llegó	el	turno	al	jefe.	Don	José	acomodó	sus	botas	y
presionó	con	fuerza	contra	el	lomo	de	su	animal.	El	ruido	de	las	patas	cortando	el	aire
impactó	 a	 las	muchachas.	 Con	 las	manos	 cubriendo	 sus	 bocas	 y	 sin	 darse	 cuenta,
empezaron	a	acercarse	cada	vez	más	a	la	zona	de	la	práctica.	Y	el	escuadrón	reparó
en	 la	 presencia	 femenina.	 El	 teniente	 coronel	 notó	 que	 sus	 soldados	 perdían
concentración.	Dirigió	su	mirada	hacia	el	lugar	adonde	miraban	y	descubrió	el	motivo
del	rompimiento	de	filas.	Eran	la	niña	de	Escalada	y	dos	acompañantes.	Galopó	hasta
donde	estaban	las	tres	mujeres.

—Señorita	Remedios,	¿qué	hace	usted	por	aquí?
—Buenas	 tardes,	 don	 José.	 Perdón,	 no	 quisimos	 interrumpir	 el	 trabajo	 de	 los

soldados.	 Quisimos	 pasar	 a	 observar	 las	 prácticas.	 Me	 habían	 dicho	 que	 los
Granaderos	son	la	honra	de	la	Patria	y	quería	verlo	con	mis	propios	ojos.	—Remedios
no	dudó	ni	un	segundo	al	responder.	Parecía	segura.	Sin	embargo,	no	sabía	de	dónde
sacaba	las	fuerzas	para	hablar.

—Si	queréis	puedo	haceros	pasar	a	un	lugar	más	acorde	a	vuestra	presencia.
—De	ninguna	manera,	teniente	coronel.	No	quiero	importunar.
—Tú	nunca	serías	una	molestia	—contestó	en	voz	baja	San	Martín,	animándose	a

un	tuteo	que	sólo	ella	debía	oír.	Y	en	voz	más	audible—:	Me	halaga	por	demás	que
tan	bellas	damas	observen	nuestro	trabajo.

—No	miro,	yo	admiro	vuestro	quehacer	—respondió	la	joven	sin	vacilar,	mirando
fijo	a	los	ojos	negros	del	militar.	Felicia	bajó	la	vista.	Esto	hacía	más	evidente	el	dejo
altanero	de	 la	heredera.	No	se	 iba	a	perder	esta	oportunidad.	 Iba	a	conquistar	a	ese
hombre.

—Si	 hay	 alguien	 que	 admira	 en	 este	 lugar,	 soy	 yo.	 Su	 belleza,	 Remeditos.	 Es
usted	una	mujer	deslumbrante.

La	joven	se	ruborizó	y	la	autoridad	que	había	demostrado	hasta	ese	momento	se
desvaneció.	 A	 pesar	 de	 su	 desfachatez,	 sus	 pocos	 años,	 al	 lado	 de	 la	 experiencia
evidente	de	don	José,	se	notaron.	Casi	en	un	susurro,	agradeció	el	cumplido.

—Vamos,	mi	amita.	Su	padre	se	va	a	inquietar	si	no	emprendemos	la	vuelta.	El
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sol	empieza	a	bajar.
—Hasta	pronto,	Remeditos.	Me	has	hecho	el	día	—saludó	don	José,	tironeó	de	las

riendas	y	giró	el	caballo.
Las	señoritas	desanduvieron	los	pasos	que	habían	hecho.	Se	alejaron	del	Campo

de	 Marte.	 Pero	 Remedios	 se	 detuvo.	 Dio	 vuelta	 su	 cara.	 Lejos	 y	 con	 el	 caballo
detenido,	 San	Martín	 la	miraba.	 Ella	mantuvo	 sus	 ojos	 en	 los	 de	 él.	 Su	 sobrina	 la
tomó	del	brazo	y	la	arrastró	a	seguir.

—Remedios,	estás	loca.	¿Qué	es	lo	que	está	pasando	acá?	No	quiero	ni	imaginar.
—No	imaginas,	Encarnación.	Estoy	enamorada	de	don	José	de	San	Martín.
—¡No!	¡Pero	ni	se	te	ocurra!	¡Estás	prometida	a	otro	hombre!	—Encarnación	se

detuvo	en	seco	y	su	tía	siguió	caminando.	Felicia	iba	dos	pasos	atrás,	con	la	cabeza
hacia	abajo,	haciéndoles	creer	que	no	escuchaba	el	escándalo	que	se	avecinaba.

—No	me	lo	recuerdes,	por	el	amor	de	Dios.	Mi	vida	no	tiene	sentido	si	no	estoy
cerca	de	José.	Eres	la	primera	persona	que	lo	sabe,	Encarna.	Por	favor,	ayúdame.

—¿Y	 qué	 quieres	 que	 haga?	 Ay,	 Remedios,	 te	 metes	 en	 un	 problema	 enorme.
Olvida	a	ese	militar.	Sácatelo	de	la	cabeza,	te	lo	suplico.	Sólo	te	traerá	disgustos.

El	 llanto	 desconsolado	 arrasó	 la	 cara	 de	 Remedios.	 Encarnación	 la	 abrazó	 y
siguieron	 la	 caminata	 con	 la	 nana	 detrás.	 Algunos	 transeúntes	miraron	 de	 reojo	 la
escena.	La	sobrina	intentó	calmarle	la	angustia,	pero	era	imposible.	Pasaron	algunas
cuadras	 y	 las	 lágrimas	 se	 fueron	 secando.	 Iban	mudas.	 Sin	 embargo,	 la	 cabeza	 de
Remedios	no	dejaba	de	pensar.

—Voy	a	hacer	el	anuncio	en	casa.	Que	rompo	con	Gervasio…
—Ay,	por	Dios.	Tu	madre	no	te	lo	va	a	permitir.	Jamás.
—Voy	a	hablar	con	Tatita.	Él	me	va	a	saber	entender.	Prométeme,	Encarnación,

que	 aún	 no	 le	 dirás	 nada	 a	 nadie.	Quiero	 ser	 yo	 quien	 anuncie	mi	 decisión	—dijo
Remedios.	 Se	 detuvo	 en	 seco	 e	 increpó	 a	 su	 nana—.	 Y	 tú,	 Felicia,	 no	 escuchaste
nada,	¿no	es	cierto?

—¡Nada	de	nada,	mi	niña!	—respondió	Felicia,	con	la	cabeza	gacha	y	las	mejillas
enrojecidas.

*	*	*

No	puedo.	Intento	con	todas	mis	fuerzas	cumplir	con	el	deseo	de	Tatita,	pero	es	más
fuerte	 que	 yo.	 Estoy	 desobedeciendo	 sus	 órdenes,	 pero	 ¿cómo	 sería	 vivir	 una	 vida
atravesada	por	la	infelicidad?	Yo	sé	que	si	me	caso	con	un	hombre	al	que	no	quiero,
atraeré	 las	peores	desgracias	que	pudieran	existir.	El	desamor	no	está	hecho	para
mí.	Así	cavilaba	Remedios	en	el	patio	de	su	casa.	Intentaba	buscar	fuerzas	de	donde
no	tenía	para	hacerle	frente	a	su	padre.	Con	Tomasa	no	se	atrevía.	A	lo	largo	de	los
años	no	había	podido	lograr	una	relación	con	ella	tan	estrecha	como	la	que	tenía	con
Antonio.	Su	madre	era	más	dura.	Era	difícil	hacerle	cambiar	de	opinión.	Si	no	hablo,
si	 no	 les	 cuento	 qué	 me	 sucede,	 este	 sentimiento	 me	 va	 a	 hacer	 daño.	 Me	 va	 a
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enfermar	por	dentro.	La	sola	idea	de	que	esa	angustia	se	transformara	en	un	mal,	la
decidió.	No	 podía	 dilatar	 ni	 un	 segundo	más	 la	 decisión	 que	 había	 tomado.	Debía
enfrentar	a	su	padre	ya	mismo.

—¡Tatita!	¿Dónde	estás?	Necesito	hablar	contigo	—nerviosa	cruzó	el	patio,	pero
Juan	Manuel	la	interceptó	en	el	acto.

—Niña	 Remedios,	 su	 padre	 está	 ocupado	 en	 el	 despacho.	 No	 puede	 atenderla
ahora	—respondió	el	esclavo	intentando	que	la	joven	bajara	la	voz.	Sus	rizos	negros
se	 balancearon,	 la	 respiración	 se	 le	 entrecortó.	 El	 intento	 fallido	 por	 confesar	 la
verdad	la	paralizó.

En	el	despacho	de	don	Antonio	se	desarrollaban	otros	asuntos.	Hacía	media	hora
que	 había	 recibido	 la	 visita	 anunciada	 de	 Juan	 Pablo	 Sáenz	 Valiente.	 Ya	 era	 una
costumbre	que	durante	 las	últimas	 semanas,	hombres	de	diversas	extracciones	pero
las	mismas	 intenciones	 se	 reunieran	 con	 el	 patriarca	 de	 los	 Escalada.	 El	 problema
seguía	siendo	el	mismo.	A	pesar	de	que	hacía	dos	años	que	el	virrey	había	devenido
en	tres	Triunviros,	la	calma,	todavía,	era	un	estado	desconocido	para	los	habitantes	de
Buenos	Aires.	Los	realistas	seguían	siendo	un	peligro.	Y	más	que	latente.	Se	percibía
en	las	calles,	en	las	reuniones	públicas	y	de	las	otras.	Los	patriotas	unían	sus	fuerzas
y	demostraban,	en	cuanto	podían,	su	intención	política.	El	caballero	que	ocupaba	el
tiempo	 de	 Antonio	 de	 Escalada	 era	 uno	 más	 de	 los	 tantos	 que	 ofrecían	 su
contribución	a	la	causa.

Remedios	se	dirigió	a	la	cocina.	Era	un	manojo	de	nervios.	Necesitaba	calmarse
para	cuando	llegara	el	momento	de	la	conversación.	Tenía	que	pensar	muy	bien	cómo
decir	lo	que	le	iba	a	anunciar	a	su	padre.	Le	pidió	un	té	a	María	y	se	sentó	a	esperar.
Felicia	la	miró	de	reojo.

—¿Está	bien,	niña	Remedios?
La	 joven	 revolvía	 la	 infusión.	 Miraba	 fijo	 el	 fondo	 de	 la	 taza	 y	 seguía

revolviendo.	En	completo	silencio.	Felicia	se	acomodó	a	su	lado	y	repitió	la	pregunta.
Nada.	Tomó	el	té	íntegro,	como	si	fuera	un	vaso	de	agua.	Permaneció	sentada	en	el
mismo	 lugar,	mirando	 fijo	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	 La	 servidumbre	 intercambió
miradas.	Algo	pasaba,	y	no	sabían	qué.	Pero	parecía	importante.	Felicia	intuyó	lo	que
se	 venía	 pero	 sabía	 que	 era	mejor	 no	 contarles	 nada.	No	 quería	 problemas	 con	 su
amita.

La	 conversación	 del	 despacho	 continuaba.	 Sáenz	 Valiente	 había	 sacado	 un
paquete	de	su	bolsillo,	con	200	pesos	adentro.

—Aquí	le	dejo	esta	suma.	Espero	que	sea	de	utilidad.	Así	aunaremos	fuerzas	en
contra	de	esos	malditos	realistas.

—Muchas	 gracias,	 don	 Juan	 Pablo.	 Por	 supuesto	 que	 nos	 son	 útiles.	 Se	 ha
recaudado	una	bonita	 suma,	pero	 se	necesita	más,	 con	esos	 infames	al	 acecho.	Las
contribuciones	siempre	son	bienvenidas	—agradeció	don	Antonio.

Se	 despidieron	 y	 don	 Antonio	 llamó	 a	 Juan	 Manuel	 para	 que	 acompañase	 al
visitante.	Remedios	notó	el	movimiento	en	el	despacho	de	su	padre.	Escuchó	pasos

www.lectulandia.com	-	Página	74



de	hombre	sobre	el	piso	de	la	sala.	Tomó	aire,	estiró	la	falda	de	su	vestido	y	cerró	los
ojos	por	unos	segundos.	Intentó	calmar	los	nervios.	Ligera,	fue	hasta	el	escritorio.	Se
detuvo	en	la	puerta.

—¡M’hijita!	¿Qué	haces	ahí	parada?	¿Cómo	andan	las	cosas,	Remeditos?
—Andan,	Tatita.	¿Puedo	sentarme	un	rato?
—Por	supuesto,	hija.	Tengo	algunas	cosas	que	hacer,	pero	pueden	esperar.	Ay,	la

política,	mi	querida.	No	son	tiempos	tranquilos	los	que	estamos	viviendo,	pero	ya	lo
sabes.	No	estoy	diciendo	ninguna	novedad	—dejó	de	acomodar	los	papeles	y	levantó
sus	ojos.	Miró	a	su	hija	por	primera	vez.	No	 le	 tranquilizó	para	nada	 lo	que	vio—.
¿Te	sientes	enferma?

—No,	bueno,	sí.	Me	siento	morir,	me	siento	mal.	No	sé	qué	me	pasa.	Creo	que	no
puedo	respirar.

Don	Antonio	se	levantó	de	la	silla	y	apuró	el	paso	hacia	donde	estaba	su	hija.	La
tomó	de	los	hombros	y	juntos	se	sentaron	en	el	sillón	que	adornaba	su	despacho.

—Tienes	la	cara	muy	pálida,	Remedios	—y	la	muchacha	soltó	unas	lágrimas.	Sin
demasiada	intensidad,	su	hija	empezó	a	llorar.

—¡Me	duele	tanto	el	pecho!	Tengo	algo	dentro	de	mí	que	me	está	matando.	No
puedo	silenciarlo	más.	Me	lastima	y	mucho.

Él	sabía	que	si	se	mostraba	ansioso	delante	de	su	hija	corría	el	riesgo	de	que	no	le
revelara	nada.	Esperó	con	tranquilidad	el	momento	de	la	confesión,	con	las	manitas
de	la	joven	entre	las	suyas.

—No	me	quiero	casar	con	Gervasio	—casi	en	un	susurro	disparó	la	frase	mortal
—.	Si	lo	hago,	seré	la	persona	más	desgraciada	del	mundo.

—Pero	ya	cerramos	el	 contrato,	mi	querida.	 ¿Cuál	podría	 ser	 la	 razón	para	que
ahora	nos	vengas	con	semejante	contrariedad?	Sabes	que	sería	bastante	deshonroso
para	nosotros	romper	el	compromiso.

—Es	 que	 si	 me	 caso	 con	 un	 hombre	 al	 que	 no	 amo,	 me	 someteré	 a	 un	 daño
irreparable.	 Jamás	 podré	 reponerme	 de	 algo	 así.	 Yo	 sé	 lo	 que	 digo	 —Remedios
abrazó	a	su	padre	y	llenó	de	lágrimas	su	casaca—.	Amo	a	otro	hombre.

De	a	poco,	Antonio	quitó	a	su	hija	de	su	hombro	y	le	clavó	los	ojos.	La	jovencita
metió	 su	mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 saco	 de	 su	 padre	 y	 le	 robó	 el	 pañuelo.	 Secó	 las
lágrimas,	sonó	su	nariz.	Las	mejillas	le	ardían.

—¿Qué	es	ese	disparate,	m’hijita?
—Es	 la	 verdad.	No	me	 quiero	 casar	 con	Gervasio	 porque	 amo	 a	 otro	 hombre.

Jamás	 me	 quise	 casar	 con	 el	 hijo	 de	 Antonio	 Dorna.	 Y	 el	 hombre	 que	 amo	 es
inigualable.	Es	caballero,	cuidadoso.	Y	yo	le	gusto.

Don	Antonio	respiró	profundo.	Debía	tener	paciencia	y	esperar.	¿Quién	podría	ser
aquel	 que	 había	 robado	 el	 corazón	 a	 su	 hija?	 Remedios	 fijó	 sus	 ojos	 en	 los	 de	 su
padre.	 Quería	 descubrir	 el	 humor	 escondido	 detrás	 de	 esa	 espera.	 Mas	 ya	 había
arriesgado	todo.	Debía	decirle	la	verdad.

—Ese	 hombre	 es	 el	 teniente	 coronel	 don	 José	 de	San	Martín	—confesó	 con	 la
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cabeza	alta.	Don	Antonio	apretó	la	mandíbula.	Había	notado	algo	aquella	noche	en	la
sala.	Ahora	se	daba	cuenta	de	todo.

—Hija	querida,	me	dejas	sin	habla.	Ese	soldado	acaba	de	llegar	a	estas	tierras.	No
lo	conocemos.

Remedios	 se	 sentó	 a	 los	 pies	 de	 su	 padre	 y	 desde	 allí	 le	 suplicó	 con	 la	mirada
negra,	esa	que	la	sacaba	de	apuros	siempre	que	podía.	La	mirada	que	compraba	a	su
padre.	Pero	este	asunto	había	traspasado	los	límites.

—Prométeme,	aunque	sea,	que	lo	pensarás.
Antonio	 se	 levantó	y	con	 lentitud	 se	dirigió	a	 la	puerta.	Giró	 sobre	 sus	 talones,

miró	 a	 su	hija	y	 suspiró.	Remedios	detuvo	 la	 respiración.	Su	padre	 se	dio	vuelta	y
salió	 del	 escritorio.	 El	 silencio	 la	 aterró.	 La	 verdad	 había	 salido	 a	 la	 luz	 y	 ya	 era
imparable.	Ahora	 sólo	 le	 quedaba	 esperar.	 Esta	 vez	 dudaba	 del	 poder	 que	 siempre
había	 tenido	 sobre	 él.	 Había	 notado	 su	 molestia	 cuando	 le	 había	 planteado	 su
desazón.	La	angustia	le	corroía	el	alma.

*	*	*

José	franqueó	la	puerta	de	la	finca	de	los	Balbastro.	Estaba	cansado	de	todo	un	día	de
prácticas.	 Había	 acordado	 una	 visita	 con	 su	 amiga	 Carmen.	 La	 negra	 Juana	 lo
acompañó	a	la	sala	y	allí,	sentada	con	su	bordado,	estaba	la	esposa	de	Alvear.

—Don	 José,	 acérquese.	 ¿Cómo	 ha	 sido	 el	 día	 de	 hoy?	 ¿Suman	 candidatos	 al
regimiento?	Venga	a	tomar	un	té	conmigo	y	conversemos	un	rato.	Hilaria	ya	me	trajo
las	dos	tazas.

El	teniente	coronel	desabrochó	el	cinto	que	sostenía	el	sable,	se	lo	quitó	y	lo	dejó
en	la	entrada.	Se	sentía	desnudo	al	quitarse	el	arma,	pero	sabía	que	debía	despojarse
del	filo	dentro	de	la	casa	de	familia.	La	espada	era	la	prolongación	del	brazo	para	San
Martín.	Sin	ella	cerca	se	sentía	vulnerable.	Pero	lejos	de	los	caballos	y	del	Campo	de
Marte,	 no	 tenía	 demasiado	 sentido	 que	 acariciara	 el	 metal	 o	 jugueteara	 con	 la
empuñadura	 de	 su	 sable.	 Se	 acomodó	 en	 el	 sillón	 de	 brocato	 y	 tomó	 la	 taza	 que
Carmen	le	acercó.	Aguardaba	que	el	té	se	enfriara,	en	silencio.	No	le	gustaba	caliente.
La	mujer	de	Alvear	lo	miraba	con	ansiedad,	esperando	alguna	palabra	suya.	Cansada
de	esperar	en	vano,	volvió	a	iniciar	la	conversación.

—¿Está	bien,	José?	Se	lo	ve	agotado.
—Estoy	 bien,	 Carmencita.	 No	 se	 preocupe.	 Estamos	 muy	 contentos	 con	 el

desarrollo	de	los	acontecimientos.
—¿Está	a	gusto	en	Buenos	Aires?	¿Instalado?
—Os	quiero	agradecer	todo	lo	que	hacéis	por	mí.	Me	siento	muy	a	gusto	en	esta

ciudad.	Y	su	suegra	es	encantadora.	Cuando	paso	a	visitaros	me	trata	como	si	fuera
un	príncipe.

—Doña	Bernarda	es	muy	zalamera.
San	Martín,	de	tanto	en	tanto,	parecía	desconcentrado.	Como	si	estuviera	a	leguas
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de	distancia.	Algo	lo	distraía	y	Carmen	lo	notaba.	¿Qué	podía	afectar	a	su	amigo	de
ese	modo?	Lo	conocía	bien.	Sabía	que	era	un	hombre	de	pocas	palabras	pero	nunca
había	 sido	descortés	con	ella.	No	era	que	 lo	 fuese	en	ese	momento,	pero	 lo	notaba
extraño.

—Me	parece	que	está	distante.	¿Pasa	algo?
—No	lo	creo	—José	miró	fijo	a	la	esposa	de	su	amigo—,	pero	si	me	nota	raro…
—A	mí	me	parece	que	ya	es	tiempo	de	que	encuentre	a	una	buena	muchacha	y	se

comprometa.	Está	en	edad,	mi	querido.	La	soledad	no	es	buena	consejera.	Eso	decía
mi	padre	y	siempre	tuvo	razón.

Don	José	sonrió.	Imaginaba	hacia	dónde	se	dirigía	Carmencita.
—¡Mi	 adorada	mujercita!	 ¡Don	 José!,	 ¿cómo	 está?	Vengo	 exhausto	 de	 algunas

reuniones.	Estuve	en	casa	de	varios	camaradas,	y	llego	con	buenas	noticias	—saludó
exultante	don	Carlos	mientras	hacía	su	entrada	a	la	sala.	Besó	a	su	esposa	y	se	sirvió
un	té	en	su	taza,	sin	importarle	que	aún	quedara	un	resto	por	beber.

—Ya	que	estás	 aquí	 aprovecho	para	 repetir	 lo	que	 le	 comentaba	a	 José.	 ¿No	 te
parece,	 querido,	 que	 nuestro	 amigo	 debería	 echarle	 el	 ojo	 a	 una	 de	 las	 jóvenes
disponibles	de	esta	ciudad?

Carlos	 de	 Alvear	 intercambió	 miradas	 con	 su	 esposa	 y	 su	 amigo.	 Lanzó	 una
carcajada.	Los	humores	del	hijo	de	Diego	de	Alvear	 iban	de	una	punta	a	 la	otra.	Y
siempre	con	estridencia.	Esta	vez	era	evidente	su	excelente	talante.

—Pero	por	 supuesto.	Estoy	completamente	de	acuerdo.	Hagamos	 la	 lista	de	 las
mejores	damas	de	la	sociedad.	Veamos	cuál	es	la	más	conveniente.

San	Martín	ya	sabía	quién	era	la	elegida.	Su	elegida.
—No	creo	que	haga	falta	un	listado.	Creo	saber	cuál	es.	No	sé	qué	pensáis,	pero

Remedios	de	Escalada	me	parece	la	indicada	—y	observó	con	atención	a	los	esposos.
Necesitaba	saber	cuál	era	su	verdadera	opinión	antes	de	que	respondieran.

Carmen	y	Carlos	intercambiaron	miradas.	Por	supuesto	que	la	hija	de	Antonio	y
Tomasa	era	perfecta.

—Qué	 gran	 elección,	 no	 podría	 haber	 elegido	 mejor.	 La	 chica	 de	 Escalada	 es
espléndida,	me	gusta.	Además	de	resultar	de	un	gran	provecho.

—¿Provecho?	—preguntó	Carmen.
—Sí,	por	su	belleza,	por	su	juventud,	por	ser	de	buena	familia,	rica…	La	dote	de

una	hija	de	don	Antonio	de	Escalada	ha	de	ser	de	las	más	dignas	de	consideración	en
esta	ciudad…	¿Qué	te	parece,	Carmencita?

—Me	 parece	 muy	 bien,	 pero	 creo	 que	 tenemos	 un	 inconveniente.	 Tengo
entendido	que	la	joven	ya	está	prometida.

Don	 José	 no	medió	palabra.	 Sólo	 apretó	 los	 dientes.	No	había	 contado	 con	 ese
detalle.	Ahí	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 imposible	 que	 semejante	muchacha	 estuviera
soltera	y	sin	compromiso.	Era	una	lástima.	El	silencio	inundó	la	sala	de	los	Balbastro.
San	Martín	no	pensaba	darse	por	vencido.	Sabía	que	no	estaba	bien	visto	que	hiciera
caso	omiso	a	las	convenciones,	pero	de	una	forma	o	de	otra,	 intentaría	conquistar	a
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esa	muchacha.
«Qué	extraño…	¿comprometida?	Pues	no	lo	pareció	la	otra	tarde	en	el	Campo	de

Marte…	 Parecía	 muy	 directa	 y	 creo	 no	 equivocarme…	 Remedios	 quiso
seducirme…»,	pensó	el	soldado.

—Mi	amigo,	yo	no	me	dejaría	amedrentar	por	eso.	No	sé	hasta	qué	punto	pueda
ser	verdad.	Yo	creo	que	ésa	es	la	novia	que	estamos	buscando	y	lo	ayudaré	en	todo	lo
que	pueda	para	que	esa	relación	prospere.	Déjame	a	mí,	Carlos.	Una	de	estas	tardes
debo	pasar	por	la	casa	de	los	Escalada	para	hacer	mi	aporte	a	la	causa.	Allí	aprovecho
y	le	hablo	de	nuestro	pretendiente.

No	 quería	 cambiar	 el	 rumbo.	 Se	 había	 convencido	 de	 que	 era	 esa	 jovencita	 de
pelambre	negra.	Sentía	que	aquel	encuentro	fortuito	en	la	iglesia,	en	Misa	de	Gloria,
era	una	señal.	No	quería	tentar	a	los	dioses.	Así	elucubraba	su	presente	y	futuro	don
José	 de	 San	Martín,	mientras	 acariciaba	 con	 ligereza	 los	muslos	 enfundados	 en	 el
paño	azul	de	su	pantalón.

*	*	*

Tomasa	estaba	feliz.	Había	llegado	repleta	de	paquetes.	Al	fin	Mistress	Hill	le	había
terminado	los	vestidos	y	enaguas	que	le	había	encomendado.	Los	extendió	sobre	su
cama	para	mirarlos.	Eran	perfectos.	Como	ella	los	había	pedido.	Los	cordones,	cintas
y	encajes	de	las	dos	enaguas	amarillas	iban	a	dejar	sin	habla	a	su	hija	mayor.	Eran	su
debilidad.	Se	reía	sola	mientras	acomodaba	sus	ropajes.	«Debo	comprarme	un	par	de
medias	 de	 seda.	 Las	 que	 tengo	 están	 viejas»,	 meditaba	 mientras	 hacía	 orden.	 La
próxima	parada	 sería	en	 la	habitación	de	 sus	hijos.	Estaban	 todo	el	día	practicando
con	el	nuevo	escuadrón	y	dejaban	sus	aposentos	como	si	fuera	un	campo	de	batalla.
Entró	 en	 los	 aposentos	de	 éstos	y	 eso	 fue	 lo	que	vio.	La	 ropa	 tirada,	 unos	 estribos
rotos,	 todo	desperdigado,	cuánta	paciencia	debía	 tener.	Paciencia,	mucha	paciencia.
Estaba	a	punto	de	llamar	a	una	de	las	sirvientas,	cuando	vio	pasar	como	una	sombra	a
su	marido.

—Mi	querido,	estoy	acá,	en	el	cuarto	de	Manuel	y	Mariano.	Te	veo	contrariado.
Antonio	 apoyó	 su	 cuerpo	 pesado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	Miró	 a	Tomasa	 en

silencio.	Y	suspiró.	Como	si	el	aire	le	sobrara.
—Pero,	hombre,	no	me	asustes.
—Nuestra	hija	quiere	 romper	su	compromiso.	Dice	que	está	enamorada	de	otro

hombre.
—Pero	no	digas	pavadas,	Antonio,	por	favor.	Qué	habla	de	amor	esa	chica	si	no

tiene	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	es	eso.
—No	son	pavadas,	querida.	Remedios	me	dijo	que	está	enamorada	de	José	de	San

Martín.
Tomasa	sintió	que	el	mundo	se	abría	debajo	de	sus	pies.	El	pecho	se	le	cerró	y	no

pudo	respirar	más.	Con	lentitud	se	sentó	sobre	la	cama	de	su	hijo	Mariano,	y	susurró:
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—Dime	que	todo	esto	es	mentira,	Antonio.	Que	es	un	mal	sueño.
—No,	es	así	como	te	digo.	Y	no	sé	qué	vamos	a	hacer.
—¿Pero	cómo	que	no	sabes	qué	haremos?	Casar	a	esta	chica	con	su	prometido.

Como	debe	ser.	Ya	está	todo	dicho.	¿No	es	así,	Antonio?
El	corsé	le	impedía	respirar.	Las	lágrimas	se	amontonaron	en	sus	ojos.	Tomasa	no

sabía	qué	hacer.
—La	culpa	arrasaría	mi	alma	si	Remeditos	no	fuera	feliz	—susurró	Antonio	con

un	hilo	de	voz.
—¿Pero	 quién	 es	 ese	 soldado,	 por	 el	 amor	 de	 Dios?	 Es	 un	 plebeyo,	 Antonio.

¡Nuestra	 hija	 no	 se	 puede	 casar	 con	 ese	 hombre!	Esa	 chica	me	 quiere	 destrozar	 el
corazón.	¿Cómo	es	posible	que	no	se	dé	cuenta	de	lo	que	está	haciendo?	¿Casada	con
ese	advenedizo?	Es	intolerable.

Antonio	entendía	a	su	mujer,	pero	el	llanto	y	el	reclamo	de	Remedios	retumbaban
en	su	cabeza.	Verla	en	ese	estado	 lo	había	derrumbado.	Gervasio	era	un	hombre	de
bien,	 lo	sabía.	Pero	este	otro…	Su	vida	era	un	misterio	para	él,	además	de	su	clase
social.	Aunque	había	llegado	con	todos	los	honores	a	Buenos	Aires,	de	la	mano	del
hijo	de	Diego	de	Alvear.	Y	la	otra	noche,	en	su	casa,	le	había	caído	simpático.

Como	una	tromba	hicieron	su	entrada	los	varones	Escalada.	Al	ver	a	sus	padres
en	semejante	estado	se	detuvieron	en	seco.

—¿Pasa	algo,	padre?	—dijo	Manuel.
Tomasa	intentó	acomodar	su	cara,	pero	le	fue	imposible.	Antonio	caminaba	por	la

habitación	de	sus	hijos,	como	un	león	enjaulado.
—Tenemos	un	problema	enorme.	Su	hermana	quiere	romper	el	compromiso.	Dice

estar	 enamorada	 de	 San	Martín,	 el	 jefe	 de	 ustedes	—vomitó	 el	 patriarca.	 Hubiera
preferido	 discutir	 esto	 a	 solas	 con	 su	 mujer,	 pero	 la	 aparición	 de	 sus	 hijos	 había
apurado	los	acontecimientos.

—Pero	miren	a	nuestra	hermanita	—sonrió	Manuel—.	Les	confieso	que	nunca	vi
con	buenos	ojos	el	compromiso	de	Remedios	con	Dorna.	No	sé	por	qué,	pero	no	me
parecía	adecuado	para	ella.	Pero	el	andaluz…

Mariano	 abrió	 grandes	 sus	 ojos	 negros.	 Sentía	 casi	 adoración	 por	 su	 teniente
coronel.	 Pero	 no	 quería	 que	 su	 familia	 tuviera	 problemas.	Y	menos	 que	menos,	 su
hermanita	querida.	El	menor	de	los	Escalada	prefería	escuchar	y	observar	en	silencio.

—Yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo.	 Para	 nada.	 Pero	 su	 padre	 es	 quien	 tiene	 la	 última
palabra.

*	*	*

Un	golpe	en	el	portón	de	calle	rompió	el	silencio	que	adormecía	la	casa.	Juan	Manuel
cruzó	 el	 sector	 doméstico	 hasta	 el	 pasillo	 y	 llegó	 al	 vestíbulo.	 Abrió	 y	 en	 mano
recibió	una	esquela.	Iba	dirigida	a	la	señorita	Remedios.	Fue	al	salón,	sabía	que	doña
Tomasa	 estaba	 allí;	 le	 entregaría	 el	 papel	 lacrado.	 Antes	 de	 llegar,	 Felicia	 lo
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interceptó,	se	lo	quitó	y	corrió	a	la	habitación	de	su	amita.
—¡Niña	Remedios!	¡Llegó	algo!
—Pero	cuánto	estruendo,	por	Dios.	¿Qué	pasó?
—Llegó	una	esquela	a	vuestro	nombre.	Juan	Manuel	se	la	iba	a	entregar	al	ama

doña	Tomasa,	pero	yo	llegué	antes	—sonrió	la	nana.
—A	ver,	Felicia,	trae	para	acá.	Vamos	a	ver	de	quién	es	—la	muchacha	rompió	el

sello	 con	 ansiedad	 y	 la	 abrió.	 Con	 una	 letra	 perfecta,	 las	 palabras	 le	 aceleraron	 el
pulso:

«Señora	mía,
V.	M.	 me	 ha	 mirado	 para	 siempre,	 y	 vengo	 ahora	 obligado	 a	 rogarle	 que	 me

permita	verla	una	vez	más,	al	menos.	En	la	Alameda,	el	domingo	al	mediodía.

B.	M.	de	V.	M.
J.	S.	M.»

Remedios	 ahogó	 un	 grito	 de	 excitación.	 Estrujó	 la	 esquela	 contra	 su	 pecho	 y
comenzó	a	reír.	Felicia	la	miró	atónita.	No	sabía	quién	era	el	remitente	de	la	misiva
pero	lo	suponía.

—Ay,	Felicia,	¡qué	alegría!	Don	José	me	ha	invitado	a	pasear.	Quiere	verme.	Ya
mismo	le	responderemos.	Tú	le	llevarás	mi	respuesta.	Esto,	por	demás	está	decírtelo,
es	 secreto	 absoluto.	 Nuestro	 secreto.	 Y	 tengo	 que	 suplicarte	 otro	 favor.	 Ve	 al
despacho	de	mi	padre	cuando	él	no	esté,	y	me	 traes	el	papel	epistolar	especial	y	el
sello.	Yo	tengo	aquí	una	pluma.

—Niña	Remedios,	me	da	un	poco	de	miedo	todo	esto.	¿Qué	hago	si	su	madre	me
descubre?	No	debe	hacer	esto.	Está	mal,	está	prometida	a	otro	hombre.

—Por	 poco	 tiempo.	 Él	 aún	 no	 lo	 sabe	 pero	 mi	 padre,	 en	 menos	 de	 lo	 que	 te
imaginas,	romperá	el	contrato.	Y	el	domingo	nos	escaparemos	juntas	a	la	Alameda.
Le	 voy	 a	 pedir	 a	 Encarnación	 que	 nos	 acompañe.	 Nadie	 notará	 mi	 ausencia.
Inventaremos	alguna	excusa.

Felicia	 salió	 de	 los	 aposentos	 de	 su	 amita	 rumbo	 al	 despacho	 de	 don	Antonio.
Sabía	que	el	peligro	le	respiraba	cerca	pero	no	tenía	argumentos	para	negarse.	Decirle
que	no	 a	Remedios	 era	 imposible.	Y	no	 sólo	porque	 la	 joven	desde	pequeña	había
aprendido	a	manejar	 su	vida	a	base	de	caprichos	de	 todo	 tipo.	En	esta	oportunidad
parecía	en	serio.	Ella,	que	la	conocía	mejor	que	nadie,	creía	ver	que	esta	vez	la	cosa
era	seria.
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Capítulo	III

La	residencia	de	los	Escalada	era	un	constante	ir	y	venir	de	gente.	Don	Antonio	podía
a	duras	penas	retirarse	de	su	despacho	a	tomar	unos	mates	debajo	del	peral	del	patio.
El	Triunvirato	le	había	encargado	la	recaudación	de	fondos	para	la	compra	de	fusiles
destinados	a	las	tropas	revolucionarias	en	campaña,	y	la	respuesta	de	los	interesados
era	un	éxito.	Los	contribuyentes	entraban	y	el	arcón	se	 llenaba	con	 las	donaciones.
Escalada	 estaba	 agotado	 pero	 exultante.	 Sentía	 que	 cumplía	 con	 su	 deber	 de
ciudadano,	además	de	cumplir	la	orden	que	había	recibido.

La	luz	del	día	había	comenzado	a	descender	y	un	atardecer	fresco	se	avecinaba.
Abrió	 el	 cuaderno	 donde	 asentaba	 cada	 contribución.	 La	 lista	 se	 había	 agrandado.
José	Agustín	de	Aguirre	y	Lajarrota	había	contribuido	con	una	onza	de	oro,	igual	que
Nicolás	de	Anchorena	y	su	yerno	José	Demaría;	Benito	Lynch	había	entregado	cuatro
onzas	y	León	Ortiz	de	Rosas,	seis;	además	de	su	propia	onza	de	oro	que	elevaba	la
abultada	 suma.	 Dio	 vuelta	 unas	 páginas.	 Buscaba	 los	 otros	 nombres	 y	 cifras	 que
ocupaban	el	libro:	la	lista	de	señoras	que	se	habían	suscripto	para	el	pago	de	fusiles.
Su	 mujer	 y	 sus	 tres	 hijas,	 además	 de	María	 de	 la	 Quintana,	 Ramona	 Esquivel	 de
Aldao,	 Mariquita	 Sánchez	 de	 Thompson,	 Rufinita	 Orma,	 Isabel	 Calvimonte	 de
Agrelo,	 María	 de	 la	 Encarnación	 de	 Andonaegui,	 Magdalena	 de	 Castro	 y	 Ángela
Castelli	de	Igarzábal;	Petrona	Cárdenas	había	donado	dos.

Golpearon	 a	 la	 puerta	 de	 su	 despacho.	 Era	 Juan	Manuel	 que	 le	 comunicaba	 el
arribo	de	dos	nuevos	aportantes.	Estaba	cansado	pero	debía	cumplir	con	su	labor.

—Que	entren	directamente	—ordenó.
Desde	 su	 sillón	 escuchó	 una	 voz	 de	 hombre	 y	 otra	 de	 mujer,	 que	 sólo	 daban

respuestas	cortas.	La	puerta	se	abrió	y	entraron	don	Carlos	de	Alvear	y	su	esposa.
—Pero	qué	alegría,	doña	Carmen;	Carlos,	qué	buena	visita	me	hacéis.	Ya	estaba

terminando	 mis	 ocupaciones.	 Acabo	 de	 cerrar	 el	 libro	 de	 cuentas.	 En	 este	 mismo
instante	pido	té	y	galletas	para	los	tres.

—No	cierre	aún,	don	Antonio.	Mi	adorada	Carmencita	viene	a	agrandar	las	arcas
del	gobierno.

—Caballero,	 traigo	 mi	 contribución	 para	 los	 fusiles	 que	 ayudarán	 a	 liberar	 al
pueblo	—Carmen	metió	la	mano	dentro	de	su	pequeño	bolso	y	sacó	dos	onzas	de	oro.
Las	puso	sobre	el	escritorio.

—Muy	bien,	señora.	Os	doy	las	gracias	en	nombre	del	gobierno	de	Buenos	Aires
—guardó	el	oro	dentro	del	gran	cofre	de	madera	que	dominaba	la	mesa	e	hizo	unas
últimas	anotaciones—.	Pero	quedaos	un	rato.	Tomemos	algo,	¿qué	os	parece?

—Desde	ya,	don	Antonio.	Además	de	traerle	nuestra	contribución,	veníamos	de
visita	—don	Carlos	se	acomodó	en	su	asiento.

Entró	 Juan	con	una	bandeja	 llena	de	platos,	 tazas	y	delicias.	La	dejó	 sobre	una
mesita	baja	frente	a	los	sillones	y	se	retiró.

—Aprovecho	 para	 volver	 a	 agradecerle	 la	 invitación	 que	 nos	 hicieron,	 don
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Antonio.	Lo	pasamos	de	maravillas	aquel	miércoles	en	el	que	participamos	de	vuestra
tertulia.	¿Recibisteis	nuestra	esquela	de	agradecimiento?

—Desde	ya,	doña	Carmen.	Al	día	siguiente.	Qué	suerte	que	la	disfrutasteis.	Nos
gustó	mucho	recibiros.

—Y	 queremos	 agradecer	 en	 nombre	 de	 nuestro	 amigo	 don	 José,	 por	 supuesto.
Aunque	él	también	envió	la	suya	—agregó	Carlos,	simulando	distracción.

La	cara	de	Antonio	de	Escalada	palideció	en	un	 segundo.	Sin	embargo,	 intentó
disimular.	No	quería	crear	suspicacias	entre	sus	amigos.	Era	un	tema	íntimo	y	prefería
mantenerlo	dentro	de	la	discreción	de	su	hogar.	Sabía	que,	gracias	a	los	chismes	que
tanto	atraían	a	las	damas	de	la	sociedad,	tarde	o	temprano	el	intento	de	rompimiento
de	su	hija	podía	correr	como	reguero	de	pólvora	en	las	reuniones.

—¿Cómo	 está	 Remedios?	 —preguntó	 Carmencita	 mientras	 revolvía	 el	 té.	 Le
clavó	los	ojos	a	don	Antonio.	Sonrió	como	si	no	supiera	de	qué	estaba	hablando.	Su
marido	esperó	en	silencio.	Quería	escuchar	la	respuesta	para	luego	arremeter.

—Mi	 hija	 querida	 está	 muy	 bien,	 gracias.	 Preparándose	 para	 el	 compromiso.
Supongo	que	tendréis	conocimiento	del	contrato	matrimonial	que	hemos	organizado
para	nuestra	hija	con	don	Gervasio	Dorna.

—En	absoluto,	don	Antonio.	No	 sabíamos,	pero	 lo	 recuerdo	en	 tu	 tertulia…	El
caballero	que	sacó	a	bailar	a	Remedios	luego	de	que	recorriera	la	sala	con	José,	¿te
acuerdas,	querida?

—Me	 parece	 que	 no.	 Será	 que	 las	 danzas	 de	 la	 muchacha	 con	 nuestro	 amigo
atrajeron	mi	atención	por	completo.	¡Qué	bella	pareja,	 la	de	Remeditos	y	don	José!
¿No	es	cierto,	mi	querido?

—Por	supuesto,	Carmencita.	Hablemos	en	serio,	don	Antonio.	Ahora	que	me	ha
expresado	 que	 su	 hija	 tiene	 un	 pretendiente,	 aprovecho	 para	 decir	 que	mi	 amigo	 y
colega	es	un	hombre	con	todas	las	de	la	ley.	Es	un	caballero	espléndido	y	valiente.	De
esos	que	tanta	falta	hacen	en	el	país	para	el	bien	de	estos	pueblos.	No	me	ha	dicho
nada,	pero	puedo	asegurar	que	viene	con	una	considerable	fortuna.	Si	no	está	dicha	la
última	palabra,	me	parece	que	deberíais	 reconsiderar	a	don	José	como	el	candidato
perfecto	 para	 vuestra	 hija.	 Tiene	 la	 vida	 resuelta,	 es	 un	 militar	 de	 renombre	 en
Europa.	Y	 prefirió	 desembarcar	 en	 estas	 tierras	 antes	 que	 embriagarse	 con	 el	 éxito
europeo,	 un	 soldado	 repleto	 de	 condecoraciones,	 y	 con	 ideas	 claras	 y	 firmes.	 Me
atrevo	a	alentar	el	encuentro	entre	San	Martín	y	la	familia	de	Escalada,	don	Antonio.
Sé	 que	 los	Dorna	 son	 gente	 adinerada,	 pero,	 insisto,	 no	 es	menor	 la	 fortuna	 de	mi
amigo.	Y	eso	sin	hablar	de	su	fortuna	como	militar	o	de	su	consideración	política.	No
quiero	 vilipendiar	 a	 don	 Gervasio,	 pero	 si	 no	 me	 han	 informado	 mal	 de	 cosas
sucedidas	antes	de	nuestro	arribo,	no	ha	quedado	muy	bien	parado	que	digamos	tras
el	 motín	 de	 los	 Patricios	 por	 el	 tema	 ese	 de	 sus	 trenzas.	 ¿No	 fue	 el	 batallón	 que
comandaba	don	Gervasio	el	que	disolvieron,	por	estar	lleno	de	agitadores?	¿No	fue	a
él	a	quien	le	negaron	el	pedido	de	crear	una	nueva	unidad?	En	cambio,	ahí	 lo	 tiene
usted	 a	 don	 José,	 con	 una	 foja	 de	 servicios	 destacada	 en	 la	 Península,	 reconocido
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como	 uno	 de	 nuestros	 hombres	 más	 capaces	 por	 el	 gobierno,	 al	 punto	 de
encomendarle	 la	 creación	 de	 un	 cuerpo	 de	 caballería	 que,	 le	 puedo	 asegurar,
maravillará	 a	América.	No	dudo	en	asegurarle	 a	nuestro	don	 José	un	porvenir	más
que	 promisorio…	 y	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 no	 sólo	 en	 el	 Ejército.	 Y	 en	 estos
tiempos	tan	revueltos	que	corren,	cuando	las	familias	más	encumbradas	son	las	que
más	 tienen	que	perder,	no	sería	prudente	desatender	 la	conveniencia	de	una	alianza
tan	provechosa.

Antonio	escuchó	con	atención	los	argumentos	de	don	Carlos.	Desde	el	primer	día,
cuando	se	lo	habían	presentado	en	San	Miguel	Arcángel,	el	militar	andaluz	lo	había
impactado.	Y	debía	 ser	honesto	consigo	mismo,	 los	comentarios	que	escuchaba,	en
general,	eran	todos	positivos.	No	recordaba	palabras	de	desprecio.	Y	por	las	noches,
cuando	la	familia	se	sentaba	a	la	mesa,	sus	hijos	dominaban	la	comida	con	un	sinfín
de	halagos	para	con	su	teniente	coronel.

—Perdóneme	 que	 me	 entrometa,	 don	 Antonio.	 Soy	 mujer	 y	 tengo	 otra
sensibilidad.	Estuve	observando	a	su	hija,	sobre	todo	en	aquella	tertulia,	y	me	parece
una	muchacha	encantadora.	Y	habiendo	hablado	alguna	que	otra	vez	con	ella,	 creo
que	Remedios	tiene	los	ojos	puestos	en	don	José.

—¿Os	dijo	algo?	—preguntó	inquieto	Escalada.	Temía	que	el	incidente	de	su	hija
ya	se	hubiera	transformado	en	un	rumor	a	voces.

—No	se	asuste,	mi	querido,	para	nada.	Pero	no	hay	que	ser	demasiado	perspicaz
para	verlo.	Os	damos	todas	las	garantías	en	lo	que	a	José	respecta.	Es	un	caballero,	un
hombre	 honorable…	 y	 como	 mujer,	 agrego	 que	 es	 muy	 apuesto	 —largó	 una
carcajada,	dio	un	golpe	seco	con	su	abanico	y	lo	cerró.

El	 silencio	hizo	 ruido	en	el	 salón.	Sólo	 se	movían	 los	ojos	de	 los	allí	 reunidos.
Los	Alvear	 aguardaron	 sin	 hablar.	Antonio	miraba	 hacia	 abajo	 y	 acomodó	 su	 pelo
encanecido.	Su	hija	era	lo	que	más	adoraba	en	el	mundo.	No	quería	que	sufriera,	pero
este	asunto	lo	ponía	en	una	encrucijada.

—Nos	retiramos,	mi	amigo.	Nos	espera	en	casa	mi	santa	abuela.	Espero	no	haber
sido	demasiado	imprudente	con	mis	apreciaciones.

—Gracias	 por	 la	 visita,	 Carlos.	 De	 ninguna	 manera.	 Sé	 que	 lo	 haces	 con
honestidad.	Prometo	pensar	en	vuestras	palabras,	no	pasarán	desapercibidas.

La	pareja	salió	del	despacho	y	Juan	Manuel	los	acompañó	hasta	la	puerta.	Con	la
tranquilidad	 de	 la	 tarea	 cumplida,	 don	 Carlos	 y	 doña	 Carmen	 partieron	 sonrientes
hasta	su	casa.

En	 la	 soledad	 de	 su	 escritorio,	Antonio	 tomó	 un	 último	 sorbo	 de	 té	 repleto	 de
pensamientos.	Las	palabras	de	los	Alvear	retumbaban	en	su	cabeza.	Y	la	posibilidad
de	una	alianza	provechosa	le	revolvía	sus	ansias.	¿Y	si	se	equivocaba	para	siempre?
Había	visto	y	sentido	las	lágrimas	de	su	hija	al	hablar	de	Gervasio.	No	podía	entender
cómo	esa	muchachita	se	atrevía	a	enfrentarlo.

*	*	*
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Hacía	 demasiado	 frío.	 Y	 para	 peor,	 se	 había	 despertado	 con	 un	 resfrío	 atroz.
Remedios	no	sabía	si	 tenía	fiebre,	pero	el	cuerpo	le	demostraba	que	no	estaba	bien.
No	podía	creer	lo	que	le	estaba	pasando.	¿Podía	ser	que	la	enfermedad	la	postrara	esa
mismísima	 mañana?	 No	 lo	 permitiría	 de	 ninguna	 manera.	 Hacía	 varios	 días	 que
esperaba	 el	 encuentro	 con	 San	 Martín.	 Un	 enfriamiento	 miserable	 no	 se	 lo	 iba	 a
prohibir.

Le	había	pedido	a	su	madre	faltar	a	misa	y	se	lo	había	concedido.	Pero	ahora	no
sabía	qué	excusa	darle	para	escapar	a	la	Alameda.	Para	colmo	ese	dolor	de	cabeza…

—¿Mamita?	 ¿Me	 podrían	 acompañar	 Felicia	 y	Encarnación	 a	 la	 casa	 de	María
Sandalia?	Ella	tiene	unos	caramelos	que	le	recetó	el	boticario	Jenkinson	para	el	mal
de	garganta,	que	son	lo	que	necesito	para	curarme.	—La	idea	había	sido	brillante.	Su
madre	adoraba	recurrir	a	cuanto	medicamento	existiera.	Creía	que	todo	se	curaba	de
la	mano	del	farmacéutico.

—Bueno,	m’hija.	Pero	buscan	las	pastillas	y	vuelven	a	casa	de	 inmediato.	Hace
frío	y	no	quiero	que	andes	por	la	calle	en	tu	estado.	Y	te	abrigas,	por	favor.

Se	apuró	en	buscar	a	su	nana	y	Encarnación,	que	estaban	en	su	habitación.
—¡Nos	vamos	ya	mismo!	Le	dije	 a	mamá	que	 íbamos	en	busca	de	medicación

para	 mi	 resfriado.	 Ponéis	 cara	 de	 nada	 y	 salimos.	 Felicia,	 tráeme	 el	 abrigo	 y	 mi
sombrero.	Y	tú,	Encarna,	no	me	mires	así,	pareces	un	carnero	degollado.	Tengo	todo
arreglado.	En	unos	minutos	estamos	en	la	Alameda	con	José.

Se	 pusieron	 los	 abrigos	 y	 salieron	 en	 absoluto	 silencio.	No	querían	 que	 ningún
inconveniente	las	detuviera.

El	viento	 congeló	 las	 caras	de	 las	 tres.	Levantaron	 los	 cuellos	de	 sus	 abrigos	y
emprendieron	la	marcha	rumbo	a	la	cita.	Remedios	estaba	ansiosa	por	llegar.	Eran	ya
las	doce	del	mediodía	y	aún	estaban	en	camino.

—¿Os	apuráis,	por	el	amor	de	Dios?	Es	muy	tarde	y	no	quiero	que	José	se	retire.
Su	sobrina	y	la	nana	casi	corrían.	El	tranco	de	Remedios	era	gigantesco.	Parecía

el	 de	 un	 varón	más	 que	 el	 de	 una	 señorita.	El	 taconeo	 de	 las	 botinetas	marcaba	 el
ritmo	de	la	caminata.	Ese	hombre	bien	valía	la	pena.	Ya	cerca,	por	la	calle	de	Sáenz
Valiente,	 vieron	 al	 fondo	 a	 la	 Alameda.	 El	 río	 impregnaba	 su	 olor	 en	 el	 aire.
Remedios	respiró	hondo	y	cerró	los	ojos.	Sentía	que	la	estabilidad	la	traicionaba.	Las
sienes	le	latían.	No	estaba	bien.	Pero	faltaba	poco	para	encontrarse	con	el	hombre	que
le	quitaba	el	sueño.

Llegaron	al	paseo.	Una	cantidad	de	parejas	iba	y	venía	con	el	agua	del	Río	de	la
Plata	al	costado.	Algunos	niños	correteaban	y	reían	a	las	carcajadas.	La	Alameda	era
una	algarabía.

—¿Alguien	lo	ve?	¿Está	por	algún	lado?	Ay,	me	parece	que	ya	se	fue.	Llegamos
tarde,	¿no	veis?	¿Y	si	no	vino	ni	siquiera…?

—No	se	apure,	mi	niña.	Tal	vez	no	haya	llegado	aún.	Caminemos	hacia	el	norte.
Seguro	que	lo	encontramos	por	allí.
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Los	 ojos	 tristes	 de	 Remedios	 contrastaban	 con	 la	 alegría	 de	 los	 transeúntes.
Caminó	lento	por	el	paseo,	con	sus	acompañantes	al	lado.	La	ansiedad	le	jugaba	una
mala	pasada.	Tampoco	era	tarde.	Pero	no	verlo	apenas	llegaron	le	había	cambiado	el
humor.	Esforzaba	la	vista	para	encontrarlo	a	lo	lejos.	No	tenía	suerte.

—Buenas	tardes,	Remeditos.	Qué	afortunado	soy,	estás	más	bella	que	nunca.
Don	José	saludó	a	su	dama	por	detrás.	La	había	seguido	unos	pasos	sin	avisarle

de	 su	 arribo.	 Había	 bajado	 varias	 cuadras	 más	 al	 sur,	 por	 eso	 se	 habían
desencontrado.

La	niña	se	sobresaltó.	Quedó	petrificada	sobre	el	piso.	Giró	sobre	sus	talones	y	lo
miró	sin	poder	contestar	ni	una	palabra.	Sus	labios	se	entreabrieron.	Y	se	acordó	de
sonreír.	Tenía	palpitaciones.	No	sabía	si	eran	gracias	a	 su	salud	o	a	 sus	emociones.
Encarnación	la	codeó.	La	boca	del	militar	era	una	sonrisa	llena,	y	sus	ojos	negros	se
instalaron	en	el	rostro	de	la	muchacha	para	no	retirarse	nunca	más.

—¿Cómo	está,	don	José?	Bastante	fresco	pero	qué	linda	tarde,	¿no?	—encaró	la
sobrina	 de	 Remedios	 ante	 el	 incómodo	 silencio	 que	 inundaba	 ese	 tramo	 de	 la
Alameda.

San	Martín	lanzó	una	carcajada.	Le	dio	gracia	la	escena.	Su	conquista	demostraba
una	timidez	inusitada.

—Sí,	 señorita.	 Muy	 bella.	 No	 tanto	 como	 esta	 niña	 de	 cabellera	 morena.
¿Caminamos,	Remeditos?	El	aire	de	río	me	gusta	mucho.

San	Martín	 y	Remedios	dieron	 inicio	 a	 una	 caminata	 lenta,	 donde	 la	 seducción
podía	sentirse	a	cada	paso.	Él	no	dejaba	de	mirarla;	ella,	de	vez	en	cuando,	bajaba	sus
pestañas	y	miraba	el	piso.	Necesitaba	descansar	de	la	intensidad	de	esos	ojos.	Felicia
y	Encarnación	los	seguían	algunos	pasos	detrás.

—Gracias	por	haber	aceptado	mi	invitación.
—De	nada,	 teniente	coronel.	Pensé	que	estaba	llegando	tarde,	pero	por	 lo	visto,

no	fue	así.	Es	que	hoy	desperté	sintiéndome	mal.	Pero	le	había	dado	mi	palabra,	así
que	aquí	estoy	—Remedios	sonrió	mientras	entrecerraba	los	ojos.

—Enferma	y	todo,	tu	belleza	es	infinita.
Encarnación	y	Felicia	se	miraron	atónitas.	Tenían	terror	de	que	algún	conocido	las

viera	en	esa	situación.
—Supongo	 que	 es	 evidente	 que	 he	 quedado	 prendado	 de	 ti.	 Desde	 el	 mismo

minuto	en	que	te	conocí,	niña.	Pero	sobre	todo	luego	de	nuestro	encuentro	en	tu	casa.
Remedios	 sentía	 la	ambigüedad	de	una	 felicidad	enorme	con	 trazos	de	angustia

por	la	realidad.
—¿Pasa	 algo,	 mi	 niña?	 No	 tienes	 buena	 cara.	 ¿Quieres	 que	 te	 acompañe	 a	 tu

casa?
—¡No!	Perdón,	no.	Hace	frío	y	no	me	siento	bien,	nada	más.
—¿Sólo	eso?
—Sí	—mintió	la	joven—.	Pero	caminemos	un	poco	más.
José	 le	ofreció	su	brazo,	Remedios	 le	pasó	el	 suyo	y	 lo	 tomó	fuerte.	Sintió	una
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tranquilidad	única,	 la	protección	que	nunca	había	percibido.	Siguieron	caminando	y
sus	voces	se	transformaron	en	susurros	y	risas.

—Tal	vez	te	parezca	algo	apresurado.	Pero	quiero	advertirte,	antes	que	nada,	que
mis	 intenciones	 son	 serias,	 Remeditos.	 Quisiera	 decirte	 que	 mis	 sentimientos	 son
verdaderos.

El	corazón	de	la	joven	dio	un	vuelco.	Sintió	que	la	presión	le	bajaba	y	la	palidez
de	su	rostro	devino	en	transparencia.	Perdió	el	pie	y	tuvo	un	vahído	sobre	el	cuerpo
de	su	acompañante.	Él	la	tomó	con	fuerza	y	la	rodeó	con	sus	brazos.	Sintió	el	olor	del
cuello	 de	 Remedios,	 que	 subía	 desde	 sus	 enaguas.	 San	Martín	 sintió	 que	 quedaba
contaminado	para	siempre	por	esa	muchacha.

—¿Qué	 pasó?	 ¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	 ¿Remedios,	mi	 querida?	 ¿Estás	 bien?	—
Encarnación	 corrió	 al	 lado	 de	 su	 tía	 y	 le	 tomó	 la	 mano.	 Remedios,	 de	 a	 poco,
comenzó	a	volver	en	sí.	La	palidez	seguía.	Se	incorporó	y	recuperó	el	aire.

—Ya	estoy	bien.	No	se	preocupen,	por	favor.	No	es	nada.
—¿Cómo	que	no	es	nada?	Ya	mismo	vamos	a	tu	casa,	sin	objeciones.
San	Martín	llamó	con	un	gesto	a	Felicia,	para	que	tomara	de	un	brazo	a	su	ama,	y

soportando	él	la	mayor	parte	del	peso,	la	ayudaron	a	caminar	de	regreso.	Notó	que	la
frente	de	Remedios	estaba	húmeda	de	sudor,	y	buscó	su	pañuelo	para	secarla.

—Tienes	fiebre,	Remeditos.	Ahora	me	siento	culpable	por	haberte	hecho	venir.
—No,	yo	soy	responsable	de	mis	actos.	El	único	problema	es	que	le	mentí	a	mi

madre.	Le	dije	que	iba	a	lo	de	mi	amiga	María	Sandalia	en	busca	de	medicación.	Y	si
ahora	me	ve	llegar	contigo…

—No	te	preocupes.	Le	digo	que	os	crucé	en	el	camino,	que	te	vi	mala	y	os	ayudé.
—No	es	sólo	eso…
—¿Qué,	entonces?
—Mi	madre	es	especial…
—A	 ver,	 querida,	 terminemos	 con	 esto.	 Tomasa	 no	 es	 especial.	 Remedios	 está

prometida	 a	 otro	 hombre,	 don	 José	—Encarnación	 vomitó	 la	 verdad	 ante	 los	 ojos
embravecidos	de	su	tía.	San	Martín	le	clavó	la	mirada	a	la	débil	jovencita.

—Sí,	José.	Es	así	como	dice	Encarna,	pero	ya	hablé	con	mi	padre	de	esto.	Quiero
romper	el	compromiso.	No	quiero	a	ese	hombre	—y	se	largó	a	llorar.	San	Martín	le
secó	las	lágrimas	con	su	pañuelo.	Le	tomó	las	manos	y	se	las	besó.

Ya	 estaban	 cerca	 de	 la	 calle	 de	 La	 Merced.	 Remedios,	 de	 a	 poco,	 calmó	 su
angustia.	 Extrañamente	 se	 sentía	 tranquila	 al	 lado	 de	 ese	 hombre.	 Llegaron	 a
Santísima	Trinidad	y	giraron.	Se	detuvieron	en	la	puerta	de	la	casa.

Doña	Tomasa,	desde	adentro,	había	escuchado	voces	en	 la	calle.	Se	acercó	a	 la
ventana	 de	 la	 sala	 y	 vio	 a	 su	 hija	 con	Encarnación	 y	Felicia,	 y	 ese	 soldado	 que	 la
sacaba	de	quicio.	Salió	como	una	tromba.

—Hola,	mamita.	Veníamos	hacia	la	casa	y	nos	cruzamos	con	el	teniente	coronel
San	Martín.	Como	me	sentía	mal,	se	ofreció	a	acompañarnos	—con	la	cabeza	gacha,
Remedios	entró	a	su	casa	rodeada	por	las	jóvenes.	Tomasa	la	miró	con	atención.	Se
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quedó	sola	un	instante	y	miró	con	desprecio	al	hombre	vestido	de	azul.
—Adiós,	 teniente	coronel.	Le	agradeceré	que	por	 respeto	al	decoro	no	vuelva	a

aparecerse	por	aquí	—ajustó	el	chal	morado	a	su	cuello,	se	dio	vuelta	en	seco,	entró	y
pegó	un	portazo.

San	Martín	observó	la	puerta	con	la	mente	en	blanco.	Torció	la	cabeza	y	miró	la
gran	ventana	de	la	sala	que	daba	a	la	calle.	Allí,	con	la	mano	contra	el	vidrio,	estaba
Remedios.	Pero	al	instante	desapareció.	El	cortinado	se	cerró	de	inmediato.	Contuvo
la	rabia	y	siguió	rumbo	a	lo	de	Balbastro.

*	*	*

Como	dos	años	atrás,	la	escena	se	repetía.	Tomasa	pasaba	la	noche	en	vela	al	lado	de
su	 hija.	 El	 simple	 resfrío	 que	 había	 acusado	Remedios	 terminaba	 en	 un	 cuadro	 de
fiebre,	 catarro	 y	 enorme	 debilidad.	 Al	 final	 del	 día	 su	 salud	 había	 empeorado	 por
completo.	El	doctor	Dick	había	pasado	a	hacer	su	visita	y	el	diagnóstico	no	había	sido
alentador.	 La	 temperatura	 no	 bajaba.	 Su	 decaimiento	 era	 brutal.	 Remedios	 había
dormido	toda	la	tarde	y	ahora	el	descanso	se	le	hacía	imposible.	Su	madre	cuidaba	de
ella.	Con	paños	de	agua	 fría	 intentaba	palear	 la	 transpiración.	Ya	no	sabía	qué	más
hacer.	La	angustia	la	estaba	matando.

Apuró	 el	 paso	 hasta	 el	 despacho	 de	 su	marido,	 que	 seguía	 leyendo	 y	 haciendo
anotaciones	a	esas	altas	horas	de	la	noche.

—Antonio,	no	puedo	más	sola.	Por	favor,	¿me	ayudas	con	Remedios?
—¿Pasó	algo?
—Nada	nuevo.	Pero	está	bastante	mal.	El	doctor	no	quiso	decir	 la	palabra	 fatal

pero	 sus	 ojos	 fueron	 más	 que	 elocuentes,	 ¿no	 te	 pareció?	 No	 quiero	 susurrarla	 ni
siquiera,	 pero	 nuestra	 hija	 tiene	 tisis	 —Tomasa	 no	 pudo	 refrenar	 el	 sollozo	 y	 su
marido	la	abrazó.	Así	permanecieron	un	rato.	Juntos	y	en	silencio,	compartieron	esa
realidad	 desoladora.	 Con	 lentitud,	 fueron	 hasta	 las	 habitaciones	 de	 su	 hija.	 Allí,
diminuta	entre	almohadas	blancas,	sábanas	y	cobijas,	estaba	Remedios.	Pálida,	con	su
pelo	 oscuro,	 mojado	 de	 transpiración.	 Sus	 ojos,	 cerrados,	 sólo	 mostraban	 unas
pestañas	tupidas	y	negras.	Su	padre	se	acercó	y	se	sentó	en	la	silla	que	estaba	al	lado
de	la	cama.	Acarició	la	mano	de	su	niña	y	ella	entreabrió	los	ojos.

—Tatita…,	qué	suerte	que	estás	aquí	—susurró.
—No	te	canses,	hijita.	Yo	me	quedo	contigo.	Trata	de	dormir.
Remedios	 empezó	 a	 respirar	 despacio.	 El	 ritmo	 era	 lento.	 Antonio	 le	 tocó	 la

frente.	 La	 fiebre	 seguía	 arrasando	 a	 su	 hija.	 Miró	 a	 su	 mujer	 y	 la	 vio	 agotada.
Demasiado.

—Querida,	¿por	qué	no	descansas	unas	horas?	Yo	me	quedo	con	Remedios,	no	te
preocupes.

—Gracias,	Antonio.	Lo	necesito,	ya	no	resisto.
Y	 así	 permaneció	 el	 hombre,	 con	 el	 semblante	 cansado	por	 demás.	Cada	 tanto,
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mojaba	el	paño	en	la	vasija	de	agua	fría	y	la	depositaba	sobre	la	frente	de	su	hija.
—¿Pensaste	en	lo	que	te	dije	la	otra	tarde?	—abrió	los	ojos	Remedios.
—Sí,	mi	querida.	Pero	no	es	momento	para	hablar	de	estas	cosas.
—Sí	es	momento.	Si	me	obligas	a	casarme	con	Gervasio	me	dejo	morir.	No	estoy

bien,	y	lo	sabes.	No	sé	si	mamita	te	contó,	pero	estuve	con	don	José.	Él	es	el	hombre
de	mi	vida.	Y	tiene	intenciones	serias.

—Sí,	Tomasa	me	contó	que	 las	 trajo	hasta	casa.	No	 te	voy	a	negar,	Remeditos,
que	 estuve	 meditando	 al	 respecto.	 Y	 voy	 a	 serte	 honesto,	 la	 otra	 tarde	 estuvieron
Alvear	y	su	mujer	haciéndole	honores.	Me	han	hablado	muy	bien	de	San	Martín…	y
para	qué	recordarte	lo	que	tus	hermanos	piensan	de	él.	Es	un	hombre	bastante	querido
por	alguna	gente…

La	 respiración	 agitada	 de	 la	 enferma	 se	 escuchaba	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.
Remedios	 miró	 con	 ansiedad	 a	 su	 padre.	 Tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Don
Antonio	no	podía	tolerar	ver	a	su	hija	en	ese	estado.	Se	le	estrujaba	el	pecho.	¿Qué
sentido	tenía	seguir	el	protocolo	si	su	hija	sufría	de	ese	modo?	Debía	hablar	cuanto
antes	con	Dorna.	Ya	pensaría	una	excusa	adecuada.	No	podía	ocupar	su	mente	en	eso
ahora.

—Mi	 hijita	 querida.	 Vas	 a	 estar	 mejor,	 te	 lo	 prometo	—metió	 su	 mano	 en	 el
bolsillo	 del	 pantalón	 y	 sacó	 una	 carta	 lacrada—.	 Te	 llegó	 esto	 hace	 unas	 horas,
Remeditos.	 Ya	 sabrás	 de	 quién	 es.	 No	 la	 abrí	 y	 ni	 siquiera	 tu	 madre	 sabe	 de	 su
existencia.	Es	un	secreto	entre	nosotros	dos,	¿está	bien?

—Gracias,	Tatita	—y	abrió	la	carta	delante	de	su	padre.	Ya	no	le	importaba	que	la
viera	así,	enamorada	de	otro	hombre.	Pocas	palabras,	pero	de	un	afecto	extremo:

«Mi	querida	niña:
No	 te	 vi	 bien	 al	 dejarte.	 Rompo	 el	 silencio	 de	 estas	 horas	 interminables	 para

saber	de	ti.	Confío	en	que	tu	salud	mejore	lo	antes	posible.	¡Bendita	mi	estrella	que
te	ha	puesto	en	mi	camino!

A	partir	de	ahora,	mi	corazón	está	sólo	dedicado	a	ti.

Por	siempre
Pepe»

La	 cara	 de	 Remedios	 se	 iluminó.	 Miró	 fijo	 a	 su	 padre,	 como	 si	 quisiera
transmitirle	sus	emociones.	Antonio	confirmó	una	vez	más	que	su	hija	podía	ser	feliz.
Pero	 sólo	 de	 una	 manera.	 Junto	 al	 soldado	 andaluz.	 No	 de	 otra	 forma.	 Le	 sonrió
sereno,	volvió	a	colocarle	los	paños	y	le	tocó	su	pelo	negro.	En	voz	muy	baja	empezó
a	cantar	una	canción	de	cuna.	La	boca	de	Remedios	 soltó	 la	 tensión.	Era	 la	misma
que	 cantaban	 juntos	 cuando	 era	 pequeña.	Acomodó	 su	 cuerpo	 para	 dormir,	 y	 de	 a
poco,	pudo	conciliar	el	sueño.
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Capítulo	IV

Eran	las	seis	de	la	tarde	en	el	Cuartel	del	Retiro	y	faltaba	poco	para	que	oscureciera.
Las	 prácticas	 habían	 terminado	 hacía	 algunas	 horas.	 San	Martín,	Alvear	 y	 Zapiola
aguardaban	 con	 ansiedad	 la	 llegada	 de	 los	 demás	 afiliados	 a	 la	 Logia	 de	 Buenos
Aires.	Habían	decretado	que	la	reunión	fuera	en	el	cuartel.	Debían	mantenerla	en	total
secreto	 y	 optaron	 por	 la	 tranquilidad	 de	 esa	 zona	 de	 la	 ciudad.	 Don	 Carlos	 había
preferido	 no	 usar	 su	 casa.	 Era	 indispensable	 que	 su	 mujer	 y	 su	 abuela	 quedaran
completamente	 afuera	 de	 estos	 asuntos.	 La	 política	 era	 cosa	 de	 hombres.	 Y	 las
sociedades	secretas,	más.

El	primero	en	llegar	fue	el	joven	Tomás	Guido.	Con	sólo	23	años,	su	compromiso
era	 inmenso.	La	entrega	para	con	 la	causa	estaba	a	 la	par	de	sus	cofrades	mayores.
José	miraba	con	buenos	ojos	al	muchacho.

Y	 de	 a	 uno	 fue	 llegando	 el	 resto:	 Álvarez,	Murguiondo,	 Luzuriaga,	 Donado	 y
Bernardo	de	Monteagudo.	Las	sillas	estaban	dispuestas	alrededor	de	una	larga	mesa.
Carlos	de	Alvear	se	acomodó	en	la	cabecera	y	José	de	San	Martín	a	su	derecha.

—Debemos	 ser	 prudentes,	 pero	 a	 la	 vez	 audaces,	 camaradas.	 Falta	 cada	 vez
menos	para	lograr	la	libertad	por	la	que	bregamos	desde	hace	tanto	tiempo	—Alvear
inició	 la	 reunión—.	 Por	 ahora,	 para	 atizar	 el	 fuego,	me	 parece	 conveniente	 que	 la
Sociedad	 Patriótica	 exprese	 el	 descontento	 con	 el	 gobierno,	 mientras	 que	 los
hermanos	 jefes	 militares	 sigamos	 a	 cubierto,	 para	 no	 despertar	 sus	 sospechas	 y,
cautamente,	ir	sumando	voluntades	y	brazos	a	nuestra	obra	hasta	que	nuestra	unión	se
imponga	por	la	fuerza.

—No	 sé	 si	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 esas	 estratagemas	—refutó	 San	Martín—.	 Es
cierto	que	nuestro	lema	es	«unión,	fuerza	y	virtud».	Debemos	estar	más	unidos	que
nunca,	lo	sé.	Pero	lucho	y	lucharé	siempre	por	la	independencia	de	esta	tierra	y	creo
que	no	tenemos	más	tiempo	que	perder,	si	queremos	preservar	la	virtud…

—Si	no	lo	conociese	mejor,	diría	que	el	hermano	es	víctima	de	sus	arrebatos.	No
podemos	 irrumpir	 todavía	 hasta	 no	 asegurarnos	 la	 adhesión	 de	 los	 hombres	 más
poderosos	del	comercio	y	 la	oficialidad,	o	al	menos	hasta	que	su	hartazgo	con	esos
señorones	del	Triunvirato	nos	deje	las	manos	libres	para	actuar	a	nuestro	antojo.	Las
cosas	no	están	lo	bastante	convulsionadas	todavía,	y	no	queremos	que	nuestra	causa
se	vea	derrumbada	por	los	afanes	de	algunos	—respondió	don	Carlos.

San	 Martín	 enmudeció	 por	 unos	 minutos.	 No	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba
escuchando.	 ¿Él,	 un	 arrebatado?	 Si	 había	 alguien	 víctima	 de	 su	 propia
grandilocuencia	ése	era	su	cofrade	Alvear.	Las	diferencias	entre	la	plana	mayor	de	la
Logia	 empezaban	 a	manifestarse.	 Tenían	 los	mismos	 fines;	 los	medios,	 en	 cambio
para	 algunos	 eran	 distintos.	 José	 había	 empezado	 a	 tener	 su	 propia	 vida	 sin	 la
necesidad	 suprema	 de	 que	 Carlos	 lo	 apañara.	 Eran	 tiempos	 de	 independencia,	 en
todos	 los	 sentidos.	 A	 pesar	 de	 eso	 los	 lazos	 entre	 ellos	 eran	 grandes.	 Todavía	 se
respetaban	y	la	admiración	mutua	existía.
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—De	eso	no	tenemos	dudas,	don	José.	Todos	juramos	alcanzar	la	independencia	y
expresamos	que	no	 reconoceríamos	por	gobierno	de	 las	Américas	 sino	a	 aquel	que
sea	 voluntad	 de	 los	 pueblos	 —dijo	 Bernardo	 de	 Monteagudo,	 en	 un	 intento	 por
calmar	la	tensión.

—Sí,	don	Bernardo.	Pero	usted	mejor	que	nadie	sabe	que	a	las	cosas,	como	están,
se	 las	 va	 llevando	 el	 demonio.	 Varios	 de	 nosotros	 hemos	 sido	 víctimas	 de
persecuciones	 solapadas,	 a	 modo	 de	 amedrentación.	 Todas	 las	 facciones,	 sean
realistas	o	de	las	otras,	que	quieren	mantenerse	en	el	poder	se	sienten	amenazadas	por
nosotros.	Y	no	se	detendrán	hasta	que	no	sientan	que	logran	su	cometido.	Insisto,	no
tenemos	tiempo	—afirmó	San	Martín.

—Coincido	 con	 don	 José	 —se	 alineó	 el	 joven	 Guido—.	 Desconfío	 de	 los
hombres	 del	 Triunvirato	 y	 sus	 allegados.	 Nuestras	 ideas	 deben	 impregnarse	 por
completo	en	el	gobierno.	Cuanto	antes.

Alvear	metió	los	dedos	entre	su	pelambre	castaña.	Los	detuvo	a	mitad	de	camino
y	quedó	con	su	cara	frente	a	la	madera	de	la	mesa.	Sus	ojos	azules	se	congelaron	por
un	rato.	Sabía	de	los	seguimientos,	no	era	ingenuo;	pero	de	ahí	a	seguir	las	propuestas
de	San	Martín,	había	un	largo	camino.	A	pesar	de	sus	cortos	años,	Alvear	era	el	más
poderoso	de	 los	 logistas.	No	podía	permitir	que	 su	 comandante	 escalara	posiciones
dentro	de	la	Logia.	Necesitaban	apoyo	de	los	grandes	comerciantes	porteños	y	de	los
ingleses,	y	aún	lo	veía	difícil	de	concretar.	Solos	no	podrían	con	todo.	José,	mientras
tanto,	cavilaba	en	silencio.	Como	acostumbraba	a	hacer.	Lo	acusaban	de	parco,	y	él
no	hacía	nada	por	revertirlo.

—¡Inútiles	y	cobardes!	¡Estos	triunviros	de	mierda!	—gritó	don	Carlos—.	¿A	ver
si	creéis	que	no	sé	quiénes	son?

—Pero	 si	 de	 eso	 estoy	 hablando.	 Debemos	 declarar	 cuanto	 antes	 la
independencia,	votar	una	constitución	y	trabajar	en	pos	de	la	libertad	de	otros	pueblos
de	América.	Todo	se	dilata	cada	vez	más.	Y	el	artífice	de	estos	obstáculos	no	es	otro
que	el	secretario	de	Gobierno	y	Guerra,	Bernardino	Rivadavia.

San	 Martín	 sabía	 que	 la	 ciudad	 vivía	 de	 conspiración	 en	 conspiración,	 y	 que
aterrado,	 el	 gobierno	 respondía	 con	 acusaciones	 de	 alta	 traición	 y	 ejecuciones
sumarias.	 No	 quería	 que	 eso	 se	 normalizara	 más	 de	 lo	 que	 ya	 sucedía.	 El	 miedo
paralizaba	a	los	ciudadanos	dentro	de	sus	casas.

Las	 velas	 fueron	 ardiendo.	 El	 cuartel	 empezaba	 a	 atenuar	 su	 luz.	 Los	 logistas
guardaron	silencio.	Como	llegaron,	de	a	uno	se	fueron	yendo.	Antes	de	abandonar	la
sala	 de	 reuniones,	 un	 soldado	 golpeó	 la	 puerta	 y	 se	 acercó	 a	 su	 comandante.	 Le
entregó	una	carta	en	mano.	Sabía	de	quién	era.	Hacía	días	que	intercambiaba	esquelas
con	Remedios.	 La	 excusa	 primera	 había	 sido	 su	 salud.	 A	medida	 que	 las	 entregas
fluyeron,	 la	 cercanía	 entre	 ambos	 creció.	 El	 estado	 de	 ella	 había	 mejorado;	 las
galanterías	de	él,	crecieron.

El	teniente	coronel	esperó	a	que	todos	se	fueran.	Rompió	el	sello	y	abrió	el	papel.
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«Mi	querido	Pepe,
Sé	 que	 te	 alegrarás	 por	 mis	 nuevas.	 Ya	 estoy	 completamente	 recuperada	 y

saludable.	Y	para	celebrar	mi	alegría	contigo,	mi	padre	se	complacería	en	invitarte	a
comer	el	lunes	que	viene.

Feliz,
RdE»

Guardó	el	papel	en	su	bolsillo.	Clavó	la	mirada	en	un	punto	fijo	y	así	permaneció
un	 buen	 rato.	Las	 cosas	 se	 acomodaban.	Ojalá	 en	 el	 plano	 político	 hubiera	 podido
decir	lo	mismo.

*	*	*

Antonio	tuvo	que	precipitar	los	acontecimientos.	Luego	de	una	larga	reunión	con	el
padre	del	 prometido	de	 su	hija,	 el	 contrato	matrimonial	 llegó	 a	 su	 fin.	El	 padre	de
Remedios	le	expresó	sus	razones,	pidió	las	disculpas	pertinentes	y	el	compromiso	se
disolvió.	Antonio	Dorna	 entendió	 sin	 ofenderse.	La	 excusa	 de	 la	 enfermedad	de	 la
joven	impedía	cualquier	reclamo.	Y	él,	ante	todo,	era	un	hombre	de	bien.

Ahora	esperaban	al	verdadero	candidato.	Esa	noche	comerían	con	él.	La	familia
entera	conocería	en	serio	al	amor	de	Remedios.	La	joven	había	pasado	toda	la	tarde
acicalándose.	 Se	 había	 probado	 un	 vestido	 tras	 otro.	 Ninguno	 la	 convencía.	 Su
habitación	se	había	transformado	en	un	gineceo,	repleto	de	mujeres.	Felicia,	Maruja,
sus	 sobrinas	 dilectas	 Encarnación	 y	Dolores,	 su	 hermana	menor	Nieves	 y	Tomasa,
que	entraba	y	salía.	Todas	daban	sus	opiniones	pero	casi	nunca	se	ponían	de	acuerdo.
Cuando	a	Encarnación	le	gustaba	un	atuendo,	su	madre	dudaba.	Y	así	sucedieron	los
cambios	 de	 vestuario.	 Después	 de	 un	 largo	 rato	 de	 ensayos	 y	 pruebas,	 Remedios
salió.	El	peinado	repleto	de	perlas	y	cintas,	un	vestido	color	malva	de	talle	princesa
que	 contrastaba	 perfecto	 con	 su	 pelo	 negro,	 y	 unos	 escarpines	 del	 mismo	 color,
bordados	en	hilo	de	oro.

—¡Qué	preciosa	está	mi	hija!	—exclamó	don	Antonio—.	Ven,	acércate,	niña,	que
te	quiero	ver.

La	joven	corrió	hacia	el	despacho	de	su	padre	y	lo	abrazó.	Antonio	la	tomó	de	las
manos	 y	 la	 miró	 de	 arriba	 abajo.	 Estaba	 orgulloso	 de	 ella.	 Y	 ahora	 que	 había
solucionado	 el	 asunto	 Dorna,	 Remedios	 estaba	 radiante.	 Más	 bella	 que	 nunca.
Suplicaba	 que	 todo	 saliera	 bien	 esa	 noche,	 sólo	 quería	 complacer	 a	 su	 hija.	 El
problema	era	su	esposa.	Tomasa	no	podía	disimular	su	enojo.	Estaba	disgustada	por
demás	con	el	desarrollo	de	 los	acontecimientos.	No	estaba	de	acuerdo,	bajo	ningún
concepto,	con	el	acercamiento	de	ese	hombre	a	su	familia.

Eran	las	nueve	en	punto	y	sonó	la	aldaba	de	hierro	de	la	puerta.	La	hora	señalada.
—¡Ay,	 Tatita,	 ya	 llegó!	 Estoy	muerta	 de	miedo.	Vamos	 a	 la	 sala,	 por	 favor	—
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gimió	Remedios	y	salió	a	las	apuradas,	seguida	por	su	hermana	y	sus	sobrinas.
—Vamos,	Antonio,	que	llegó	el	soldadote	—dijo	Tomasa	en	voz	alta.
—Pero,	mujer,	por	el	amor	de	Dios.	¿Podrías	callarte?	¿No	te	das	cuenta	de	que

es	nuestra	hija?	No	le	hagas	esto.
—Es	lo	que	pienso	y	para	peor,	desde	el	primer	día.	No	es	de	nuestra	clase,	es	un

plebeyo,	un	soldadote	cualquiera,	por	favor	—la	indignación	que	tenía,	la	superaba.
No	podía	creer	que	ese	sujeto	franqueara	la	puerta	de	su	residencia	como	si	nada.

—Ya	 hablamos	 de	 esto	 anoche.	 Te	 lo	 vuelvo	 a	 pedir.	 No	 alteres	 la	 alegría	 de
Remeditos.	 ¿Eres	 incapaz	 de	 ver	 que	 nuestra	 hija	 es	 feliz	 esta	 vez?	 ¿No	 le	 ves	 la
carita?

—Pero	 si	 de	 eso	 se	 trata,	 mi	 querido.	 Ella	 es	 feliz	 hoy;	 mañana	 quiero	 ver…
Conozco	a	mi	hija	de	memoria,	Antonio.	Y	ese	hombre…	no	me	gusta	y	nunca	me
gustará.	Pero	no	 te	preocupes,	no	 te	haré	pasar	papelones.	Siempre	fui	una	perfecta
anfitriona.	 Lo	 seguiré	 siendo	 —sonrió	 Tomasa—.	 No	 será	 la	 primera	 vez	 que
enmascaro	mis	sentimientos.

Giró	en	seco	y	estiró	la	mano	para	que	su	marido	entrara	junto	a	ella	a	la	sala.
Don	José	de	San	Martín	entró	a	la	casa	con	su	edecán	detrás.
—¡Don	José,	hombre!	Qué	alegría	nos	da	al	aceptar	nuestra	invitación	—saludó

Antonio	con	una	 sonrisa	 franca—.	Mis	hijos	están	adentro.	Ya	mismo	 los	mando	a
llamar.	Aquí	están	las	mujeres	de	mi	familia.

—A	una	de	ellas	 la	conozco	bastante	bien,	mi	señor	—dijo,	y	dirigió	su	mirada
negra	a	Remedios,	quien	no	pudo	disimular	su	agitación.	Caminó	hasta	la	dueña	de
casa	y	estiró	su	brazo.	Tomasa	le	entregó	su	mano	para	que	la	besara,	como	si	nada
sucediera.	Pero	ellos	sabían	muy	bien	que	el	aire	se	cortaba	con	navaja.

—Buenas	noches,	 teniente	 coronel.	Bienvenido	 a	mi	 casa.	Le	hemos	preparado
unos	manjares	especiales	—dijo	Tomasa	y	con	la	otra	mano	se	abanicó	el	pecho.

—Muchas	 gracias,	 doña	Tomasa.	No	 os	 hubiérais	molestado	—respondió	 José,
sin	sacarle	la	mirada.	Sabía	que	aquí	se	encontraba	con	un	enemigo.

—Bueno,	 bueno,	 apuremos	 con	 los	 saludos,	 que	 de	 la	 cocina	me	 avisan	que	 la
mesa	ya	está	puesta	y	debemos	sentarnos	—aprestó	Maruja.

Antonio	 lideró	 el	 camino,	 con	 sus	 hijas	 a	 cada	 lado.	 Al	 instante	 aparecieron
Manuel	 y	 Mariano,	 quienes	 saludaron	 a	 su	 jefe.	 Tomasa	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 y
ordenó	al	edecán	de	San	Martín	que	la	siguiera.	El	patriarca	se	sentó	en	la	cabecera	y
a	 su	 derecha	 ubicaron	 al	 invitado.	 Al	 otro	 lado	 se	 ubicaría	 Tomasa.	 Junto	 a	 José
sentaron	a	Remedios.	Antonio	comenzó	a	servir	el	vino,	y	vio	que	don	José	estaba
inquieto.

—¿Dónde	está	mi	edecán?	—preguntó.
—En	 la	 cocina,	 comiendo	 con	 el	 servicio	 —respondió	 Tomasa	 mientras

acomodaba	los	faldones	de	su	vestido.
—Donde	come	mi	edecán,	como	yo	—y	se	levantó.	Con	pasos	largos	se	dirigió	a

la	cocina	y	se	sentó	a	la	mesa	junto	a	los	sirvientes	de	los	Escalada.
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En	el	comedor,	 todos	enmudecieron	durante	unos	segundos	sin	saber	qué	hacer.
Manuel	 y	Mariano	 intentaron	 levantarse	 pero	 su	madre	 los	 paralizó	 con	 la	mirada.
Remedios	se	quedó	sin	aire.	Se	puso	pálida.	El	único	que	pudo	pararse	fue	Antonio.
Miró	a	su	hijita	como	para	calmar	su	angustia.	Fue	a	la	cocina	y	allí	estaban	don	José
y	 su	 edecán,	 de	 gran	 charla	 con	 Juan	 Manuel,	 Saturnino,	 María	 y	 los	 demás
domésticos.	Hicieron	silencio	cuando	vieron	al	patrón.

—Por	favor,	no	os	calléis	por	mí.	No	quisimos	ofenderlo,	don	José.	Si	es	de	su
gusto,	mudamos	al	edecán	a	nuestra	mesa.

—¿Y	si	le	hacemos	un	lugar	a	Vuestra	Señoría	en	esta	mesa?	Venga	aquí,	frente	a
mí	 tiene	 una	 silla	—lo	 convidó	 San	Martín.	 Antonio	 dudó	 un	 instante.	Miró	 a	 su
gente.	Se	sentó	frente	al	 teniente	coronel.	María	se	paró	 inmediatamente	y	 llenó	un
plato	con	sopa.

La	 familia	sentada	en	el	comedor	escuchaba	 las	 risotadas	que	 llegaban	desde	 la
cocina.	Remedios	entrecerró	sus	ojos,	aliviada.	Tomasa,	en	cambio,	sintió	el	agravio.

—Madre,	 ¿podemos	 ir	 nosotros	 también?	—imploró	Manuel.	 Su	madre	 arqueó
las	 cejas	 y	 exhaló	 con	 fuerza.	 Ante	 la	 falta	 de	 palabras,	 los	 varones	 corrieron	 sus
sillas	 y	 salieron	 del	 comedor.	 Entraron	 en	 la	 cocina	 y	 allí	 estaban	 su	 padre,	 el
comandante	y	su	edecán,	comiendo	y	conversando	como	si	fueran	conocidos	de	toda
la	vida.	Afable,	don	Antonio	ya	tuteaba	al	teniente	coronel,	como	a	un	hijo	más.	Con
respeto,	los	jóvenes	acercaron	dos	sillas	y	se	acomodaron	entre	ellos.	Escalada	y	don
José	 hablaban	 de	 política.	 Entusiastas,	 intercambiaban	 opiniones	 del	 gobierno,	 del
futuro	del	 territorio,	de	 las	batallas,	de	negocios.	La	conversación	era	 interminable.
Un	tema	derivaba	en	otro,	y	en	otro.	Y	así	llegaron	al	postre.	María	colocó	un	plato
repleto	 de	 frituras	 de	 papa	 con	 huevo	 y	 harina,	 espolvoreadas	 con	 azúcar	 molido.
Antonio	 festejó	 la	 delicia	 y	 se	 agenció	 dos	 pastelitos.	 Terminaron	 de	 comer	 y	 los
invitó	a	pasar	a	 la	 sala.	Las	botas	de	San	Martín	 sonaron	 fuerte	 sobre	el	piso	de	 la
casa.

—¡Mis	 mujeres!	 Cuando	 terminen	 de	 comer	 las	 delicias	 que	 preparó	 María,
vengan	a	la	sala.	Nosotros	ya	comimos,	las	esperamos	allí	—les	ofreció	Antonio,	con
un	humor	espléndido.

Tomasa	miró	fijo	a	Remedios.	Intentó	no	violentarse	con	su	hija.	Ella	no	tenía	la
culpa	de	los	desplantes	evidentes	de	ese	soldado.	En	silencio,	terminaron	de	comer.

—Espero	no	haber	abusado	de	vuestra	paciencia,	don	Antonio.	Es	que	no	 tomo
conciencia	del	tiempo	que	paso	hablando	de	mi	vida	en	España	—dijo	San	Martín,	ya
instalado	en	la	sala	que	había	conocido	hacía	unos	meses.

—Para	nada,	hombre.	Me	habían	hablado	de	ti,	y	qué	mejor	que	conocerte	por	tus
propios	dichos.	Has	tenido	una	vida	agitada,	José.	Espero	que	el	desembarco	en	esta
ciudad	te	haya	traído	algo	de	tranquilidad.

—No	es	una	vida	serena,	precisamente,	lo	que	he	venido	a	buscar	a	estas	tierras.
Mi	obligación	es	 servir	 a	 la	Patria	y	 a	 eso	me	he	 llegado	hasta	 aquí.	Espero	poder
lograrlo	con	la	asistencia	de	tantos	patriotas…
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—Desde	ya.	De	eso	no	debes	tener	dudas.	Somos	muchos	quienes	apoyamos	las
ideas	nuevas	—afirmó	Escalada,	mientras	saboreaba	un	cognac	español.

—Don	Antonio,	aún	no	he	tocado	el	 tema	más	importante.	He	correspondido	la
invitación	 que	me	 habéis	 hecho	 por	 una	 sola	 razón.	 Quiero	 anticiparos,	 antes	 que
nada,	que	mis	 intenciones	con	vuestra	hija	son	serias.	He	quedado	prendado	por	su
belleza,	eso	es	cierto.	Pero	no	es	 la	estética	 lo	que	mueve	mi	vida.	Soy	un	hombre
construido	 para	 y	 por	 la	 ética,	 señor.	 Remedios	 es	 una	 muchacha	 encantadora,
inteligente,	y	mi	deseo	es	conocerla	mejor.	Eso	si	usted	me	lo	permite.

El	tema	de	la	jovencita	alteró	el	tenor	de	la	conversación.	José	había	cambiado	el
tono	 de	 voz	 y	 su	 interlocutor	 lo	 miró	 fijo.	 Antonio	 intentó	 meterse	 adentro	 de	 la
cabeza	 del	 militar.	 Aunque	 hablaba	 de	 cuestiones	 del	 corazón,	 no	 era	 ahí	 adonde
podía	encontrar	respuestas	a	semejante	confesión.

—Remedios	es	 lo	más	 importante	de	mi	vida,	José.	Desde	pequeña	ha	sido	una
niña	especial.	Supongo	que	sabrás	que	hasta	hace	poco	estuvo	comprometida	con	otro
hombre.	Hemos	roto	ese	contrato	por	pedido	de	ella.	Su	salud	es	frágil	y	todo	lo	que
pida,	mientras	pueda,	se	lo	concederé.	Quiero	lo	mejor	para	mi	hija.	Y	no	permitiré
que	nada	entristezca	su	vida.	¿Entendido?

—Por	 supuesto.	Y	por	eso	agrego	a	mi	petición	una	 fuerte	 suma	de	dinero.	No
aceptaré	un	no	como	respuesta	—sacó	una	bolsa	del	bolsillo	y	se	la	entregó.	Antonio
miró	su	contenido,	la	volvió	a	ajustar	y	se	la	guardó—.	Sigo	sus	pasos,	don	Antonio.
Nada	hará	infeliz	a	su	hija.	Créame,	le	doy	mi	palabra.

Tomasa,	 Remedios,	 Maruja	 y	 sus	 hijas	 entraron	 en	 la	 sala.	 Los	 hombres	 las
recibieron	con	cordialidad	y	ellas	ocuparon	sus	lugares.	Antonio	lideró	la	reunión	con
una	alegría	renovada.	La	única	que	permaneció	callada	fue	Tomasa.

*	*	*

Las	semanas	corrieron	al	ritmo	de	los	enamorados.	Día	por	medio,	José	se	hacía	de
un	tiempo	para	cortejar	a	Remedios.	Siempre	en	la	casa	de	ella	y	cuidada	de	cerca	por
algún	 familiar.	La	 joven	 recibía	 los	halagos	y	galanteos	del	 oficial.	Y	como	era	de
esperar,	una	tarde	en	la	que	San	Martín	estaba	reunido	con	don	Antonio,	le	pidió	la
mano	de	su	hija.	El	padre,	muy	feliz,	llamó	a	su	mujer	para	que	el	novio	reiterara	el
pedido	 frente	 a	 ella.	 Pidió	 unas	 copas,	 sacó	 el	 mejor	 vino	 que	 guardaba	 para	 las
ocasiones	 especiales	 e	 improvisó	 un	 brindis.	 Tomasa	 acercó	 su	 copa	 mientras
intentaba	 una	 cara	 amable.	 Había	 insistido	 con	 su	 marido	 de	 todas	 las	 maneras
posibles.	 Pero	 su	 negativa	 no	había	 prosperado.	Sus	 argumentos	—la	diferencia	 de
edad	y	de	clase	entre	su	hija	y	el	militar,	pero	sobre	todo	el	hecho	de	que	el	aspirante
a	yerno	no	perteneciera	 a	una	 familia	 establecida—	no	habían	 sido	escuchados	por
Antonio.	Así	que	lo	único	que	le	quedaba	era	no	arruinarle	la	vida	a	Remedios.	La	de
ella	ya	estaba	arruinada.

Don	 José	 solicitó	 al	 Triunvirato	 la	 licencia	 militar	 reglamentaria	 para	 contraer
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enlace	con	Remedios.	Después	de	que	corrieron	las	tres	proclamas	sin	impedimento
alguno,	 recibió	 la	 respuesta	 en	 el	 Cuartel	 del	 Retiro.	 Su	 edecán,	 bien	 entrada	 la
mañana,	llegó	con	dos	mensajes	del	gobierno.	Abrió	primero	la	licencia	y	la	leyó:

«Buenos	Aires,	agosto	27	de	1812

Concédese	 licencia	 por	 este	 superior	 gobierno	 al	 Teniente	 Coronel	 y
Comandante	del	Escuadrón	de	Granaderos	a	Caballo,	don	José	de	San	Martín,
para	 la	 verificación	 del	 matrimonio	 que	 solicita	 con	 doña	 María	 de	 los
Remedios	 Escalada,	 hija	 legítima	 de	 don	 José	Antonio	 Escalada	 y	 de	 doña
Tomasa	de	la	Quintana,	vecinos	de	esta	capital,	y	sacándose	copia	certificada
de	 este	 permiso,	 diríjase	 al	 Estado	 Mayor	 para	 que,	 dándole	 el
correspondiente	curso,	puedan	los	interesados	hacer	de	él	uso	consiguiente.

Chiclana	-	Pueyrredón	-	Rivadavia
Nicolás	Herrera,	Secretario»

Respiró	con	tranquilidad.	Ahora	sólo	restaba	acordar	el	día	con	su	futura	familia
política	y	celebrar	el	 enlace.	Guardó	 la	 licencia	en	 su	bolsillo	y	abrió	 la	otra	carta.
Con	una	mueca	parecida	a	una	sonrisa,	leyó	las	instrucciones	de	su	primera	misión.
Por	 fin	 sacaría	 a	 parte	 de	 sus	 hombres	 del	 cuartel	 y	 los	 pondría	 a	 prueba.	 Debía
verificar	 las	 acusaciones	 contra	 el	 comandante	del	pueblo	de	San	Fernando,	Carlos
Belgrano,	el	hermano	de	Manuel.

San	Martín	preparó	una	escolta	de	Granaderos	y	se	dirigió	a	casa	de	Remedios.
Ordenó	a	sus	hombres	que	lo	aguardaran.	Debía	acomodar	unos	asuntos.	Bajó	de	su
caballo	y	golpeó	la	aldaba	de	la	puerta.

—Buenos	días,	Juan	Manuel.	Avísale	a	don	Antonio	que	necesito	verlo.
Pasó	 al	 despacho	 y	 esperó.	 Al	 rato,	 Remedios	 y	 sus	 padres	 le	 dieron	 la

bienvenida.
—¿Qué	tal,	Pepe?	¿Cómo	están	las	cosas?	—saludó	Escalada.
—Buen	día,	don	Antonio.	Doña	Tomasa	—le	besó	la	mano,	y	acercó	su	boca	y	le

dio	un	beso	en	cada	mejilla	a	Remedios—.	Estoy	muy	feliz	de	llegarme	con	la	buena
nueva.	El	gobierno	me	otorgó	la	licencia	matrimonial,	como	era	de	esperar.

—¡Qué	gran	noticia!	Ahora	tenemos	que	decidir	cuándo	—dijo	Antonio.
—Tengo	el	día	perfecto,	Tatita	—disparó	Remedios.	Estaba	agitada	de	felicidad

—.	Me	gustaría	que	fuera	el	12	de	septiembre.	¿Te	acuerdas,	aquella	tarde	hace	años,
que	me	 pediste	 que	 recordara	 esa	 fecha	 para	 toda	 la	 vida?	 Se	 cumple	 tu	 profecía,
padre.

—Ése	será	el	día	entonces.	¿Te	quedas	a	almorzar,	Pepe?
—Les	pido	disculpas,	no	puedo.	Debo	cumplir	una	misión	—San	Martín	golpeó

los	tacos	de	sus	botas	y	se	despidió	de	los	Escalada.
Remedios	ahogó	unas	lágrimas	de	impotencia.	Hubiera	querido	celebrar	la	alegría
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de	su	boda	junto	a	los	suyos	y	su	amado.	Pero	el	deber	llamaba	a	su	novio.	Tomasa
miró	fijo	a	su	esposo	y	él	la	evitó.	Caminó	hasta	su	hija	y	la	abrazó.

—Remeditos,	mi	querida.	¿Por	qué	no	vamos	a	 tu	habitación	y	pensamos	cómo
querrías	que	fuera	el	vestido?	Tengo	algunas	ideas	—la	consoló	Tomasa	y	fue	detrás
de	su	hija.	Miró	otra	vez	a	Antonio,	entrecerró	los	ojos	y	se	retiró	junto	a	Remedios.

*	*	*

Luego	de	varias	horas	el	teniente	coronel	y	su	escolta	arribaron	a	San	Fernando	de	la
Buena	 Vista.	 El	 Gobierno	 Superior	 le	 había	 encomendado	 que	 esclareciera	 la
conducta	del	sargento	mayor	Carlos	Belgrano,	quien	había	sido	acusado	por	un	sector
de	vecinos	de	«sospechoso	y	opuesto	a	los	intereses	del	Estado».

Rápidamente,	 San	 Martín	 notó	 que	 el	 pueblo	 también	 era	 víctima,	 como	 en
Buenos	Aires,	de	intrigas	y	confabulaciones.	Sin	embargo,	en	pos	del	cumplimiento
de	 su	 obligación,	 decidió	 quedarse	 dos	 días	más	 para	 no	 tener	 dudas.	 Quería	 salir
triunfante	en	esa	primera	misión	y	así	 limpiar	el	camino	de	posibles	obstáculos.	Se
puso	en	contacto	con	quienes	habían	hecho	la	denuncia,	para	luego	comunicarse	con
las	 fuerzas	 más	 importantes	 del	 lugar.	 Después	 de	 comprobar	 que	 los	 cargos	 eran
infundados,	reunió	a	la	población	—con	la	presencia	de	los	acusadores—	en	un	acto
público.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 San	 Martín	 se	 dirigía	 al	 pueblo	 en	 territorio
americano	y	eso	lo	mantenía	excitado.

—Hermanos,	 vengo	 aquí	 a	 reuniros	 para	 el	 bien	 de	 la	 Patria.	 Os	 exhorto	 a	 la
unión	 entre	 todos,	 que	 es	 la	 única	 manera	 posible	 de	 vivir.	 Y	 antes	 que	 nada,
habitantes	 de	 San	 Fernando,	 os	 insto	 a	 que	 cumpláis	 respeto	 a	 las	 autoridades.	Os
aseguro	una	vida	de	paz	y	bienaventuranza.

Cumplió	su	misión,	repuso	en	el	cargo	al	hermano	de	Manuel	Belgrano	y	escribió
el	informe	al	Gobierno.

Preparó	 su	 montura	 para	 la	 vuelta.	 Dejó	 un	 piquete	 de	 sus	 Granaderos	 para
resguardar	 el	 orden	 y	 reprimir	 las	 posibles	 incursiones	 realistas,	 y	 emprendió	 el
regreso.

El	 camino	 se	 complicaba.	 Las	 lluvias	 habían	 transformado	 la	 tierra	 en	 barro	 y
debía	mantener	la	mente	alerta	para	que	los	caballos	no	trastabillaron.	El	frío	se	metía
entre	sus	ropajes.	Era	lo	único	en	lo	que	pensaba.	El	clima	hostil	y	las	obligaciones
castrenses.
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Capítulo	V

Faltaba	media	hora	para	que	su	vida	cambiara	por	completo.	De	ser	la	niña	mimada
de	 don	 Antonio	 de	 Escalada,	 se	 transformaría	 en	 un	 segundo	 en	 la	 esposa	 de	 un
militar.	 Remedios	 había	 logrado	 lo	 que	 tanto	 quería.	 Pero	 estos	 minutos	 previos
acrecentaban	su	terror.	Las	dudas	habían	empezado	a	carcomer	su	decisión.	¿Y	si	se
equivocaba?	¿Y	si	la	vida	de	casada	no	era	lo	que	imaginaba?	Las	preguntas	azotaban
su	cabeza.

Le	había	pedido	a	su	madre	que	la	dejaran	sola	por	un	rato.	Se	había	acomodado
frente	 al	 espejo	 de	 su	 tocador.	 La	 cara	 de	 susto	 la	 delataba.	 Intentaba	 buscar
respuestas	pero	no	las	encontraba.	En	ese	ir	y	venir	tocaron	a	la	puerta.	Preguntó	con
impaciencia	quién	era.

No	entendía	por	qué	le	interrumpían	esos	instantes	de	soledad,	tan	preciados.
—Soy	yo,	Remedios.	Déjame	pasar	—sin	esperar	respuesta,	María	Sandalia	entró

en	los	aposentos	de	la	joven.	La	imagen	que	vio	la	dejó	sin	habla.	Remedios	parecía
una	princesa	de	cuento.	La	seda	blanca	del	vestido,	sobre	la	transparencia	de	su	piel,
contrastaba	con	los	rulos	negros	recogidos	de	su	peinado.	Y	la	cruz	de	rubíes	apoyada
sobre	la	inmediatez	de	su	pecho.	Era	la	novia	perfecta.

—Había	pedido	algo	de	soledad,	pero	a	ti	te	recibo	—hizo	un	silencio	que	pareció
eterno—.	Estoy	un	poco	asustada.	No	sé	lo	que	me	pasa…

María	Sandalia	acercó	una	silla	al	tocador	y	se	sentó	al	lado	de	su	amiga.	La	tomó
de	las	manos	y	la	observó	de	a	poco,	con	una	sonrisa.

—Yo	todavía	no	me	casé,	pero	dicen	que	unos	días	antes	los	novios	se	mueren	de
miedo.	Tienes	 los	ojos	más	grandes	que	nunca,	Remedios	—se	miraron	 fijo	y	unas
carcajadas	inundaron	la	habitación—.	Estás	muy	bella.	¿Te	falta	algo	o	ya	estás	lista?

—Sólo	me	resta	colocarme	la	tiara	de	perlas	y	un	poco	de	polvo.	¿Cómo	me	veo?
—Estás	divina,	amiga.	Y	así	de	divina	será	tu	vida	junto	a	José.
—¿No	estás	enojada	conmigo	por	lo	que	hice	con	tu	hermano?
—De	ninguna	manera,	Remedios.	Yo	te	quiero	antes	que	nada.	Todo	lo	demás	son

anécdotas	que	no	me	interesan.
—Gracias.	Sólo	esto	me	faltaba	para	ser	completamente	feliz	—giró	y	abrazó	a	su

amiga—.	¿Ya	están	todos?
—Sí,	 querida.	 Te	 están	 esperando.	 Solamente	 faltaba	 que	 estuvieras	 lista	 para

cruzar	a	La	Merced.	Ya	deben	estar	los	testigos	y	el	sacerdote.	Me	dijo	Maruja	que	no
es	el	de	siempre.

—Sí,	tiene	razón.	El	enlace	es	privado	y	la	elección	del	presbítero	fue	de	José.	Es
el	padre	Luis	José	Chorroarín,	íntimo	de	él.	Es	uno	de	sus	amigos	más	cercanos.	Me
contó	que	es	doctor	en	Filosofía,	además	de	sacerdote.	A	papá	le	pareció	bien.	Bueno,
ayúdame	con	las	perlas.

Terminó	de	arreglarse,	se	puso	un	poco	de	polvo	y	salieron	rumbo	a	la	sala.	Allí
estaban	 todos	 a	 la	 espera.	 Su	 padre	 la	 abrazó,	 Tomasa	 le	 acomodó	 el	 peinado	 con
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lágrimas	en	los	ojos,	y	sus	hermanas	y	sobrinas	suspiraron	de	admiración	al	ver	cómo
brillaba	con	su	traje	de	novia.

—Vamos,	mi	niña,	no	queremos	llegar	tarde.	Los	muchachos	recién	llegan	y	nos
dicen	que	está	todo	listo	en	la	capilla	—apuró	don	Antonio.

Los	 Escalada,	 junto	 con	 José	 Demaría	 y	 María	 Sandalia,	 salieron	 de	 la	 casa,
cruzaron	la	calle	y	apuraron	el	paso	rumbo	a	Nuestra	Señora	de	la	Merced.	Del	brazo
de	 su	 padre,	 la	 novia	 franqueó	 las	 rejas	 y	 luego	 el	 inmenso	 portón	 de	 madera.
Sentados	frente	al	altar	se	encontraban	los	testigos	de	la	boda:	el	sargento	mayor	don
Carlos	de	Alvear	y	su	esposa	doña	Carmen	Sáenz	de	la	Quintanilla.	Don	José	de	San
Martín	aguardaba	de	pie.	El	silencio	era	impactante.	El	templo	había	sido	reservado
para	 celebrar	 el	 enlace	 de	 forma	 completamente	 privada.	 Nadie	 podía	 entrar	 a	 La
Merced.	Los	practicantes	rutinarios	que	gustaban	de	la	visita	religiosa	debían	esperar
que	la	boda	llegara	a	su	fin.

El	sonido	de	los	tacones	de	los	zapatos	de	Remedios	retumbó	en	las	paredes	y	la
bóveda	dorada	de	la	iglesia.	San	Martín	miró	fijo	a	su	futura	mujer	del	brazo	de	su
padre,	caminando	lento	por	la	nave	principal.	Estaba	hermosa	como	nunca.	Etérea	y
frágil.	Parecía	sostenida	por	don	Antonio,	como	si	no	pesara	nada.	Llegaron	al	altar,
su	padre	la	entregó	y	la	joven	se	paró	al	lado	de	su	inminente	esposo.

—Hoy	es	un	día	especial.	Asistiremos	a	un	bendito	enlace.	Con	especial	comisión
del	 Señor	 provisor	 y	 Vicario	 Capitular,	 vengo	 a	 desposar	 en	 legítimo	 matrimonio
según	 la	 orden	 de	 Nuestra	 Madre	 Iglesia,	 a	 mi	 hermano	 el	 teniente	 coronel	 y
comandante	del	Escuadrón	de	Granaderos	de	a	Caballo	don	José	de	San	Martín,	hijo
legítimo	de	don	Juan	de	San	Martín	y	de	doña	Gregoria	Matorras,	con	doña	María	de
los	Remedios	Escalada,	natural	de	esta	ciudad	e	hija	legítima	de	don	Antonio	José	de
Escalada	y	de	doña	Tomasa	de	la	Quintana	—anunció	el	presbítero	Chorroarín.	Una
sonrisa	iluminó	su	cara.	Estaba	pletórico	de	alegría	por	la	unión	de	su	hermano,	como
lo	 llamaba	 en	 la	 intimidad	 y	 en	 esta	 ocasión	 tan	 especial—.	 Han	 corrido	 las	 tres
proclamas	conciliares	sin	que	de	su	 lectura	 resultara	 impedimento	canónico	alguno.
Don	 José	 de	 San	 Martín,	 ¿aceptas	 por	 esposa	 a	 doña	 María	 de	 los	 Remedios	 de
Escalada?

—Sí,	acepto.
—Doña	María	de	los	Remedios	de	Escalada,	¿aceptas	por	esposo	a	don	José	de

San	Martín?
—Sí,	acepto	—respondió,	emocionada.
El	 padre	 Chorroarín	 los	 declaró	 marido	 y	 mujer	 ante	 la	 mirada	 atenta	 de	 los

padres	 de	 la	 jovencita.	Remedios	 y	 José	 se	 unieron	 en	 un	 tímido	 beso.	Antonio	 se
acomodó	mejor	sobre	el	bastón	de	gala;	Tomasa	suspiró	y	entrelazó	las	manos	sobre
su	pecho.	La	suerte	ya	estaba	echada.	Sólo	faltaba	la	bendición	de	la	misa	de	velación
en	la	Catedral,	dentro	de	una	semana.	Sin	embargo,	su	hija	ya	estaba	casada	para	las
formas.	 Sabía	 que	 su	 deber	 era	 apoyar	 a	 Remedios,	 asistirla	 en	 lo	 que	 fuere.	 Su
marido	 tenía	 razón.	Tal	vez	el	 soldado	 resultase	un	 individuo	 fácil	de	manejar	y	 se
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transformase	en	el	 instrumento	 ideal	para	el	 ascenso	aún	mayor	de	 la	 familia	 en	el
poder	 político.	Habría	 que	 confiar	 en	Antonio.	 Pero	 por	momentos,	 el	 rechazo	 era
más	fuerte	que	ella.	Sólo	pensaría	en	su	niña,	nada	más.

La	pareja	giró	y	lideró	la	caminata	por	la	nave	hasta	llegar	al	atrio.	En	casa	de	los
Escalada	 los	 esperaba	 una	 pequeña	 recepción.	 La	 fiesta	 más	 importante	 sería	 la
semana	siguiente,	luego	de	la	bendición.

Llegaron	 a	 la	 casa.	 Juan	 Manuel,	 Saturnino,	 María	 y	 Felicia	 esperaban	 en	 la
puerta.	Abrazaron	 a	 su	 amita	 apenas	 llegó.	 Todos	 demostraron	 la	 enorme	 emoción
que	 los	 embargaba.	 La	 sala	 había	 sido	 decorada	 especialmente.	 Enormes	 jarrones
repletos	de	flores	en	cada	una	de	las	mesas,	sahumerios	y	platos	con	dulces.	Sólo	la
familia	y	su	nuevo	integrante	participaban	del	festejo	privado.	Juan	Manuel	le	acercó
una	caja	a	don	Antonio.

—Remeditos,	Pepe,	me	parece	que	ha	llegado	un	regalo	del	escuadrón	—anunció
don	Antonio.

San	Martín	tomó	el	paquete	y	lo	abrió.	Adentro,	bien	doblado,	había	un	pañuelo.
Lo	sacó	y	desplegó.

—Mira,	 Remeditos.	 Los	 Granaderos	 nos	 mandan	 este	 pañuelo	 bordado	 con
nuestras	iniciales	entrelazadas.

Doña	Tomasa	 tuvo	que	hacer	 un	 esfuerzo	para	 no	 soltar	 un	 comentario.	Sólo	 a
semejantes	 brutos	 se	 les	 podía	 ocurrir	 enviar,	 en	 una	 ocasión	 así,	 un	 paño	 para
sudores	y	lágrimas…	Pero	se	mordió	los	labios	y	en	su	mente	rogó	a	Nuestra	Señora
de	la	Merced	que	el	mal	augurio	se	les	volviese	en	contra	a	quienes	habían	tenido	la
malhadada	idea.	Y	al	hacerlo,	sintió	un	estremecimiento	y	sin	saber	por	qué	pensó	en
la	mirada	azul	de	Carlos	de	Alvear.

La	celebración	duró	unas	horas.	Don	José	conversó	con	su	suegro	y	sus	cuñados.
Las	mujeres	se	acomodaron	en	la	otra	punta	y	los	temas	fueron	del	nuevo	noviazgo
de	la	sociedad,	a	las	novedades	de	la	moda	venida	de	Europa.	Remedios	sentía	que	la
felicidad	la	inundaba.	Había	preparado	el	baúl	con	la	ropa	que	llevaría	para	la	semana
de	 luna	 de	 miel	 en	 la	 quinta	 que	 tenían	 su	 hermana	 Maruja	 y	 Demaría,	 en	 las
barrancas	de	San	Isidro.	Esperaba	con	ansiedad	esos	días	a	solas	con	su	marido.	Tenía
ganas	y	miedo	al	mismo	tiempo.

—Vamos,	mi	querida.	No	quisiera	 llegar	de	noche	a	 la	quinta.	Prefiero,	 aunque
más	no	sea,	algo	de	luz	—apuró	el	novio.	La	recién	casada	suspiró	con	alegría.	Todo
salía	tal	y	como	lo	había	esperado.

Acomodaron	el	equipaje	en	el	carruaje	que	aguardaba	en	la	calle.	Los	dos	peones
que	 habían	 llegado	 desde	 la	 quinta	montaron	 sus	 caballos	 y	 esperaron	 la	 orden	 de
partir.	Un	piquete	de	granaderos	los	escoltaría	hasta	San	Isidro.

—Hasta	pronto,	hija.	Nos	vemos	en	unos	días.	Sé	feliz	—la	despidió	Tomasa—.
Cuida	 a	 Remedios,	 José.	 Aquí	 nos	 encargaremos	 de	 la	 misa	 que	 celebramos	 la
semana	que	viene.

El	carruaje	y	su	escolta	partieron	a	paso	lento.
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*	*	*

El	ama	de	llaves	les	dio	la	bienvenida.	La	quinta	de	las	barrancas	estaba	de	punta	en
blanco.	Los	postigos	abiertos,	las	ventanas	refulgentes	y	los	cuartos	preparados.	Todo
olía	 a	 lavanda,	 como	 le	 gustaba	 a	 Remedios.	 Su	 hermana	 y	 su	 madre	 se	 habían
encargado	de	que	no	faltara	nada	en	el	caserón.

Empezaba	 a	 atenuarse	 la	 claridad	 del	 día.	 La	 recién	 casada	 se	 dirigió	 a	 las
habitaciones.	 José,	 en	 cambio,	 se	 quedó	 en	 la	 sala	 intentando	 prender	 fuego	 en	 un
gran	brasero	para	paliar	la	humedad	de	la	casa.

La	muchacha	abrió	el	baúl	y	desplegó	su	ajuar	sobre	la	cama.	Estaba	encandilada
con	la	lencería	de	seda	hecha	especialmente	con	tela	que,	previsor,	don	Antonio	había
conservado	de	unas	partidas	llegadas	de	Bristol	hacía	unos	años.	Con	suavidad,	pasó
sobre	 su	 cara	 los	 calzones	 con	 puntillas	 de	 Río	 de	 Janeiro.	 Olían	 delicioso.	 Los
vestidos	 paquetísimos	 parecían	 un	manchón	 de	 color	 sobre	 la	 ropa	 de	 cama.	 ¡Y	 la
cantidad	 de	 escarpines	 de	 raso	 que	 le	 habían	 hecho	 las	 mujeres	 de	 la	 familia!
Demasiada	belleza	toda	junta.	Remedios	suspiró	de	alegría.

—Remeditos,	¿dónde	estás?	—la	llamó	su	marido.
—Aquí,	esperándote.
San	Martín,	con	su	ropa	de	gala,	entró	a	la	habitación	con	una	lámpara.	Llegaba

plácido	 y	 contento.	 Vio	 a	 su	 joven	 esposa	 sonriente,	 rodeada	 de	 sedas.	 En	 un
segundo,	 su	 cara	 se	 transformó.	 Los	 músculos	 se	 tensionaron	 y	 sus	 ojos	 sólo
despidieron	furia.

—¿Qué	es	todo	esto?	—gritó.
—No	 sé	 de	 qué	 me	 hablas,	 Pepe	—susurró	 llena	 de	 miedo.	 No	 entendía	 qué

sucedía.
—¡Qué	es	este	lujo!	¡La	mujer	de	un	soldado	no	puede	andar	calzada	de	seda!
San	Martín	arrancó	de	 la	cama	 todos	 los	vestidos	y	 trapos	de	Remedios	y	salió

embravecido.	 Sus	 ojos	 eran	 dos	 carbones	 encendidos.	 Descalza	 y	 desbordada	 de
lágrimas,	la	joven	corrió	detrás.	El	soldado	salió	al	patio	y	buscó	una	antorcha.	Entró
a	la	sala	como	una	tromba	y	la	encendió	en	el	brasero.	Volvió	a	salir	y	tiró	el	ajuar
revuelto	sobre	las	baldosas	de	la	entrada.	Bamboleó	el	arma	ígnea	y	Remedios,	a	su
lado,	vio	la	cara	feroz	de	un	militar	lleno	de	ira.	Desconocía	a	ese	hombre.	Con	las
mejillas	 arreboladas	y	 sucias	de	 lágrimas	de	miedo	 le	 imploró	que	no	quemara	 sus
vestidos.	Se	arrodilló	y	le	rodeó	las	piernas	con	sus	bracitos.	Firme	y	sin	una	gota	de
conmiseración,	la	levantó	de	un	brazo.

—Agradece	que	no	te	los	quemo.	Mandas	todo	este	lujo	de	vuelta	a	tu	casa.	Y	le
adelantas	a	tus	padres	que	yo	le	doy	a	mi	esposa	lo	que	le	corresponde	—le	susurró	al
oído	 con	 su	 tono	 andaluz—.	 Y	 también	 devuelves	 ese	 vestido.	 Es	 demasiado
estridente.	Te	quiero	austera.

Y	la	miró	fijo	a	la	espera	de	que	se	quitara	todo.	Los	ojos	de	Remedios	estaban
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mojados.	 Su	 boca	 desmesurada	 con	 congoja	 y	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 respingona,
enrojecida.	 Con	 la	 vista	 baja,	 comenzó	 a	 desabrocharse	 los	 botones	 del	 vestido.
Desanudó	el	lazo	y	todo	se	soltó.	Se	bajó	el	hombro	derecho,	luego	el	izquierdo.	La
angustia	arrasaba	su	pecho.	Todo	bajo	la	atenta	mirada	de	José.	El	vestido	cayó	sobre
los	baldosones.	Apareció	un	cuerpo	joven	sólo	cubierto	por	un	calzón	blanco	ajustado
en	los	muslos	y	un	corsé	que	dejaba	la	mitad	de	su	pecho	al	descubierto.	Remedios
levantó	la	vista	y	clavó	sus	ojos	en	los	de	su	marido.	Él	pisó	las	prendas	tiradas	y	se
acercó	de	a	poco	a	su	esposa.	Apenas	rozó	su	boca	en	la	oreja	diminuta	y	con	lentitud
la	bajó.	Sus	manos	empezaron	a	subir	por	las	rodillas	de	la	muchacha.	Las	metió	por
debajo	del	elástico	del	calzón	y	Remedios	suspiró	con	 fuerza.	Tiró	su	cabeza	hacia
atrás	y	los	rulos	negros	acariciaron	su	cintura.

—Vas	a	aprender	todo	conmigo,	Remeditos.	A	ser	mujer,	mi	mujer	—susurró	José
mientras	acariciaba	el	cuerpo	femenino	hasta	la	exasperación.

Con	su	mujer	semidesnuda	de	la	mano,	entró	en	el	caserón.	En	silencio	la	 llevó
hasta	 la	 habitación	 conyugal.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 la	 cama,	 le	 arrancó	 el	 corsé	 y	 el
calzón,	y	la	miró	de	arriba	abajo.	Con	prestancia	se	quitó	el	uniforme	y	con	una	firme
suavidad,	la	empujó	sobre	la	colcha	de	flores.

*	*	*

Se	instalaron	en	la	casa	de	ella.	La	residencia	de	los	Escalada	era	grande.	Eso	era	más
que	suficiente	como	para	aceptar	de	buen	talante	la	situación.

La	pareja	había	vuelto	de	la	luna	de	miel,	había	recibido	la	bendición	en	la	Misa
de	Velación	en	 la	Catedral	y	celebrado	 junto	a	 la	 familia	y	unos	pocos	amigos.	Sin
embargo,	 el	 teniente	 coronel	 no	 estaba	 para	 festejos.	 Las	 reuniones	 secretas	 y	 el
entrenamiento	 constante	 con	 los	 escuadrones	 le	 demandaban	 muchas	 horas.
Demasiadas	para	el	gusto	de	su	esposa.	A	pesar	de	que	Remedios	sabía	que	la	vida
junto	 a	 un	militar	 era	 así,	 la	 realidad	 la	 golpeaba	muy	 temprano.	Había	 fantaseado
con	años	de	absoluta	felicidad.

Ya	era	muy	tarde.	Se	había	quedado	con	los	Granaderos	repasando	tácticas	hasta
bien	entrada	la	noche.	El	trabajo	había	terminado.	Tomó	su	sombrero	y	se	retiró	del
cuartel.	Estaba	cansado.	Y	para	peor	no	le	restarían	suficientes	horas	de	descanso.	Se
levantaba	a	las	siete	de	la	mañana,	siempre.

No	 había	 casi	 nadie	 en	 las	 calles.	 Las	 pocas	 personas	 que	 aparecían	 de	 vez	 en
cuando	 eran	 pequeños	 grupos	 de	 hombres	 desperdigados.	 «Seguramente	 estarán
confabulando…»,	 pensó	 San	 Martín.	 «Qué	 complicado	 está	 todo…»,	 su	 cabeza
trabajaba	 sin	 cesar.	Venía	 de	 enterarse	 del	 éxito	 que	 habían	 logrado	Belgrano	 y	 el
Ejército	del	Norte,	en	Tucumán.	Ésa	era	una	excelente	noticia.	Por	suerte,	el	general
se	había	rebelado	a	las	órdenes	del	Triunvirato	y	optado,	en	cambio,	por	la	decisión
de	lanzarse	a	la	lucha	sin	cuartel.	«Ojalá	este	triunfo	marque	un	cambio	en	el	destino
de	 esta	 guerra.	 Tenemos	 bajas	 por	 demás	 con	 esos	 realistas…	 ¿Cuándo	 se	 darán
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cuenta	estos	hijos	de	puta	que	hay	que	accionar?…»,	impaciente,	daba	vueltas	sobre
lo	mismo.	Estaba	harto	de	la	pasividad	del	gobierno.	Sentía,	al	igual	que	varios	de	sus
cofrades,	 que	 el	 Triunvirato	 prefería	 la	 inercia	 de	 la	 nada.	 Los	 ánimos	 estaban
caldeados.	 Ellos	 eran	 cada	 vez	más	 y	 el	 trabajo	 en	 las	 sombras,	 una	 constante.	 La
acción	inminente	y	la	convocatoria	a	una	asamblea	eran	las	premisas.	Pero	veían	que
estos	políticos	no	 transitaban	por	el	mismo	camino.	«Evidentemente,	sus	 relaciones
las	tienen	con	otra	gente;	de	otras	orillas,	tal	vez…»,	rumiaba.

Siguió	el	camino	y	atravesó	la	Plaza	de	la	Victoria	a	paso	lento.	El	silencio	de	la
noche	 lo	 ayudaba	 a	 pensar.	 La	 impaciencia	 no	 sólo	 era	 una	 sensación	 de	 algunos
integrantes	 de	 la	 Logia;	 empezaba	 a	 generalizarse.	 Parte	 de	 la	 ciudadanía	 estaba
disconforme	con	la	política	del	Triunvirato,	se	notaba.	Y	ellos	hacían	todo	lo	posible
para	que	esa	sensación	se	multiplicara.

Llegó	a	la	Trinidad.	Todavía	seguía	bastante	embarrada	a	pesar	de	que	las	lluvias
habían	dejado	de	caer	hacía	varios	días.	Sus	botas	se	hundieron	en	el	barro.	Tendría
problemas	con	su	suegra.	Siguió	la	marcha	por	esas	cuadras.

La	casa	estaba	en	silencio.	Todos	se	habían	retirado	a	sus	aposentos.	Entró	en	su
cuarto.	 Su	 esposa	 dormía.	 Se	 quitó	 la	 ropa	 y	 observó	 a	 Remedios	 con	 su	 pelo
desordenado	sobre	la	almohada.

*	*	*

Desde	 muy	 temprano	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 habían	 empezado	 a	 abarrotarse	 de
personas.	El	pueblo	se	había	enterado	del	triunfo	en	el	norte.	Esa	noticia	había	sido	el
estímulo	necesario,	además	de	la	última	decisión	del	gobierno	de	lanzar	un	impuesto
al	consumo	de	carne.	Esos	actos	habían	sido	el	disparador	para	que	la	gente	saliera	de
sus	casas	a	mostrar	el	descontento	generalizado.	Las	 turbas	clamaban,	y	marcharon
rumbo	a	la	Plaza	de	la	Victoria.

San	Martín	había	llegado	al	Cuartel	del	Retiro	pasadas	las	siete.	A	la	hora	tuvo	a
los	granaderos	 listos.	La	decisión	estaba	 tomada.	Marcharían	rumbo	a	 la	plaza	para
deponer	al	gobierno.	Los	motivos	eran	más	que	suficientes.	El	teniente	coronel	y	sus
granaderos	montados	a	caballo	arrancaron	al	 trote	hasta	la	Plaza	de	la	Victoria.	Los
esperaba	 allí	 la	 tropa	 al	 mando	 de	 Francisco	 Ortiz	 de	 Rosas,	 los	 Arribeños,	 y	 los
artilleros	 al	 mando	 del	 general	 Pinto.	 La	 revolución	 estaba	 en	 marcha.	 El	 apoyo
popular	 había	 sido	 movilizado	 por	 la	 Sociedad	 Patriótica	 y	 la	 Logia	 Lautaro.	 Era
imposible	que	los	hombres	del	gobierno	insistieran	en	permanecer	en	el	mando.	Los
jefes	de	las	tropas	entraron	al	Fuerte	y	dieron	a	conocer	sus	intenciones:

«Comparecemos	 en	 la	 Plaza	 con	 nuestras	 tropas	 para	 proteger	 la	 libertad	 del
Pueblo,	para	que	pudiese	explicar	libremente	sus	votos	y	sus	sentimientos,	dándoles	a
conocer	de	este	modo	que	no	siempre	están	las	tropas	—como	regularmente	se	piensa
—	 para	 sostener	 gobiernos	 y	 autorizar	 la	 tiranía,	 que	 saben	 respetar	 los	 derechos
sagrados	de	los	pueblos	y	proteger	la	justicia	de	éstos.	Suplicándoles	solamente	que
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se	trabajase	por	el	bien	y	la	felicidad	de	la	Patria,	sofocando	esas	facciones	y	partidos
que	fueron	siempre	la	ruina	de	los	Estados.»

Los	 triunviros	 y	 sus	 allegados	 fueron	 detenidos;	 ya	 estaba	 decidida	 su	 suerte:
desterrarlos	 de	 la	 capital	 y	 confinarlos	 lejos,	 adonde	 no	 pudiesen	 complotar.	 Se
convocó	 entonces	 a	 los	 vecinos	 a	 «asamblea»,	 para	 elegir	 nuevas	 autoridades.	 Fue
una	elección	muy	particular.	Ya	se	sabía	de	antemano	quiénes	sacarían	los	votos.	Los
hombres	de	 la	Logia	 habían	 trabajado	 fuerte	 durante	 esos	meses	 para	 asegurar	 que
fuesen	los	suyos.	Antonio	Álvarez	Jonte,	Juan	José	Paso	y	Nicolás	Rodríguez	Peña
conformaron	el	Segundo	Triunvirato.

San	 Martín	 volvió	 al	 cuartel,	 escribió	 varias	 cartas	 y	 luego	 se	 reunió	 con	 sus
cofrades	para	organizar	 los	pasos	 a	 seguir.	En	 esas	horas	 se	decidía	 el	 destierro	de
Rivadavia	y	Pueyrredón.	Estaba	más	que	conforme	con	el	confinamiento	del	primero.
No	 así	 con	 el	 del	 segundo.	 A	 la	 noche	 emprendió	 la	 vuelta	 hacia	 su	 casa.	 Entró,
exultante,	a	la	sala	y	se	encontró	con	su	mujer	y	sus	suegros.

—¡A	ver,	Pepe!	Las	novedades,	por	favor	—lo	saludó	don	Antonio.
—Bueno,	 todo	 ha	 salido	 como	 imaginábamos.	 Derrocamos	 al	 Triunvirato	 y	 se

han	 elegido	 nuevos	 hombres	 para	 tomar	 su	 lugar.	 Si	 todo	 va	 como	 planeamos,	 en
unos	meses	tendremos	por	fin	un	Congreso	General	o	Asamblea	de	todos	los	pueblos,
a	ver	si	constituimos	de	una	vez	una	nación	como	Dios	manda.	Estoy	satisfecho.	Le
he	mandado	una	explicación	a	don	Juan	Martín.	Un	oficial	insultó	su	casa	y	la	de	su
hermano.	Dicen	que	creyó	que	venía	de	mi	parte.

—Es	 raro	 que	 Pueyrredón	 dude	 de	 ti.	 Has	 hecho	 bien	 en	 mandarle	 una
satisfacción.

—Mi	querido,	no	has	comido	nada.	Le	digo	a	María	que	 te	prepare	algo.	No	te
vas	a	acostar	con	hambre.

—No	te	preocupes,	Remeditos.	Como	algo	de	pan	con	queso,	y	ya.
Acompañaron	al	teniente	coronel	en	su	comida	frugal.	Al	rato,	Antonio	y	Tomasa

se	 retiraron	 a	 sus	 aposentos.	 La	 pareja	 permaneció	 en	 el	 patio	 un	 poco	 más.	 El
silencio	de	 la	noche	 traía	serenidad,	algo	que	el	militar	necesitaba	después	de	 tanta
exaltación	vivida.	Remedios	permaneció	callada.	Aún	no	sabía	cómo	actuar	frente	a
su	esposo.	Era	demasiado	hermético	y	por	momentos	no	entendía	si	ella	 le	causaba
gracia	o	impaciencia.

*	*	*

El	calor	de	diciembre	era	más	intenso	que	nunca.	Remedios	apenas	salía	de	su	casa.
Temía	que	le	bajara	la	presión	estando	fuera.	Su	marido,	en	cambio,	desaparecía	bien
temprano	 y	 regresaba	 recién	 entrada	 la	 noche.	 Siempre	 había	 alguna	 excusa:	 la
creación	 del	 3.º	 Escuadrón	 del	 Regimiento	 de	 Granaderos	 a	 Caballo,	 su
nombramiento	 como	 coronel,	 reuniones	 imprevistas;	 y	 así	 se	 sucedían	 las
obligaciones	 impostergables	del	militar.	Pero	cuando	 la	 tristeza	embargaba	casi	por
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completo	 a	 Remedios,	 San	 Martín	 lo	 notaba	 e	 intentaba	 algún	 gesto	 amoroso.
Esperaba	el	momento	de	soledad	en	su	recámara	y	la	miraba	con	fijeza.	Le	soltaba	el
pelo	 y	 jugaba	 con	 la	melena	 renegrida	 entre	 sus	 dedos.	 La	muchacha	 adoraba	 esa
caricia	y	se	entregaba	a	las	manos	de	su	esposo.	Había	aprendido	que	ése	era	el	modo
de	acercarse	 a	San	Martín.	Después	del	 juego	de	 las	manos	 entre	 sus	 rulos,	 ella	 lo
invitaba	con	la	mirada.	Él	se	dejaba	convidar	y	la	desvestía	con	lentitud.	José	era	puro
fuego	entre	esas	cuatro	paredes.	Él	le	enseñaba	todo	y	ella	era	una	discípula	perfecta.
Eran	cómplices	en	la	cama.	Y	llegaba	el	momento	en	que	San	Martín	debía	cubrirle	la
boca	con	su	mano	inmensa.	Remedios	se	perdía	en	el	frenesí	de	la	pasión.

*	*	*

Como	nunca,	el	gobierno	necesitaba	transformar	las	ideas	en	actos.	Apoyados	por	los
hermanos	de	la	Logia,	pudieron	hacerlas	efectivas.	Reforzaron	el	ejército	y	enviaron
una	expedición	para	sitiar	Montevideo,	que	estaba	ocupada	por	los	realistas.	Habían
pasado	tres	meses	de	la	revolución	de	octubre	y	las	posiciones	militares	empezaban	a
consolidarse.	 El	 enemigo	 dominaba	 los	 ríos	 con	 su	 flota,	 asolaba	 las	 ciudades
costeras	 y	 hacía	 desembarcos	 con	 bastante	 frecuencia	 para	 hacerse	 de	 tropas	 y
alimentos.	A	fines	de	enero	se	supo	que	una	escuadra	realista,	liderada	por	el	corsario
Rafael	Ruiz	y	el	capitán	Juan	Antonio	Zabala,	se	organizaba	para	desembarcar.

El	Triunvirato	llamó	a	una	reunión	de	inmediato	y	citó	al	coronel	San	Martín.	El
militar	hizo	sonar	sus	botas	y	entró	en	el	Fuerte.	Con	mucha	seriedad	recibió	la	orden
de	 proteger	 las	 costas	 del	 Paraná	 del	 desembarco	 realista.	 Era	 la	 primera	 misión
auténtica	que	recibía.	Se	sintió	honrado.	La	adrenalina	empezó	a	correr	por	su	cuerpo.
Hacía	mucho	que	no	defendía	sus	ideales	en	el	frente;	hacía	mucho	que	no	mataba,
que	no	veía	carne	desmembrada	en	el	campo	de	batalla.	Había	llegado	la	hora.	Al	fin.

Con	la	sensación	del	cumplimiento	del	deber,	salió	del	edificio	y	caminó	hasta	su
casa.	 Debía	 conversar	 con	 Remedios.	 Al	 día	 siguiente	 partía	 a	 combate.	 Ahora	 sí
tenía	 sentido	 todo	 lo	 que	 había	 planeado	 hacía	 años.	 Las	 decisiones	 tomadas	 en
Londres	junto	a	sus	compañeros	de	Logia	empezaban	a	hacerse	realidad.

Abrió	la	puerta	de	calle	y	buscó	a	su	esposa.	Remedios	estaba	en	su	habitación.
—Vengo	a	darte	una	noticia.
—No	me	inquietes,	Pepe.
—Mañana	 parto	 temprano	 con	mis	 soldados.	 Debemos	 defender	 las	 costas	 del

Paraná.	 No	 sé	 lo	 que	 pueda	 pasar,	 Remeditos.	 Se	 complican	 las	 cosas	 con	 los
realistas.

El	 corazón	 de	 Remedios	 dio	 un	 vuelco.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 sentía	 una
amenaza	 verdadera.	 La	 integridad	 de	 su	 marido	 podía	 estar	 en	 peligro.	 Ella	 sabía
quién	era	San	Martín.	Pero	en	esta	oportunidad	sentía	que	la	vida	le	daba	la	espalda.
Las	lágrimas	le	bañaron	los	ojos	pero	las	retuvo.	No	quería	demostrarle	a	su	marido
que	la	angustia	la	dominaba.	Quería	ser	la	digna	esposa	de	un	soldado.	Muchas	veces,
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José	 le	había	 repetido	esas	palabras.	Y	éste	no	era	el	momento	de	 traicionarlas.	La
besó	 con	 ternura	 y	 se	 fueron	 a	 la	 cama.	Él	 durmió	 con	 una	 tranquilidad	 que	 hacía
mucho	no	tenía.	Remedios,	en	cambio,	no	pegó	un	ojo	en	toda	la	noche.

*	*	*

A	las	 siete	de	 la	mañana	salió	de	 su	casa	 rumbo	al	cuartel	en	busca	del	escuadrón.
Estaban	 listos,	aguardaban	a	su	 jefe.	Partieron	con	 la	ciudad	dormida	y	 las	órdenes
precisas.	 Sabían	 que	 la	 flota	 enemiga	 constaba	 de	 once	 naves	 y	 unos	 trescientos
soldados.	 Ése	 era	 el	 único	 dato	 que	 tenían.	 En	 silencio	marcharon	 con	 el	 río	 a	 su
derecha.

El	 sol	 del	 28	 de	 enero	 era	 abrazador.	 No	 amainaba	 y	 los	 soldados	 sabían	 que
tenían	 unos	 días	 por	 delante	 con	 ese	 calor.	 Su	 jefe	 no	 les	 permitía	 el	 desarreglo
personal.	 Debían	 mantener	 el	 uniforme	 perfecto,	 a	 pesar	 de	 las	 inclemencias	 del
clima.	Por	la	noche	acamparon	en	tierras	desiertas,	comieron	algo	y	descansaron.	La
marcha	se	repetía	temprano	a	la	mañana	siguiente,	y	así	día	tras	día.	Hasta	que	el	2	de
febrero	por	la	noche	llegaron	al	Convento	de	San	Carlos,	en	San	Lorenzo.	Entraron
con	sigilo	y	se	encontraron	con	los	frailes.	San	Martín	les	preguntó	si	habían	visto	a
la	 flota	 enemiga.	Los	 religiosos	 respondieron	que	 las	 naves	habían	 fondeado	 aguas
arriba	 y	 que	 los	 españoles	 habían	 desembarcado,	 subido	 las	 altas	 barrancas	 hasta
llegar	 al	 monasterio,	 y	 que	 al	 regresar	 habían	 intercambiado	 algunos	 disparos	 de
cañón	 con	 los	 paisanos	 al	 mando	 de	 Celedonio	 Escalada.	 El	 coronel	 San	 Martín,
advertido,	ocultó	 a	 sus	granaderos	en	el	patio	 sin	 encender	 fuegos	y	 se	dirigió	a	 la
torre.	Desde	allí	vigiló	toda	la	noche	las	luces	de	las	naves	enemigas.

Amaneció	y	los	lanchones	de	la	expedición	realista	tocaron	tierra.	Los	españoles
desembarcaron	y	subieron	la	barranca	en	dos	columnas,	 listos	para	el	combate.	San
Martín	 también	 dividió	 sus	 tropas	 en	 dos.	 Hizo	 sonar	 el	 clarín	 y	 ordenó	 el	 asalto
desde	 cada	 lado	 del	 convento.	 El	 choque	 fue	 instantáneo.	 Sin	 embargo,	 desde	 la
primera	 carga	 el	 caballo	 del	 coronel	 se	 desmoronó.	 Con	 un	 grito	 enfurecido	 un
soldado	 español	 galopó	 hacia	 San	Martín,	 que	 había	 quedado	 atrapado	 debajo	 del
animal	 herido.	 En	 el	 segundo	 que	 el	 realista	 apuntó	 al	 corazón	 de	 su	 enemigo,	 el
granadero	 Baigorria	 lo	 atravesó	 con	 su	 lanza.	 El	 español	 se	 derrumbó.	 El	 soldado
Juan	Bautista	Cabral	corrió	a	levantar	el	caballo	para	liberar	a	su	jefe	y	fue	herido	de
muerte.	San	Martín	lo	tomó	con	sus	brazos	para	revivirlo.	Pero	casi	con	una	sonrisa,
Cabral	lo	acercó	para	susurrarle	algo	al	oído.	Y	respiró	por	última	vez.

*	*	*

Tomasa	 volvió	 a	 pedirle	 a	 su	 hija	 que	 la	 acompañara.	 Mariquita	 Sánchez	 había
cursado	la	invitación	y	le	parecía	perfecto	llevar	a	su	hija	a	la	tertulia.	La	tentó	con	la
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presencia	de	su	padre.	Remedios	dejó	de	rechazarla	y	aceptó.	No	estaba	de	muy	buen
talante	 desde	 que	 su	marido	 había	 partido	 a	 combate.	 Tal	 vez	 esta	 reunión	 lograra
alegrarla	un	poco.

Los	tres	tomaron	la	calle	y	se	dirigieron	a	lo	de	su	amiga.	Estaban	todos	en	casa
de	 Mariquita.	 Remedios	 fue	 rápidamente	 rodeada	 por	 las	 señoras	 para	 conocer
detalles	del	andaluz.	El	matrimonio	Escalada	se	dirigió	hacia	la	mesa.

—En	una	de	ésas	mi	hija	queda	viuda,	cuánta	felicidad.
—No	seas	pájaro	de	mal	agüero,	Tomasa.	Basta	ya.
—Bueno,	querido.	Sería	una	viuda	espléndida.	Joven	y	guapa.	¿Qué	más	podría

pedir?
Remedios	bebía	un	chocolate	caliente	y	conversaba	con	amigas.	La	dueña	de	casa

zarandeaba	 su	 abanico	 con	 incrustaciones	 de	 marfil	 y	 organizaba	 los	 grupos.	 Los
invitados	probaron	los	budines.	Las	bandejas	entraban	y	salían	de	los	interiores	de	la
casa,	 repletos	 de	 delicias.	 Y	 sonó	 la	 música.	 Los	 hombres	 sacaron	 a	 bailar	 a	 las
muchachas	y	las	risas	acapararon	la	sala.

Llegaron	tres	señores	y	una	dama.	Fueron	directo	a	saludar	a	Mariquita.
—Mi	querida,	¿cómo	estás?
—Buenas	noches,	amigos.	Pasad,	divertíos	—recibió	la	señora	de	Thompson.
—¿Te	 enteraste?	 Parece	 que	 esa	 batalla	 que	 se	 libró	 las	 otras	 semanas	 fue	 un

éxito.	Pero	dicen	que	su	jefe	no	pudo	sobrevivirla.
Remedios	estaba	a	pocos	pasos	de	allí.	Escuchó	lo	que	la	recién	llegada	decía.	Su

marido,	José,	su	adorado	Pepe,	muerto.	Y	perdió	el	conocimiento.	Antonio	y	Tomasa
corrieron	a	su	lado.	La	acercaron	a	la	ventana	y	le	abanicaron	la	cara.	Mariquita	pidió
sales	 a	 la	 servidumbre.	 De	 a	 poco	 se	 recuperó.	 No	 podía	 creer	 lo	 que	 había
escuchado.	 Sin	 dar	 demasiadas	 explicaciones,	 sus	 padres	 la	 ayudaron	 a	 salir	 y
mandaron	traer	el	coche	para	volver.

—No	puede	ser	verdad,	Tatita.	Mi	marido	no	puede	haber	muerto.	¡Está	vivo,	está
vivo!

Entraron	con	gestos	adustos	al	caserón.	Le	pidieron	a	Felicia	que	le	preparara	un
tilo	y	la	acompañaron	a	su	cuarto.	La	joven	estaba	bañada	en	lágrimas.	Su	padre	la
sostenía	entre	sus	brazos.	Le	costaba	respirar	al	ver	a	su	hija	en	ese	estado.	Tomasa
esperó	al	costado	de	la	cama.	En	un	silencio	absoluto.	Cuando	llegó	el	té,	la	acomodó
en	el	silloncito	de	brocato.	Desfigurada	por	el	llanto	y	la	congoja,	Remedios	se	sentó
sin	soltar	 la	mano	de	su	padre.	Y	así	permaneció	durante	horas.	Como	si	 la	muerta
fuera	ella.

*	*	*

San	Martín	 entró	 en	Buenos	Aires	 con	 la	 sensación	 de	 triunfo.	Recién	 salía	 el	 sol.
Sólo	se	escuchaban	los	cascos	sobre	las	calles	en	esa	ciudad	dormida.	Agotado	pero
feliz,	llegó	a	su	casa.	Necesitaba	asearse.	Habían	sido	días	de	una	enorme	intensidad.
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Los	sirvientes,	al	verlo,	se	quedaron	de	una	pieza.	Los	ojos	más	abiertos	que	nunca.
Algunos	se	persignaron.

—Pero	¿qué	os	pasa?	¿Os	habéis	vuelto	locos?
—Ay,	perdónenos,	señor.	Es	que	su	mercé	estaba	muerto.
—¿Pero	 qué	 mierda	 estáis	 diciendo?	 —gritó	 don	 José.	 Y	 después	 largó	 una

carcajada.
El	ruido	despertó	a	don	Antonio.	En	camisón	y	bata	salió	y	se	encontró	de	frente

con	su	yerno.	Pegó	un	alarido.
—¿Qué	está	pasando	en	esta	casa?	¿Me	dicen	que	estoy	muerto?	¡Estoy	más	vivo

que	nunca!
Escalada	abrazó	a	San	Martín	y	le	dio	la	bienvenida	más	sentida	de	la	historia.	Le

explicó	lo	que	había	sucedido	la	noche	anterior.	José	se	rio	y	fue	hasta	su	recámara.
Entró	sigiloso	y	vio	a	su	mujer	encogida	como	un	bebé	en	el	borde	de	 la	cama.	Se
acercó,	 se	 sentó	 a	 su	 lado	y	 la	 acarició.	De	 a	poco,	 abrió	 los	 ojos.	Se	 incorporó	 al
instante	y	arrojó	sus	brazos	al	cuello	de	su	marido.

—Yo	sabía	que	estabas	vivo.	¡Yo	lo	sabía!	—lloraba	y	reía	al	mismo	tiempo.
José	abrazó	a	Remedios	y	la	llenó	de	besos.
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Capítulo	VI

¿Esto	es	el	matrimonio?	Bueno,	pues	decididamente	no	me	gusta.	No	soy	feliz	de	esta
manera.	Me	 casé	 pensando	que	 iba	a	 tener	 una	 vida	plena	 y	 ahora	 siento	 que	 las
cosas	 no	 son	 como	 las	 había	 imaginado.	Casi	 no	me	 acuerdo	 de	 la	 cara	 de	 José.
Hasta	 su	 voz	 olvidé.	 Tanto	 claudiqué	 en	 su	 nombre,	 para	 que	 ahora	 no	 esté	 a	mi
lado…	otra	vez.	Entiendo	las	obligaciones	de	la	Patria.	Pero	la	tristeza	que	embarga
mi	corazón	no	me	permite	 soslayar	mi	estado	actual.	Y	desde	ya	que	 tonta	no	soy.
Algunos	amigos	empezaron	a	desaparecer.	No	lo	quieren	a	Pepe,	eso	es	evidente.	Y
yo	 recibo	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actos…,	 pensaba	 Remedios,	 sola	 en	 la	 sala.
Aguardaba	la	llegada	de	Maruja,	Encarnación	y	su	amiga	Rufinita.	Iban	a	ir	a	tomar
unos	 chocolates	 al	 Café	 de	 la	 Victoria[19].	 Los	 paseos	 con	 sus	 amigas	 se	 habían
transformado	 en	 costumbre.	 Remedios	 se	 sentía	 muy	 sola	 y	 la	 única	 manera	 de
sobrellevar	 el	 malestar	 que	 le	 provocaba	 el	 abandono	 de	 su	 marido	 era	 la	 asidua
compañía	de	sus	amigas	y	familiares.	Era	una	ilusa.	Había	pensado	que	con	el	regreso
de	José	de	aquel	triunfo	en	San	Lorenzo	iban	a	construir,	de	una	vez,	una	pareja	feliz.
Pero	no	resultó	así.	Y	nada	más	alejado.

Ya	era	 la	hora.	 Juan	Manuel	entró	en	 la	 sala	para	avisarle	que	su	hermana	y	su
sobrina	acababan	de	llegar;	y	detrás,	Rufinita.	Remedios	saltó	del	sillón,	envolvió	sus
hombros	con	un	abrigo	y	junto	a	las	demás	mujeres	subió	al	carruaje	que	las	esperaba
en	 la	 calle.	 Con	 algo	 de	 bamboleo	 por	 el	 deterioro	 de	 las	 calles,	 llegaron	 a
Victoria	121.	Se	acomodaron	las	peinetas	y	entraron	en	el	café.	El	lujoso	salón	tenía
una	de	sus	mesas	vacías.

—Buenas	 tardes,	 señoras	—les	dio	 la	bienvenida	Lagarde,	propietario	del	 lugar
—.	Por	favor,	pasad	a	esta	mesa.	La	tengo	guardada	para	vosotras.

Las	 cuatro	 mujeres	 se	 sentaron,	 rodeadas	 por	 los	 espejos	 que	 decoraban	 las
paredes	del	café.	Con	velocidad	hicieron	el	pedido:	Rufinita	y	Encarna	una	horchata,
Maruja	un	candial	y	Remedios	un	chocolate	caliente.

—¿Cómo	estás,	mi	querida?	—preguntó	Maruja.	Era	evidente	que	Remedios	no
se	veía	bien.

—Para	qué	te	voy	a	mentir,	Maruja.	No	sé,	me	siento	triste.	Mis	cosas	no	están
bien.	 —Las	 muchachas	 se	 acercaron	 más	 a	 ella.	 Querían	 que	 se	 sintiera	 mejor.
Estaban	ahí	para	contenerla.

—No	 te	des	por	vencida,	Remeditos;	no	 te	caigas	ante	el	primer	obstáculo.	Me
causan	gracia	mis	palabras.	Parezco	nuestro	padre	que	siempre	ve	el	 lado	bueno	de
las	cosas.

—Lo	intento	pero	a	veces	no	puedo.	Yo	me	casé	para	toda	la	vida	con	José,	pero
para	vivirla	a	su	lado.	No	a	la	distancia.

—Te	entiendo	como	nadie.	El	padre	de	mis	hijas	está	otra	vez	de	viaje.	Casi	no	lo
he	visto	durante	el	año	pasado	—dijo	Maruja	mirando	a	Encarnación.
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—No	 seas	 exagerada,	 Remedios	—la	 interrumpió	 Rufinita—.	 Son	 sólo	 cuatro
meses	sin	él.

Remedios	miró	fijo	a	su	amiga.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Tenía	razón.
Su	 marido	 había	 partido	 rumbo	 al	 norte	 en	 diciembre.	 Ya	 era	 abril	 y	 sólo	 había
recibido	unas	pocas	cartas	desde	la	misión.

—Detesto	que	haya	tenido	que	cumplir	la	orden	de	hacerse	cargo	del	Ejército	del
Norte.	¿Por	qué	no	 lo	dejaron	a	Belgrano	en	ese	 lugar?	Era	al	que	 le	correspondía,
¿no?	Y	a	mí	me	dejaban	tranquila.

Pero	su	malestar	no	tenía	que	ver	sólo	con	la	partida	de	su	esposo.	El	año	anterior
había	sido	de	una	intensidad	pasmosa.	Pero	no	para	ella.	Remedios	había	imaginado
que	luego	del	regreso	de	San	Martín	de	batalla	la	pareja	se	afianzaría,	incluso	podrían
tener	la	buena	noticia	de	la	llegada	de	un	hijo.	Sin	embargo,	eso	no	sucedió.

El	 31	 de	 enero,	 pocos	 días	 antes	 de	 la	 batalla	 que	 casi	 dejara	 sin	 vida	 a	 San
Martín,	 se	 había	 reunido	 la	Asamblea	General	Constituyente	 con	Carlos	 de	Alvear
como	presidente	 y	 siete	 de	 sus	 veintiséis	miembros,	 hermanos	 de	 la	Logia.	Con	 la
vuelta	 del	 regimiento	 vencedor	 y	 su	 jefe,	 los	 constituyentes	 habían	 decidido
premiarlo	con	el	nombramiento	de	«comandante	de	la	fuerza	disponible	de	la	capital
en	caso	de	invasión».	Premio	era	un	decir.	Alvear	había	querido	cercenar	la	posición
ganadora	 de	 su	 contrincante,	 colocándolo	 en	 un	 puesto	 intrascendente.	 Pero	 los
planes	del	coronel	eran	otros.	No	quería	quedarse	con	la	defensa	de	la	ciudad.	Insistía
con	la	 independencia.	Rechazó	el	cargo.	Ése	fue	el	 inicio	de	una	 lucha	 intermitente
por	 el	 poder.	 Ese	 año	 que	Remedios	 y	 José	 habían	 estado	 juntos	 en	Buenos	Aires
había	sido	lo	mismo	que	la	nada.	El	militar	se	encomendó	a	su	regimiento	y	cuando
no	 entrenaba,	 se	 dedicaba	 a	 la	 política.	 La	 recién	 casada	 aguardaba	 su	 turno,	 que
siempre	era	el	último.

—Estás	 siendo	 demasiado	 dura	 con	 José,	 mi	 querida	—la	 retó	 Rufinita—.	 Tú
sabías	que	te	casabas	con	un	hombre	de	acción.	¿Qué	creías?

—Tu	madre	tenía	razón,	Remeditos.	No	quiero	ahondar	en	ese	tema,	pero	sabes
de	 qué	 te	 estoy	 hablando	—dijo	Maruja,	 mientras	 su	 hija	 se	 movía	 sobre	 la	 silla,
incómoda	por	lo	que	se	avecinaba	si	continuaban	por	ahí.

—No	te	permito	que	te	pongas	del	lado	de	mi	madre.	A	pesar	de	mi	desazón,	mi
vida	le	pertenece	a	José.	No	quiero	escuchar	más	esas	palabras	llenas	de	malicia.	Eso
son	y	nada	más,	pura	maldad.

En	ese	 instante	entraron	Carmen	Sáenz	de	 la	Quintanilla	y	 su	esposo	Carlos	de
Alvear,	definitivamente	encumbrado	en	el	poder	y	convertido,	a	sus	escasos	24	años,
en	general.	Su	tío	Gervasio	Posadas	hacía	cuatro	meses	que	gobernaba	con	el	título
de	Director	Supremo.	Pero	 todos	en	Buenos	Aires	sabían	que	era	don	Carlos	quien
mandaba	 en	 realidad.	 Lagarde	 se	 apuró	 a	 recibirlos.	 Remedios	 bajó	 la	 vista.	 No
quería	cruzar	miradas	con	el	matrimonio	Alvear.	Algo	se	había	roto	entre	ellos	y	no
quería	pasar	un	mal	momento.	Rufinita,	 ingenua,	 los	saludó	desde	su	lugar	como	si
nada.
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—Buenas	 tardes,	 señoras.	 ¿Cómo	 os	 encontráis?	 —se	 acercó	 don	 Carlos—.
Tengo	entendido	que	tu	marido,	Remedios,	está	muy	bien	en	Tucumán.	Me	alegro	de
que	así	sea.

—Gracias.
—Perdón,	 nos	 retiramos.	Carmen	 se	 siente	 indispuesta.	Mis	 señoras,	 que	 sigáis

bien.
Los	recién	llegados	salieron	del	café.	Como	si	no	hubieran	entrado.
—Qué	 extraño,	 se	 despidieron	 con	 una	 velocidad…	 ¿No	 les	 pareció	 que	 doña

Carmen	estaba	agitada?	—preguntó	Rufinita.
—Por	supuesto	que	se	fueron.	Me	vieron	y	salieron	disparados.	Las	cosas	ya	no

son	igual	como	cuando	fueron	los	testigos	de	mi	boda.	Ella	no	tiene	la	culpa.	Carlos
ya	 no	 es	 el	mismo	 con	Pepe.	 Prefiero	 desconocer	 los	 hechos	 pero	 creo	 que	 es	 por
asuntos	de	poder.	La	política	y	sus	sinsabores,	como	siempre.

Desde	 la	 instalación	 de	 la	 Asamblea	 y	 el	 papel	 que	 Alvear	 ocupó	 en	 ella,	 la
relación	 entre	 los	 hombres	 de	 la	 Logia	 había	 empezado	 a	 agrietarse.	 Ese	 par	 de
amigos	más	que	cercanos,	que	habían	viajado	desde	Londres	para	salvar	a	la	Patria	y
con	 sueños	 en	 común,	 ya	 no	 parecían	 los	mismos.	 San	Martín	 y	Alvear	—sin	 que
todavía	se	notara	demasiado—	eran	los	enemigos	íntimos	más	inquietantes	que	podía
ofrecer	Buenos	Aires.	El	bando	de	don	Carlos	era	mucho	más	importante,	en	número
y	 posición	 política.	 Sus	 seguidores,	 entre	 otros,	 eran	 Valentín	 Gómez,	 Gervasio
Posadas,	Juan	y	Ramón	Larrea,	Hipólito	Vieytes,	Bernardo	de	Monteagudo,	Miguel
de	Azcuénaga	y	Juan	Ramón	Balcarce.	San	Martín	contaba	con	José	Matías	Zapiola,
Manuel	Moreno,	Agustín	José	Donado	y	pocos	más.	Él	insistía	con	la	acción.	Quería
declarar	la	independencia	de	inmediato.	Alvear,	en	cambio,	era	mucho	más	político.
Sistemáticamente	se	negaba	a	dar	ese	paso.	Aquel	año	se	había	transformado	en	una
seguidilla	 de	 controversias	 y	 disputas	 por	 el	 mismo	 asunto.	 San	 Martín	 prefirió
abocarse	 a	 sus	 soldados	 junto	 con	 el	 planeamiento	 de	 defensa	 y	 ataque	 contra	 los
realistas.	Alvear	no	paró	hasta	sacarse	a	su	contrincante	de	encima.	Lo	nombró	jefe
del	Ejército	del	Norte	y	lo	mandó	a	combate	en	la	frontera.	Hacia	allí	partió	el	militar,
sin	oponer	resistencia.

Las	muchachas	continuaron	con	la	charla.	De	vez	cuando,	la	mirada	de	Remedios
se	 ensombrecía.	 Recordaba	 que	 su	 hombre	 no	 estaba	 allí	 para	 acompañarla	 y	 la
melancolía	 volvió	 a	 contaminarla.	 Su	hermana	mayor	 intentó	 por	 todos	 los	medios
sacarla	de	ese	estado.	Luego	de	una	hora	y	media	subieron	al	carro	que	las	devolvería
a	la	casa.	Allí,	con	el	buen	humor	de	siempre,	las	esperaba	don	Antonio.

—M’hijita,	a	ver,	cambia	esa	cara.	Traigo	noticias	del	Cabildo.	Me	cuentan	que	tu
marido	 anda	 teniendo	 un	 desempeño	 honorable	 contra	 los	 realistas.	 Deberías	 estar
orgullosa	y	dejar	los	lamentos	para	otro	momento.

Remedios	 intentó	 una	 sonrisa.	 Las	 proezas	militares	 de	 su	 esposo	 no	 lograban
alegrarla.	Se	sentía	sola.
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*	*	*

Los	 últimos	 días	 de	marzo	 fueron	 un	 suplicio	 para	 San	Martín.	 La	 dolencia	 en	 el
pecho	 que	 había	 traído	 de	 Europa	 reaparecía	 con	 creces.	 La	 noticia	 del	 mal	 que
aquejaba	al	coronel	se	desperdigó	entre	los	soldados	y	la	preocupación	por	su	salud
creció.	 Sin	 embargo,	 se	 desconocían	 los	 motivos	 de	 la	 enfermedad.	 El	 jefe	 del
Ejército	 del	 Norte	 no	 salió	 del	 cuartel	 durante	 varios	 días.	 A	 tanto	 llegaban	 los
cuidados	especiales	que	el	toque	marcial	se	ejecutaba	bien	lejos	de	su	puerta	para	que
el	ruido	no	lo	incomodara.	Era	indispensable	que	todos	aquellos	que	se	encontraran
cerca	 guardaran	 el	 mayor	 de	 los	 silencios.	 El	 sector	 donde	 reposaba	 San	 Martín
parecía	 un	 hospital	 de	 campaña.	 Habían	 llegado	 emisarios	 desde	 Buenos	 Aires	 a
informarse	de	su	estado	de	salud	y	eran	tales	los	rumores,	que	el	diagnóstico	dado	por
los	médicos	fue	ínfimo.	Y	el	humor	del	enfermo	no	era	del	mejor.

A	 la	 semana	 los	 doctores	 decidieron	 que	 era	 preferible	 que	 se	 recluyera	 en	 el
campo.	 La	 tranquilidad	 de	 una	 estancia,	 alejada	 de	 las	 presiones	 castrenses,	 se
encargaría	de	aliviar	el	asma	que	le	impedía	respirar.	El	1	de	abril	delegó	el	mando	en
el	teniente	coronel	Fernández	de	la	Cruz	y	partió	rumbo	a	«Ramada	de	Abajo»,	una
de	las	cuatro	estancias	que	tenía	don	Rufino	Cossio	y	Villafañe	Aráoz,	a	varias	leguas
de	 la	ciudad.	Allí	 lo	esperaban	el	 rico	dueño	de	casa	y	 su	esposa	doña	 Juana	Rosa
Gramajo	Molina.	Lo	acomodaron	en	una	de	las	seis	habitaciones	—la	más	alejada—
para	evitar	el	contacto	con	los	demás	habitantes	del	caserón.	La	propietaria	del	lugar
quería	que	 su	 invitado	 se	 sintiera	cómodo	y	que	nada	ni	nadie	 lo	 importunara.	Los
primeros	 días	 José	 guardó	 reposo.	 La	 cama	 de	 hierro	 que	 le	 habían	 preparado
especialmente	—con	varias	cobijas	y	una	sola	almohada—	lo	mantuvo	abrigado.	San
Martín	pudo	descansar.	Pero	antes	de	cumplir	una	semana	de	cuidados	especiales,	no
aguantó	el	reposo	obligado	y	salió.	Luego	de	tomar	un	frugal	desayuno,	se	enfundó
en	la	chaqueta	azul	y	recorrió	el	campo.	A	una	legua	de	allí	encontró	un	algarrobo.	Se
acomodó	y	desplegó	unos	mapas	sobre	 la	 tierra.	Un	silencio	absoluto,	 interrumpido
sólo	por	el	piar	de	los	pájaros,	fue	el	aliciente	ideal	para	que	el	coronel	estudiara	el
territorio	y	armara	futuras	estrategias.	Así	transcurrieron	los	días,	con	un	hombre	que
desobedecía	 las	 órdenes	 de	 los	médicos	 y	 cumplía	 la	 urgencia	 de	 un	mandato	 que
traía	hacía	tiempo.

La	 relación	 con	 la	 esposa	 de	 don	Rufino	Cossio	 se	 estrechó.	El	 dueño	 de	 casa
tenía	 algunas	 ocupaciones,	 y	 estaba	 poco	 y	 nada	 en	 la	 estancia.	Doña	 Juana	 había
encontrado	en	la	persona	de	San	Martín	un	compañero	perfecto.	Cerca	del	mediodía,
colgaba	de	su	brazo	una	canasta	repleta	de	frutas,	queso,	pan	y	vino,	y	partía	en	busca
de	 su	 nuevo	 amigo.	 Interrumpía	 a	 don	 José	 por	 unas	 horas,	 comían,	 bebían	 y	 se
divertían.	La	señora	Gramajo	de	Cossio	se	dejaba	seducir	por	ese	soldado	tan	guapo	y
misterioso.	«Nadie	nos	ve,	estamos	lejos	de	la	servidumbre»,	pensaba	doña	Juana.	Y
continuó	con	el	cortejo.
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*	*	*

Doña	 Tomasa	 tocó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 su	 hija.	 No	 esperó	 respuesta	 y
entró.	Remedios	estaba	sentada	con	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo	de	la	silla,	los
ojos	 cerrados	 y	 un	 papel	 abollado	 sobre	 su	 regazo.	 Como	 si	 estuviera	 a	 miles	 de
leguas	de	ahí.

—¿Qué	quieres,	madre?
—Venía	a	ver	cómo	estabas.	—Remedios	sostuvo	 la	 respiración—.	¿Qué	es	ese

papel?
—Una	carta.	Es	de	Pepe	—suspiró.
—Y	no	serán	buenas	noticias,	por	supuesto.	—La	joven	la	perforó	con	la	mirada.

Pero	 no	 la	 pudo	mantener	 por	mucho	 tiempo.	 La	 desazón	 le	 ganó—.	M’hijita,	 no
traigo	buenas	nuevas	de	Tucumán.	Vengo	de	 la	casa	de	Mariquita	y	me	ha	contado
que	 ayer	 recibió	 a	 unas	 personas	 que	 le	 trajeron	 novedades	 del	 norte.	 Entre	 otras
cosas,	le	hablaron	de	José.	También	estaban	los	Alvear	y	Monteagudo.

Remedios	tomó	aire	y	pestañeó.	No	sabía	si	quería	que	su	madre	continuara	con
el	relato.

—Dicen	que	tu	marido	anda	con	otra.	Y	para	peor	de	males,	es	una	mujer	casada.
—Cállate,	madre,	por	el	amor	de	Dios	—la	muchacha	sintió	que	perdía	fuerzas—.

En	esta	carta,	mi	marido	me	cuenta	que	está	débil,	que	el	aire	tucumano	no	le	resultó.
Que	los	cuidados	de	Rufino	Cossio	y	su	esposa	no	sirvieron	para	nada.	Que	el	25	de
abril,	madre,	vomitó	sangre.	O	sea,	además	del	mal	que	lo	aqueja	al	respirar,	ahora	se
le	agrega	una	úlcera.	Y	te	leo:	«Mañana	me	retiro	a	la	hacienda	de	Saldán	en	Córdoba
para	tratar	sobre	el	estado	de	mi	salud».	Es	decir,	está	enfermo	y	solo.	Y	yo	aquí,	en
mi	casa,	lejos	de	él	y	teniendo	que	soportar	las	habladurías	de	unas	mujeres	pérfidas.

Doña	Tomasa	se	quedó	mirándola.	Hablaban	de	cosas	distintas.	Era	inútil	insistir
con	el	rumor	que	traía	de	afuera.	Remedios	la	miró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Así	la	veía	hacía	varios	meses.	¿Por	qué	había	permitido	esa	boda?	Se	detestaba	por
ello.	Caminó	hasta	la	silla	y	le	tomó	las	manos.

—Mi	querida,	tú	también	debes	cuidar	tu	salud.	Estas	recaídas	en	la	melancolía	te
hacen	 daño.	No	me	 gusta	 verte	 así.	 Él	 es	 hombre	 y	 podrá	 reponerse.	 Tú	 eres	más
vulnerable.

Remedios	se	secó	 los	ojos,	estiró	el	papel	arrugado,	 lo	dobló	y	 lo	guardó	en	su
secrétaire.	Lo	cerró	con	llave	y	abrazó	a	su	madre.

—¿Vamos	 a	 comer	 unos	 huevos	 con	 azúcar?	 ¿Cómo	 cuando	 eras	 mi	 niña	 de
trenzas?

Remedios	sonrió	y	juntas	salieron	de	la	habitación.

*	*	*
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Los	primeros	días	de	mayo	San	Martín	se	instaló	en	la	hacienda	cordobesa,	junto	a	su
amigo	Tomás	Guido.	Lo	más	importante	era	que	recuperara	su	estado	por	completo.
Pero	la	realidad	demostró	que	lo	único	que	desvelaba	al	militar	era	la	preparación	de
su	plan	para	terminar	con	los	realistas	en	su	guarida	principal:	Lima.	Lo	mejor	sería	ir
por	mar,	desde	Chile,	y	no	por	ese	quebradero	de	huesos	y	de	ilusiones	que	eran	las
provincias	 del	Alto	 Perú.	Ya	 lo	 tenían	 claro	 los	 ingleses	 desde	 años	 atrás,	 en	 esos
planes	 que	 había	 conocido	 en	 Londres.	 Su	 salud	 era	 lo	 que	 menos	 le	 interesaba.
Aprovechaba	 las	 horas	 de	 insomnio	 y	 no	 dejaba	 descansar	 a	 Guido.	 Permanecían
despiertos	toda	la	noche	pergeñando	estrategias.	Así	pasaron	las	semanas.	Una	y	otra,
y	otra	y	más.

—Mi	coronel,	hemos	recibido	aviso	del	mayor	La	Madrid.	Está	volviendo	de	una
comisión	y	quisiera	cumplirle	una	visita,	para	interesarse	por	su	salud.

—Ah,	ese	bravo	tucumano.	Será	un	placer	recibir	a	un	valiente,	y	quizá	nos	traiga
noticias	de	Buenos	Aires,	que	tanta	falta	nos	hacen.

Gregorio	 Aráoz	 de	 La	Madrid	 y	 su	 comitiva	 cabalgaron	 las	 cuatro	 leguas	 que
distaban	desde	la	ciudad	hasta	la	estancia	donde	reposaba	el	enfermo.	San	Martín	se
alegró	enormemente	al	verlo.	El	 tucumano,	de	apenas	19	años,	se	había	ganado	sus
ascensos	hasta	el	grado	de	sargento	mayor	a	fuerza	de	coraje	en	los	peores	momentos,
a	las	órdenes	de	Belgrano.	Las	heridas	recibidas	en	Ayohuma	no	le	habían	impedido
seguir	 actuando	 en	 las	 guerrillas	 que	 contuvieron	 a	 los	 realistas	 en	 esa	 desastrosa
retirada.	San	Martín	lo	había	nombrado	su	ayudante,	y	admirada	su	valentía	al	punto
de	regalarle	el	sable	que	había	empuñado	en	San	Lorenzo.

—¿Qué	novedades	trae	mi	ayudante?	Qué	alegría	verlo	por	aquí,	mi	amigo.
—La	 alegría	 es	 nuestra,	 mi	 comandante.	 Quería	 ver	 con	 mis	 propios	 ojos	 su

estado.	Andan	diciendo	por	ahí	que	lo	suyo	es	un	pretexto	para	abandonar	el	ejército.
—Me	haces	reír,	muchacho.	¿Crees	que	podría	mentir	con	algo	tan	serio?	Estoy

harto	de	sentirme	recluido.	Ya	estamos	en	julio	y	siento	que	el	mundo	se	ha	detenido.
—No	lo	vaya	a	creer.	Ha	pasado	de	todo	allá	afuera.	La	ciudad	de	Montevideo	se

ha	rendido	al	fin,	y	en	Europa	también	han	hecho	lo	suyo.	Las	últimas	noticias	son
que	Napoleón	ha	abdicado	y	Fernando	VII	se	restauró	en	el	trono	de	España.

—Malas	nuevas	para	nuestra	gesta.	Espero	que	en	Buenos	Aires	 las	cosas	estén
mejor.	Esta	 revolución	no	parece	de	hombres	 sino	de	carneros.	Esta	mañana	 se	me
presentó	 uno	 de	 los	 peones	 de	 la	 hacienda	 para	 quejarse	 de	 que	 el	 mayordomo,
español	 por	 cierto,	 le	 había	 dado	 unos	 golpes	 por	 faltas	 que	 había	 cometido	 en	 su
servicio.	 ¿Qué	 les	 parece	 a	 ustedes?	 ¡Después	 de	 cuatro	 años	 de	 revolución,	 un
maturrango	se	atreve	a	levantar	la	mano	contra	un	americano!	¡Ésta	es	revolución	de
carneros!	Pero	parece	que	no	pasaron	muchos	días,	y	queriendo	el	mayordomo	hacer
lo	mismo	con	otro	peón,	le	dio	una	buena	cuchillada,	de	la	que	tuvo	que	curarse	por
mucho	tiempo.

Los	hombres	se	rieron	con	ganas.	Siguieron	con	el	mate	en	la	ronda	improvisada
debajo	 de	 los	 árboles	 cercanos	 a	 la	 hacienda.	 Todos	 menos	 don	 José.	 Rosaura,	 la
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negra	a	cargo	de	 la	cocina,	 le	había	preparado	el	 té	de	yuyos	que	 tomaba	 todas	 las
tardes.	Lo	único	que	lograba	reconfortarlo.

—¿Pero	 cómo	 está,	 de	 veras,	 mi	 comandante?	 —preguntó	 La	 Madrid,
preocupado,	 al	 ver	 el	 gesto	 adusto	 de	 su	 cara.	 San	 Martín	 parecía	 un	 animal
enjaulado.

—No	 me	 gusta	 nada	 cómo	 está	 todo	 en	 Buenos	 Aires.	 La	 facción	 que	 se	 ha
entronizado	no	me	es	favorable.	Para	nada.	Y	tú	lo	sabes	bien,	no	necesito	decírtelo.
Han	rechazado	sistemáticamente	mis	pedidos.

—No	le	voy	a	mentir,	mi	coronel.	Las	voces	son	que	su	amigo	Alvear	tiene	cada
vez	 más	 poder	 y	 nadie	 entiende	 por	 qué,	 pero	 los	 porteños	 parecen	 tener	 mucha
inquina	contra	usted,	don	José.

La	 vista	 de	 San	 Martín	 se	 nubló.	 Las	 ideas	 de	 la	 Logia	 y	 los	 tiempos	 de	 la
hermandad	habían	quedado	en	un	pasado	que	ahora	parecía	remoto.	El	presente	era
otro.	Y	para	él	era	cada	vez	más	difícil	encontrarlo.

—He	roto	lazos	con	Buenos	Aires,	amigo.	Lo	único	que	me	une	a	esa	ciudad	es
mi	esposa.	Y	casi	nada	más.

Se	 dio	 cuenta	 del	 tiempo	 que	 hacía	 que	 no	 veía	 a	 Remedios.	 «¿Cómo	 estará
Remeditos?	 Pobre	 niña,	 se	 casó	 con	 tanta	 ilusión…	Desconocía	 lo	 que	 sucedería.
Espero	volver	a	verla	pronto»,	pensó.

La	tarde	empezó	a	caer.	El	azul	de	los	uniformes	contra	el	verde	de	la	naturaleza
parecía	 un	 manchón	 oscuro.	 Los	 grillos	 sonaron	 junto	 a	 las	 voces	 de	 aquellos
hombres	llenos	de	ansias.

*	*	*

Don	 Bernardo	 caminó	 con	 paso	 firme	 hasta	 la	 casa	 de	 los	 Escalada.	 El	 plan	 era
perfecto.	Con	la	excusa	de	pasar	a	ver	al	patriarca,	haría	el	intento	de	cruzar	alguna
palabra	con	Remedios.	Tal	vez	ella	podría	agregarle	alguna	información	acerca	de	su
marido.	Hacía	meses	que	no	sabían	nada	de	San	Martín	y,	conociéndolo,	era	más	que
seguro	que	anduviese	pergeñando	algo.	No	querían	llevarse	una	sorpresa.

Juan	 Manuel	 lo	 acompañó	 hasta	 el	 despacho	 y	 allí	 se	 quedó	 un	 tiempo
conversando	con	don	Antonio.	Bebieron	varios	vasos	de	vino	hasta	que	Monteagudo
creyó	oportuno	preguntarle	por	su	hija.

—Remedios	está	espléndida,	don	Bernardo.	Como	sabrá,	 su	marido	se	 recupera
de	asma	en	Córdoba.

—Me	gustaría	saludarla,	si	no	es	inconveniente.
Don	Antonio	se	paró,	y	con	una	carcajada	desestimó	cualquier	negativa.	Lo	instó

a	 seguirlo	hacia	 la	 sala	 y	 le	 pidió	que	 aguardara	 allí.	Esperó	de	pie,	 recorriendo	 el
lugar	con	impaciencia.	Pasaban	los	minutos	y	la	muchacha	no	llegaba.	Temía	que	no
quisiera	verlo,	que	supiera	de	las	diferencias	entre	su	marido	y	ellos,	y	prefiriera,	por
lo	tanto,	desestimarlo.
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—Don	Bernardo,	¿qué	lo	trae	por	aquí?	—entró	Remedios	con	una	sonrisa	suave.
Caminó	hasta	el	hombre	y	le	extendió	la	mano.

—Doña	Remedios,	buenas	tardes,	¿cómo	anda?	Su	padre	no	me	dijo	lo	suficiente,
la	veo	mucho	mejor	—hizo	una	reverencia	y	ella	lanzó	una	carcajada.	Hacía	tiempo
que	no	se	reía—.	Vine	a	visitar	a	su	padre,	me	iba,	pero	quise	verla	antes.

—Bueno,	aquí	estoy	y	bien,	por	 lo	que	dicen	ustedes,	¿no?	—se	sentó	y	con	su
mano	lo	instó	a	acompañarla—.	Pero	cuénteme,	Bernardo,	¿cómo	está	usted?

Monteagudo	comenzó	una	 interminable	 sucesión	de	hechos	 intrascendentes	que
construyeron	 una	 conversación	 amena.	Al	 rato,	 le	 preguntó	 por	 su	marido.	 Ella	 se
detuvo.	 Una	 sombra	 pintó	 su	 rostro	 pero	 rápidamente	 la	 disimuló.	 Bernardo
aprovechó	la	debilidad	y	la	tomó	de	la	mano.

—¿Qué	le	pasa,	Remeditos?	¿No	se	encuentra	bien?	Dije	algo	que	no	debía.
—No	 es	 nada…	 Es	 que	 mi	 marido	 está	 enfermo	 y	 recluido	 en	 Córdoba	 con

Tomás	Guido.
—Eso	supimos.	¿Pero	está	tan	grave?	—siguió	preguntando	con	su	mano	entre	las

de	él.
—La	verdad,	no	lo	sé.	Pensé	que	usted	me	traería	alguna	noticia.
—No	he	sabido	nada	nuevo.	De	ser	así,	se	lo	diría	de	inmediato,	puede	confiar	en

mí.	 Considéreme	 un	 amigo,	 Remeditos.	 No	 me	 gusta	 verla	 mal,	 no	 tiene	 sentido,
nadie	 tiene	derecho	a	hacerle	daño	a	una	dama	como	usted.	Nadie	—la	miró	 fijo	y
ella	mantuvo	la	mirada.

—Gracias,	 Bernardo.	 Sé	 que	 quiere	 lo	mejor	 para	mí.	 Es	 que	 últimamente	me
tienen	 tan	olvidada.	 ¿No	 le	gustaría	venir	mañana	 a	 tomar	un	 té	 con	nosotros?	Me
hace	muy	bien	tener	buena	compañía	y	mis	padres	estarán	dichosos	de	recibirlo	—se
paró	y	llamó	a	Juan	Manuel	para	que	lo	acompañara	a	la	puerta.

Se	 despidieron	 y	Remedios	 se	 quedó	 sola.	 Le	 había	 gustado	 conversar	 con	 ese
hombre.	De	más	estaba	 recordar	que	Bernardo	Monteagudo	era	uno	de	 los	 solteros
más	seductores	de	Buenos	Aires.	Ahora	se	daba	cuenta	por	qué.	Sabía	cómo	mirar	a
una	mujer.	Por	momentos	había	sentido	que	 la	desnudaba	con	 la	mirada.	¿O	era	su
imaginación?

*	*	*

Las	semanas	que	siguieron	Bernardo	pasó	las	tardes	junto	a	Remedios.	Llegaba	a	la
misma	hora	y	ella	lo	esperaba	con	un	té	y	ricas	torrejas.	Aquella	muchacha	silenciosa
y	 triste,	 ya	 no	 era	 tal.	Le	 había	 vuelto	 el	 alma	 al	 cuerpo.	Tan	 contenta	 estaba,	 que
algunas	 tardes	 y	 cuando	 la	 temperatura	 lo	 permitía,	 salían	 a	 caminar	 juntos	 por	 la
Alameda.	 Tomasa,	 quien	 en	 otro	 momento	 hubiera	 puesto	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 por
semejante	 afrenta	 a	 las	 buenas	 costumbres,	 la	 instaba	 a	 que	 departiera	 con
Monteagudo.	Cualquier	hombre	que	pudiera	desplazar	a	su	yerno	le	estaba	bien	visto.
Cuando	 el	 apuesto	 abogado	 llegaba	 a	 su	 casa,	 obligaba	 a	 la	 servidumbre	 y	 a	 su
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marido	a	que	dejaran	tranquila	a	su	hija.	Que	nadie	interrumpiera	esos	encuentros.
Remedios	volvía	a	ser	la	que	era.	Se	divertía,	seducía	y	se	dejaba	seducir.	Al	poco

tiempo,	 la	 muchacha	 y	 el	 abogado	 se	 convirtieron	 en	 amantes.	 Los	 encuentros
fogosos	se	llevaban	a	cabo	en	la	casa	de	Bernardo.	Remedios	se	cubría	la	cabeza	con
un	 gran	 pañuelo	 negro	 para	 evitar	 que	 le	 reconocieran	 la	 cabellera,	 ni	 siquiera	 de
lejos.	A	veces	la	acompañaba	Felicia,	otras	iba	sola.	Los	colores	habían	vuelto	a	sus
mejillas,	 y	 ni	 qué	 hablar	 de	 su	 algarabía.	 Se	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 su
marido.	 Ni	 siquiera	 hablaban	 de	 él	 con	 Bernardo,	 como	 al	 principio.	 El	 grado	 de
inconsciencia	era	tal,	que	Remedios	se	pensaba	como	una	mujer	soltera.	Sin	embargo,
los	 encuentros	 estaban	 tan	 bien	 armados	 que	 nunca	 había	 sido	 descubierta	 por	 la
calle.	 Sólo	 lo	 sabían	 sus	 amigas,	 con	 quienes	 compartía	 todo.	 La	 envidiaban.
Bernardo	Monteagudo	despertaba	calores	en	todas	las	mujeres	de	la	sociedad	porteña.
Y	él	hacía	todo	lo	posible	para	engrandecer	su	fama	de	padrillo.	A	pesar	de	calmar	el
deseo	de	Remedios	en	la	cama,	el	político	continuaba	de	caza.	Y	las	que	caían	en	su
trampa,	bienvenidas	eran.	Monteagudo	tenía	demasiado	amor	para	dar.	Y	lo	daba.

*	*	*

El	 coronel	 daba	 vueltas	 el	 papel	 entre	 sus	 manos.	 La	 carta	 había	 llegado	 desde
Buenos	 Aires.	 El	 Director	 Supremo	 le	 ofrecía	 la	 gobernación	 de	 Córdoba.	 «Ay,
Gervasio…	Inútiles	son	tus	ofrecimientos.	Es	evidente	que	me	quieren	recluir	en	este
lugar,	 alejado	 de	 donde	 suceden	 los	 acontecimientos…»,	 caviló	 San	Martín.	Debía
responder	a	esa	oferta.

—Tráeme	la	pluma,	mi	lancero.	Voy	a	contestarles.	Rechazaré	Córdoba	pero	les
propondré	una	alternativa.	Quiero	la	gobernación	de	Cuyo	con	asiento	en	Mendoza.
Lo	tengo	decidido.	Hemos	discutido	durante	días	sobre	la	importancia	política	de	ese
territorio.	Estaremos	a	un	paso	de	Chile.

—Es	perfecto,	mi	comandante.	Ojalá	la	petición	sea	aceptada	en	Buenos	Aires.
A	las	semanas	llegó	la	respuesta	con	el	consentimiento	del	cargo.	El	10	de	agosto

fue	 nombrado	 gobernador	 de	 Cuyo.	 Con	 una	 alegría	 enorme,	 San	 Martín	 y	 su
colaborador	 organizaron	 la	 mudanza.	 En	 pocos	 días	 armaron	 el	 equipaje.	 En	 dos
carros	 colocaron	 los	 baúles	 y	 los	 víveres	 para	 el	 viaje.	 Montaron	 sus	 caballos	 y
sumaron	algunos	soldados	a	la	caravana.

Luego	 de	 quince	 días	 de	 cabalgata	 llegaron	 a	 Mendoza.	 El	 recibimiento	 fue
bastante	particular.	La	ciudad	estaba	dividida	en	dos:	aquellos	que	miraban	de	reojo
la	 llegada	 de	 un	 «extranjero»	 y	 esperaban	 con	 una	 evidenciada	 resistencia	 que
volviera	por	donde	había	venido,	y	quienes	recibieron	con	entusiasmo	la	 llegada	de
un	gobernante	que,	al	fin,	los	libraba	de	depender	políticamente	de	Córdoba.

Se	 instaló	 en	 una	 casa	 que	 le	 entregó	 el	 gobierno,	 en	 la	 Alameda.	 No	 era
demasiado	 grande,	 sin	 embargo	 al	 soldado	 le	 pareció	 perfecta	 para	 su	 nuevo
emprendimiento.	Estaba	muy	bien	arreglada,	a	la	manera	europea.	Los	muebles	eran
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todos	 ingleses,	 como	 aquellos	 que	 recordaba	 de	 sus	 tiempos	 en	 Londres.	 Su	 estilo
favorito.	No	le	faltaba	nada.	Tenía	importantes	cómodas,	sillas	y	mesas	de	palo	rosa,
con	herrajes	de	bronce,	y	un	juego	de	sillones	sobre	una	alfombra	de	Bruselas.

San	Martín	 recorrió	 la	 casa.	Llegó	a	 la	habitación	principal,	 la	que	él	ocuparía,
dominada	por	la	cama.	Enfrente	estaba	el	armario.	Era	amplio	y	profundo.	Colgó	sus
ropas	y	acomodó	las	armas.	Con	un	cuidado	más	que	especial,	colocó	de	a	uno	sus
veinte	 fusiles,	 rifles	y	pistolas.	Las	observó	con	detenimiento.	Armaba	 la	colección
desde	 sus	 años	 en	 España.	 Se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 dos	 sillas	 que	 completaban	 el
mobiliario	del	cuarto,	y	 trajo	a	 la	mente	 las	batallas	en	 tierra	europea,	 la	disciplina
feroz	de	la	milicia,	los	planes	de	la	Logia	y	las	acusaciones	de	insurgencia.	Cuántas
vivencias,	demasiados	obstáculos…	Y	Remeditos,	 su	 joven	esposa.	Ya	 instalado	en
esta	ciudad,	podía	pedirle	que	lo	acompañara.	Se	dio	cuenta	de	que	hacía	tiempo	que
no	 le	 escribía.	 Las	 últimas	 noticias	 que	 había	 recibido	 de	 ella	 no	 parecían	 muy
alentadoras.	Su	mujer	le	recriminaba	por	su	ausencia	y	él	no	había	logrado	darle	una
respuesta	satisfactoria.

*	*	*

La	noticia	le	había	cambiado	la	cara.	Su	marido	la	reclamaba.	Esos	últimos	días	los
había	vivido	en	una	completa	zozobra.	Su	padre	le	había	traído	las	últimas	novedades
desde	el	Fuerte.	Su	esposo	se	instalaba	en	Mendoza	y	se	transformaba	en	gobernador
de	Cuyo.	Pero	nada	le	aseguraba	que	ella	podría	acompañarlo.	Sin	embargo,	la	carta
que	acababa	de	leer	le	cambiaba	la	vida.

—¡Mamita!	¡Pepe	me	manda	a	llamar!	Mañana	mismo	debo	partir	a	su	encuentro.
—¿Pero	 qué	 idea	 más	 descabellada	 es	 ésa?	 De	 ninguna	 manera,	 m’hija.

Necesitamos	 de	 un	 buen	 tiempo	 para	 organizar	 tu	 partida.	 Ni	 tu	 padre	 ni	 yo
permitiremos	que	pases	a	un	país	nuevo	sin	 todos	 los	atavíos	correspondientes	a	 tu
edad	y	nacimiento.

Estaba	 intranquila.	Debía	viajar	cuanto	antes	a	 reunirse	con	su	marido.	¿Y	si	 la
hubieran	 visto	 en	 algún	 renuncio	 y	 se	 lo	 hubieran	 contado	 a	 José?	 No	 podía
arriesgarse.	 Ahora	 que	 su	 madre	 le	 demoraba	 el	 encuentro	 con	 su	 esposo,	 la
transformaba	en	una	bestia	repleta	de	ira.	Pero	en	un	segundo	el	enojo	se	convirtió	en
angustia.	Recordó	la	escena	feroz	que	le	había	hecho	su	marido	al	descubrir	su	ajuar
en	la	noche	de	bodas.	Su	madre	acababa	de	señalarle	que	necesitaba	varios	días	para
armar	 su	 equipaje.	 ¿De	 qué	 atavíos	 hablaba?	 Le	 daba	miedo	 volver	 a	 provocar	 el
rechazo	y	la	burla	de	José.

—No	 es	 necesario	 que	me	 llenen	 de	 volantes	 y	 puntillas.	 Soy	 la	 esposa	 de	 un
soldado	—advirtió	Remedios,	poco	convencida.	La	verdad	era	que	los	adornos	eran
una	tentación	ineludible	para	ella.

—No	 digas	 disparates,	 mi	 querida.	 No	 sales	 de	 esta	 casa	 sin	 la	 preparación
correspondiente	a	una	dama	de	tu	clase.	Y	no	quiero	escuchar	más.
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Tomasa	salió	de	su	habitación	hacia	el	despacho	de	Antonio.	Llegó	con	la	noticia.
Debían	 ver	 con	 quién	 partiría	 su	 hija	 rumbo	 a	Mendoza.	 Era	 un	 largo	 viaje	 y	 los
caminos	no	eran	seguros.	Hubiera	dado	lo	que	no	tenía	por	impedir	la	partida.	Pero
Remedios	era	una	mujer	casada	y	se	había	apropiado	de	la	independencia	lógica	de	su
estado	civil.

Durante	 dos	 semanas	 Antonio	 y	 Tomasa	 organizaron	 el	 viaje	 de	 su	 hija.
Merceditas	Álvarez	oficiaría	de	dama	de	compañía;	eligieron	a	una	de	sus	sirvientas,
Jesusa,	 para	 que	 la	 asistiera	 en	 el	 hogar	 mendocino,	 y	 se	 ajustaron	 al	 día	 en	 que
Manolito	Corvalán	y	su	esposa	Benita	Melo	debían	regresar	a	su	casa	en	Mendoza.
Tomasa	prefería	que	Remedios	viajara	con	esos	acompañantes,	quienes	eran	de	una
de	las	principales	familias	cuyanas.

En	la	mañana	del	29	de	septiembre,	con	el	cielo	más	azul	que	nunca,	Remedios	se
despidió	de	sus	padres.

—Mi	niña	adorada,	que	tengas	un	buen	viaje.	Cuídate	y	cuida	a	ese	hombre,	que
acabará	de	ponerse	bueno	con	tu	amable	compañía	—la	saludó	su	padre.

—Hasta	 pronto,	Remedios.	Espero	noticias	 tuyas	desde	Mendoza.	No	me	dejes
intranquila,	por	el	amor	de	Dios	—la	abrazó	Tomasa.

—Los	 quiero,	 mis	 queridos.	 No	 se	 preocupen,	 estaré	 muy	 bien	 y	 les	 escribiré
todos	los	días.

Subió	al	carruaje	y	se	acomodó	con	Jesusa	a	su	lado.	Mercedes	ya	estaba	ubicada.
El	matrimonio	Corvalán	se	despidió	de	los	Escalada	y	se	sentaron	frente	a	la	joven	y
su	 esclava.	 El	 cochero	 aflojó	 las	 riendas	 de	 los	 caballos	 y	 los	 azuzó	 para	 que
arrancaran.	Remedios	saludó	con	su	pañuelo	a	sus	padres	y	comenzó	el	viaje	rumbo	a
la	vida	de	casada.	Su	hermano	Manuel	le	había	dicho	que	debían	atravesar	veintisiete
postas	hasta	llegar	a	destino.	Tenía	cerca	de	un	mes	de	trayecto.	Lo	suficiente	como
para	olvidar	el	affaire	con	Monteagudo.	Habían	sido	días	de	una	enorme	pasión.	Pero
no	más	que	eso.	El	corazón	se	 le	aceleró.	La	ansiedad	 la	 invadía.	Y	no	sólo	por	 la
posibilidad	de	 ser	 interceptados	por	 las	montoneras	que	azotaban	 los	caminos,	 sino
por	el	encuentro	con	San	Martín.
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TERCERA	PARTE

Matrimonio	en	soledad

(1814-1819)
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Capítulo	I

El	tranco	de	los	caballos	mantuvo	su	ritmo.	La	ciudad	de	Mendoza	recién	amanecida
les	daba	la	bienvenida.	Remedios	estaba	algo	adormilada	por	el	traqueteo,	pero	en	el
instante	 en	 que	 aparecieron	 a	 lo	 lejos	 las	 altas	 montañas	 con	 sus	 picos	 nevados,
terminó	 de	 despertarse.	Al	 fin	 se	 acercaba	 a	 su	 destino.	El	 viaje	 se	 le	 había	 hecho
bastante	largo.	Desde	la	primera	parada,	hacía	varias	semanas,	cerca	del	río	Luján	en
la	 posta	 de	Don	Dalmacio,	 adonde	 pudieron	 apenas	 asearse	 un	 poco	 y	 tomar	 unas
limonadas	mientras	 los	cocheros	cambiaban	 los	caballos	para	seguir	camino,	se	dio
cuenta	de	que	la	paciencia	debía	ser	su	mejor	aliada.	Santa	Fe,	Córdoba,	San	Luis,	la
noche	 en	 el	 paraje	 del	 Desaguadero,	 Villa	 Antigua	 de	 la	 Paz,	 fueron	 otros	 de	 las
tantos	descansos	obligados.	Sin	 sobresaltos,	 salvo	algún	 resquemor	que	de	 tanto	en
tanto	 la	 invadía,	 los	 días	 se	 fueron	 sucediendo	 uno	 a	 uno.	 A	 pocas	 leguas	 de	 la
entrada	en	la	ciudad	y	con	la	aparición	de	las	primeras	casitas,	su	corazón	comenzó	a
palpitar.	 Estaba	 nerviosa.	 Había	 extrañado	 a	 su	 marido	 durante	 tanto	 tiempo,	 que
sentía	que	se	iba	a	encontrar	con	un	desconocido.	El	cansancio	dominaba	su	cuerpo.
No	 quería	 que	 eso	 arruinara	 el	 reencuentro.	 El	 carruaje	 se	 desplazó	 entre
construcciones	 bajas,	 blancas,	 separadas	 por	 calles	 amplias.	 Pasaron	 junto	 al
convento	 de	 San	 Francisco,	 la	 Plaza	 de	 Armas,	 el	 Cabildo,	 la	 iglesia	 Matriz.
Remedios	asomó	la	cabeza	por	la	ventana	y	respiró	hondo.	El	aire	olía	delicioso.	Y	el
cielo	estaba	iluminado	por	un	sol	radiante.

La	muchacha,	 su	dama	de	 compañía	 y	 su	 esclava	bajaron	 en	 la	 casa	del	 nuevo
gobernador	de	Cuyo.	Exultante	se	despidió	de	Manolito	y	Benita,	y	abrió	el	pórtico
de	madera.	Con	paso	lento	entró	en	la	sala.	Estaba	impecable.	Como	si	la	persona	que
la	habitara	no	 fuera	un	soldado.	La	cruzó	y	se	paró	 frente	a	 la	pared	del	 fondo.	La
miniatura	 que	 colgaba	 del	 centro	 tenía	 un	 gran	 parecido	 con	 su	 marido.	 A	 los
costados	había	dos	grabados,	uno	de	Napoleón	Bonaparte	y	otro	del	general	 inglés
Wellesley,	convertido	en	lord	Welington	por	su	brillante	desempeño	en	España.	José
los	admiraba.	Él	le	había	contado	sus	historias	en	los	días	de	noviazgo,	que	parecían
de	otro	siglo.	Un	silencio	inmenso	dominaba	la	casa.	Pero	sintió	una	presencia.	Giró
pausadamente	y	allí	estaba,	altivo	y	espléndido,	San	Martín.

—¡Mi	amado	José!	Te	extrañé	tanto	—soltó	el	abanico	y	corrió	a	sus	brazos.
—Buenos	días,	Remeditos.	¿Cómo	fue	el	viaje?	—la	saludó,	distante.
El	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	 Había	 fantaseado	 con	 un	 encuentro	 romántico	 y

amoroso.	Al	segundo	se	dio	cuenta	de	que	ese	hombre,	su	esposo,	marcaba	el	tiempo
de	ambos.	Tragó	las	lágrimas	de	impotencia,	se	alejó	dos	pasos	y	bajó	la	mirada.

—A	verte,	mi	 niña,	 que	hace	 tiempo	que	no	 te	miraba.	Se	 te	 ve	 bien,	 hermosa
como	siempre	—estiró	su	brazo	derecho	y	la	buscó	con	los	ojos.	Remedios	extendió
su	 mano	 y	 caminó	 hacia	 él.	 La	 tomó	 por	 la	 cintura	 y	 la	 apoyó	 contra	 su	 pecho.
Durante	unos	segundos	que	parecieron	interminables,	se	fundieron	en	un	abrazo.	José
le	olió	el	cuello	y	bajó	su	boca	hacia	el	hombro.	Los	latidos	retumbaron	en	el	cuerpo
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de	Remedios.	 Le	 buscó	 los	 botones	 de	 la	 camisa.	 Nerviosa,	 desabrochó	 uno.	Y	 el
siguiente.	Pero	su	marido	le	detuvo	las	manos.

—Perdóname,	 Remeditos.	 Debo	 ir	 al	 cuartel.	 Los	 soldados	 me	 esperan.
Acomódate	en	la	casa,	al	caer	el	sol	me	tienes	de	vuelta.

San	Martín	besó	la	mejilla	de	su	mujer	y	salió	de	la	sala.	Otra	vez	la	abandonaba.
«Ese	bendito	ejército.	No	puedo	entender	cómo	me	deja	cuando	acabo	de	llegar…»,
pensó	Remedios.	Se	quedó	parada	en	el	medio	de	la	sala	durante	varios	minutos.	Las
lágrimas	desbordaron	sus	ojos.	Caían	solas,	como	si	tuvieran	vida	propia.	Si	en	algún
momento	había	sentido	culpa	por	el	romance	con	Monteagudo,	en	ese	mismo	instante
desapareció.	Mercedes	 y	 Jesusa	 se	 asomaron	por	 la	 puerta	 y	 la	 vieron,	 tan	 frágil	 y
desamparada.	 Su	 amiga	 permaneció	 en	 el	 lugar,	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 calmara.
Sigilosa,	Jesusa	se	acercó	a	su	ama.

—Doña	Remedios,	no	se	ponga	malita.	Debería	ser	feliz.	Se	reunió	con	su	marido
nuevamente.

—Tienes	 razón,	 Jesusa.	 Vamos	 a	 alegrarnos.	 Estamos	 en	 un	 sitio	 nuevo,
tendremos	otra	vida	—secó	sus	mejillas	y	suspiró.	Con	su	esclava	detrás,	Remedios
enfiló	hacia	la	cocina.	Con	una	sonrisa	afectada,	como	si	nada	hubiera	pasado,	saludó
al	servicio	doméstico.	Ahora	estarían	bajo	sus	órdenes.	La	casa	quedaba	en	manos	de
una	mujer.

—Quisiera	puchero	para	esta	noche.	Si	hace	falta	algo,	sólo	deben	avisarme.
Las	tres	personas	que	ocupaban	la	cocina	en	ese	momento	se	miraron	entre	sí.	En

esos	casi	dos	meses,	su	patrón	—cuando	no	dormía	en	el	cuartel	junto	a	sus	soldados
—	 no	 había	 acostumbrado	 a	 comer	 por	 la	 noche.	 Pan,	 queso,	 tal	 vez	 una	 sopa.
Remedios	largó	una	carcajada.

—Pero	no	pongan	esa	cara,	por	el	amor	de	Dios.	¿Qué	he	dicho?
—Doña	Remedios,	el	señor	no	nos	permite	que	le	preparemos	nada	—respondió

Julia,	la	cocinera.
—De	ahora	en	más,	vamos	a	alimentarnos.	Y	será	puchero	entonces	—advirtió	la

amita—.	Vamos,	Jesusa,	ayúdame	a	desempacar.	Entrad	mis	baúles,	que	quedaron	en
la	puerta.

La	falda	de	su	vestido	celeste	se	levantó	en	el	aire	al	girar	por	completo.	Salió	de
la	 cocina.	Sus	bucles	negros	 se	bambolearon.	Levantó	 la	 cara	 como	hacía	 siempre,
respiró	 hondo	 y	 fue	 hasta	 el	 que	 sería	 el	 cuarto	 que	 compartiría	 con	 su	marido	 en
Mendoza.

*	*	*

Los	 más	 de	 cien	 soldados	 al	 mando	 del	 general	 O’Higgins,	 que	 habían	 logrado
sobrevivir	 en	 la	 batalla	 de	 Rancagua,	 se	 trasladaron	 a	 Mendoza	 luego	 del	 auxilio
recibido	 en	 Uspallata.	 Con	 la	 velocidad	 de	 un	 rayo,	 San	 Martín	 improvisó	 unas
barracas	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 y	 allí	 se	 instaló	 junto	 a	 los	 hombres.	 Había
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organizado	 un	 plan	 para	 recuperar	 el	 estado	 físico	 de	 esos	militares	 y	 reafirmar	 el
batallón.	Los	 levantaba	a	 las	 tres	de	 la	mañana	para	hacer	el	entrenamiento,	y	él,	a
pesar	 de	 no	 haber	 recuperado	 su	 salud	 por	 completo,	 participaba	 como	 uno	 más.
Además,	 tres	 veces	 al	 día	 controlaba	 en	 persona	 el	 estado	 de	 los	 uniformes	 y	 las
botas.

El	olor	a	pólvora,	el	intercambio	con	los	soldados	y	las	charlas	interminables	con
Bernardo	O’Higgins	eran	su	único	goce	verdadero.	Apenas	 regresaba	a	 la	casa.	No
tenía	tiempo	y	ni	siquiera	se	acordaba	de	hacerlo.	Cuando	lo	hacía,	pasaba	sólo	unas
horas	y	rápidamente	volvía	al	cuartel.	Sentía	que	perdía	instantes	demasiado	valiosos
junto	a	los	protagonistas	de	la	historia	que	deseaba	escribir	hacía	años.

El	sol	había	desaparecido	y	el	clima,	por	suerte,	estaba	más	fresco.	Los	dos	jefes
desabrocharon	 los	primeros	botones	de	 sus	 camisas	y	 se	 acomodaron	alrededor	del
fuego	con	una	jarra	de	vino	y	vasos.	Era	la	hora	favorita	de	San	Martín.	Descansaba
el	cuerpo	pero	no	la	mente.

—Don	Bernardo,	las	cosas	empiezan	a	mejorar.	No	desesperemos	por	la	derrota
de	 Rancagua.	 De	 una	 vez	 nos	 podremos	 deshacer	 de	 los	 Carrera.	 Las	 órdenes	 del
gobierno	son	que	los	envíe	a	Buenos	Aires.

—Ya	es	hora	de	que	entiendan	quién	es	José	Miguel	Carrera.	A	esta	altura	no	se
sabe	dónde	está	parado,	no	sabemos	a	quién	responde.	De	lo	que	sí	estamos	seguros
es	 que	 persigue	 sus	 propias	 conveniencias.	 Sin	 ellos,	 el	 éxito	 será	 más	 fácil	 de
alcanzar.

—Estoy	 de	 acuerdo.	 Nunca	 me	 gustó	 don	 José	 Miguel.	 Tiene	 su	 costado
independentista,	 no	 lo	 podemos	 negar,	 pero	 su	 afán	 de	 protagonismo	 ensucia	 sus
actos.	No	me	queda	claro	si	sigue	los	preceptos	de	la	Logia	de	Santiago,	o	en	cambio
se	monta	en	su	propio	camino.	Demasiada	ambición,	mi	amigo…

—Lo	 he	 vivido	 en	 carne	 propia	 todos	 estos	 años,	 desde	 cuando	 disolvió	 el
Congreso	y	aprovechó	para	voltear	el	Triunvirato	y	quedarse	al	frente	del	gobierno.
Está	enceguecido	de	poder,	mi	amigo.	Él	y	sus	hermanos.	No	nos	convienen.

El	atardecer	había	cambiado	el	sonido	de	las	palabras	por	el	canto	de	los	grillos.
San	 Martín	 prendió	 un	 cigarrillo.	 Los	 obstáculos	 no	 lograban	 amedrentarlo.	 Esa
familia	chilena	no	detendría	su	impulso	guerrero.	Conocía	de	memoria	a	José	Miguel
Carrera.	 Habían	 coincidido	 en	 Cádiz	 en	 1809,	 en	 algunas	 de	 las	 reuniones	 de	 la
Logia.	El	 joven	 José	Miguel	 tenía	 los	 bríos	 de	 su	 edad	y	 de	 su	 clase.	Rebelde	 por
demás.	Le	recordaba	a	Carlos	de	Alvear.	Intempestivos	y	desmesurados.	No	eran	ésas
las	formas	de	llegar	al	fondo	de	la	cuestión.	Así	pensaba	San	Martín.

A	lo	lejos	escucharon	unos	movimientos.	De	la	tienda	donde	el	médico	asistía	a
los	soldados	heridos	de	combate	salía	un	hombre.	O’Higgins	lo	llamó.	Quería	que	su
aliado	Juan	MacKenna	participara	de	la	conversación.

—¿Cómo	están	los	soldados,	don	Juan?
—Caballeros,	en	un	par	de	días	se	recuperarán	por	completo	y	podrán	participar

del	 entrenamiento.	 Señor	 gobernador,	 ya	 tendrá	 usted	 al	 regimiento	 completo	 del
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general	O’Higgins	a	su	disposición.
MacKenna	se	sentó	junto	a	sus	compañeros	de	armas.	Suspiró	con	fuerza	y	cruzó

las	manos	por	detrás	de	su	cabeza.	Cerró	los	ojos,	agotado.
—Hablábamos	de	los	Carrera.
—¿Qué	 se	 puede	 agregar?	 Son	 tres	 jóvenes	 sin	 los	 menores	 conocimientos

militares,	ni	políticos,	sin	valor	personal,	que	como	los	tiranos,	carecen	de	religión	o
moral.	Han	abusado	de	cuanto	hay	de	sagrado,	y	con	sus	excesos	y	robos,	y	los	de	sus
cómplices,	han	hecho	que	muchos	hasta	execren	el	nombre	de	«Patria»…	—señaló
Juan,	con	desagrado.

—Está	en	lo	cierto,	mi	amigo.	Bueno,	señores,	me	retiro.	Don	Juan,	necesitamos
descansar.	Mañana	 partimos	 bien	 temprano	 rumbo	 a	Buenos	Aires.	 Tu	madre	 y	 tu
hermana,	¿prefieren	salir	a	alguna	hora	en	especial?

—No,	don	Bernardo.	Apenas	despunte	el	sol,	está	bien.	Buenas	noches,	don	José.
—No	os	preocupéis	por	mí,	caballeros.	Yo	me	quedo	un	rato	más	y	vuelvo	a	 la

casa.	Que	tengáis	un	buen	viaje.
Los	 chilenos	 se	 alejaron.	 San	 Martín	 cerró	 los	 ojos.	 Con	 un	 sentido	 menos

agudizaba	los	demás.	No	dejaba	de	pensar.	Debía	acelerar	los	tiempos.	Aumentar	la
cantidad	 de	 hombres	 a	 su	 cargo,	 afilar	 los	 entrenamientos,	 armar	 las	 estrategias	 de
guerra.	Y	salir	a	combate.	Nada	más.	Y	nada	menos.	Ahora,	antes	de	hacerlo	en	el
Perú,	 habría	 que	 llenarse	 de	 sangre	 también	 en	 Chile.	 El	 cansancio	 no	 lograría
desesperanzarlo.	Ahora	más	que	nunca	y	a	pesar	de	 los	problemas,	sabía	que	había
nacido	para	 la	guerra.	La	pronta	 independencia	de	su	querida	América	se	olía	en	el
aire.

*	*	*

Remedios	 estaba	 nerviosa.	 El	 reloj	 marcaba	 las	 cinco	 y	 media.	 Había	 cursado	 la
invitación	para	las	cinco	de	la	 tarde.	¿Vendrían	sus	 invitadas?	¿Le	darían	semejante
revés?	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 desplantes	 de	 esa	 categoría.	 Las	 dudas	 y	 la
incertidumbre	la	dominaban.	Benita	Melo	no	había	tenido	mejor	idea	que	alentar	a	la
recién	 llegada	 a	 organizar	 un	 té	 en	 su	 casa,	 para	 presentarla	 ante	 la	 sociedad
mendocina.	 Remedios	 accedió	 al	 instante.	 Quería	 caer	 bien	 entre	 las	 mujeres	 de
rango.	Necesitaba	armarse	una	vida	por	fuera	de	San	Martín.	Él	estaba	poco	y	nada
en	 la	casa.	No	 tenía	 la	compañía	masculina	con	 la	que	había	 fantaseado,	aunque	el
poco	 tiempo	 que	 compartían	 era	 tranquilo.	 José	 le	 confiaba	 sus	 planes,	 las
posibilidades	de	construir	un	país	nuevo	con	habitantes	fieles	a	la	bandera,	patriotas
de	verdad.	Remedios	lo	escuchaba	atenta.	Lo	admiraba.	Pero	no	se	conformaba	con
lo	 que	 tenía.	 Las	 pocas	 horas	 que	 compartían	 se	 le	 transformaban	 en	 míseros
segundos.	Quería	más.

Por	cuarta	vez	 se	dirigió	a	 la	 cocina.	El	 servicio	estaba	 sentado	alrededor	de	 la
mesa	central.	Al	ver	a	su	amita	se	incorporaron	de	inmediato.
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—No	se	preocupen,	por	favor	—y	miró	de	nuevo	las	tortas	y	masitas	que	había
mandado	a	preparar	especialmente.

Sonó	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 Jesusa	 sonrió.	 Eran	 las	 visitas.	 Los	 nervios	 de	 su
patrona	se	calmarían	al	 fin.	Remedios	corrió	a	 la	sala	donde	ya	estaba	Mercedes,	y
aguardó	 de	 pie	 con	 las	manos	 tomadas	 sobre	 su	 regazo.	No	 quería	 que	 notaran	 su
ansiedad.

Benita	entró	en	la	casa	junto	a	tres	mujeres.	Al	instante,	la	habitación	se	llenó	de
risas	y	besos.

—Te	 presento	 a	 las	 señoras	 Dolorita	 Prats	 de	 Huisi,	 mi	 cuñada	 Margarita
Corvalán	 y	 la	 joven	 Laureanita	 Ferrari.	 Mis	 grandes	 amigas,	 y	 espero	 que	 pronto
también	sean	tuyas,	Remedios.

—Señoras,	 mi	 casa	 es	 vuestra.	 Estoy	más	 que	 contenta	 de	 recibiros	 en	 ella,	 y
ansío	que	las	delicias	que	hemos	preparado	sean	de	vuestro	agrado.

—¡Casi	 tan	 joven	 como	 yo!	 Remeditos,	 te	 adoptamos	 en	 este	 mismo	 instante.
Serás	 parte	 de	 nuestra	 cofradía	 —dijo	 Laureana	 entre	 risas.	 Las	 mujeres	 se
acomodaron	en	los	sillones	de	la	sala.	Jesusa	depositó	los	platos	con	la	comida.	Las
tazas,	cucharas,	el	té	y	el	mate	ya	estaban	sobre	la	mesa.	Probaron	las	delicias	que	se
habían	horneado	en	la	casa.	Cada	una	de	las	invitadas	desplegó	sus	vidas	para	que	la
dueña	 se	 sintiera	 cómoda	 y	 no	 padeciera	 por	 ser	 la	 recién	 llegada.	 Remedios	 se
deshizo	 con	 rapidez	 de	 la	 discreción	 protocolar	 y	 en	 pocos	 minutos	 les	 confió	 la
historia	de	amor	que	había	protagonizado	con	el	soldado	más	inquietante	del	Río	de
la	Plata.

—Remedios,	 tu	marido	es	uno	de	 los	hombres	más	guapos	que	he	conocido	—
disparó	Margarita	 entre	 suspiros—.	 ¡Debes	 cuidarlo,	mi	 querida	 amiga!	 Pero	 no	 te
preocupes,	 él	 debe	 estar	 encantado	 con	 una	mujercita	 como	 tú:	 joven	 y	 rica.	 ¿Qué
más	puede	pedir?

Las	carcajadas	se	escuchaban	hasta	en	la	cocina.	Remedios	se	divertía	como	hacía
mucho	 no	 le	 sucedía.	Un	 grupo	 de	 amigas	 le	 vendría	 bien.	Éstas	 parecían	 leales	 y
sinceras.

Al	caer	el	sol	Benita	batió	palmas	y	arrió	a	las	señoras.	No	sólo	quería	dejar	que
la	dueña	de	casa	reorganizara	su	rutina	y	tuviera	tiempo	para	preparar	las	cosas	para
su	 San	 Martín,	 sino	 que	 algunas	 de	 ellas	 debían	 volver	 también	 a	 las	 suyas	 para
esperar	a	sus	maridos.

—Señoras,	quiero	agradeceros	la	tarde	que	me	habéis	hecho	pasar.	Fue	la	mejor
en	mucho	tiempo	—saludó	Remedios	en	la	puerta.

—Chiquilla,	mañana	daremos	un	paseo	por	la	Alameda.	Pasamos	por	ti	a	la	tarde.
¿Estás	de	acuerdo?	—la	invitó	Benita.

—Por	supuesto.	Estaré	lista	—besó	a	sus	nuevas	amigas	y	cerró	la	puerta	con	una
sonrisa.

Fue	al	despacho	de	su	marido	y	se	sentó	en	el	escritorio.	Abrió	el	primer	cajón	y
sacó	el	papel	de	carta	y	la	pluma	que	le	había	regalado	su	padre	antes	de	partir.	Les
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había	 prometido	 que	 escribiría	 todos	 los	 días.	 Faltaban	 unas	 semanas	 para	 que
comenzara	diciembre,	el	mes	de	Navidad,	su	fiesta	favorita.	Ahora	sentía	que	no	iba	a
pasar	esa	fecha	llena	de	tristeza.	El	festejo	sería	alegre,	como	cuando	lo	celebraba	en
la	quinta	con	sus	hermanos,	 sus	padres	y	sobrinas.	El	desamparo	que	había	sentido
apenas	llegada	a	Mendoza	había	desaparecido	en	esa	tarde	espléndida	de	té	y	amigas.
Le	habían	vuelto	las	ganas	de	escribir.	«Querida	mamita,	he	conocido	a	unas	señoras
maravillosas…»,	 comenzó	 la	 carta.	 Sabía	 que	 así	 tranquilizaría	 los	 ánimos	 de
Tomasa.	Tan	animada	se	 sentía,	que	 luego	 le	escribiría	a	 su	padre.	Corrió	 los	 rulos
negros	de	su	cara	y	no	sacó	la	vista	del	papel.

*	*	*

A	 las	nueve	de	 la	noche,	 el	 caserón	de	 los	Ferrari	 abrió	 sus	puertas	 a	 los	primeros
invitados.	 Como	 todos	 los	 años,	 don	 Joaquín	 Ferrari	 y	 doña	 María	 del	 Rosario
Salomón	 recibían	 a	 lo	 mejor	 de	Mendoza	 para	 celebrar	 la	 Navidad.	 Las	 ventanas
coloniales	 que	 rompían	 con	 la	 severidad	 augusta	 de	 las	 paredes	 estaban	 abiertas	 y
dejaban	ver	la	gran	sala	iluminada	como	nunca.	Los	pisos	rojos	de	ladrillo	brillaban
bajo	la	luz	de	las	velas.

Toda	 la	 sociedad	mendocina	 y	 los	 «nuevos»	 fueron	 apareciendo	 de	 a	 poco:	 el
teniente	 coronel	 Juan	 Gregorio	 de	 Las	 Heras,	 Remedios	 y	 su	 dama	 de	 compañía
Mercedes	Álvarez,	y	San	Martín	 junto	a	su	asesor	personal,	el	chileno	José	Ignacio
Zenteno,	los	Corvalán	y	su	hijo	José,	Dolores	Prats	y	su	marido,	fray	Luis	Beltrán,	el
doctor	Diego	Paroissien,	los	Zuloaga	—Pedro	León,	Alejandro	y	Manuel	Antonio—,
el	joven	Manuel	Olazábal,	candidato	de	Laureana,	y	los	jóvenes	José	Félix	Correa	de
Sáa	 y	 el	 teniente	 segundo	 Pedro	 José	 Díaz.	 En	 cada	 rincón	 del	 gran	 salón	 de	 la
residencia	se	armaron	los	grupos	de	acuerdo	con	los	temas	e	intereses.	Por	un	lado	se
reunieron	 las	 señoras;	 en	 la	 otra	 punta	 se	 sentaron	 algunos	 señores,	 el	 resto	 se
acomodó	cerca	de	los	ventanales	que	daban	a	la	calle.

—Caballeros,	debemos	instaurar	medidas	para	recaudar.	No	creo	que	vaya	a	ser
fácil	que	lleguen	los	medios	desde	Buenos	Aires.	Es	más,	pensemos	en	no	contar	con
ellos.	Podemos	intentarlo	desde	aquí	—confió	San	Martín	a	su	audiencia	de	varones.

Algunos	se	miraron	sorprendidos,	pero	nadie	osó	contradecirlo.
—Estas	tierras	me	inspiran	confianza.	El	silencio	de	este	lugar	me	permite	pensar.

Aquí	he	retomado	mis	fuerzas	—brindó	el	gobernador.
Las	damas	se	reían	a	carcajadas.	Remedios	bebía	de	su	copa	con	los	ojos	a	media

asta,	en	un	estado	de	felicidad	mezclada	con	ansiedad.	Estaba	más	bella	que	nunca.	El
vestido	a	rayas	ajustaba	su	cuerpo.	El	aire	mendocino	le	había	caído	bien.	Se	había
olvidado	de	las	complicaciones	de	salud	que	la	habían	desvelado	los	últimos	tiempos
en	la	casa	materna.

—¿Eres	feliz,	Remedios?	Te	veo	radiante.
—Más	feliz	que	nunca,	Mercedes.	Atrás	quedaron	mis	miedos	y	la	tristeza	por	la
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lejanía.	Ahora	 estoy	 con	mi	marido.	Además	 estoy	 contigo.	Me	 gusta	 estar	 acá	 en
Mendoza	 con	 ustedes	 —abrazó	 a	 su	 amiga.	 Mercedes	 lanzó	 una	 carcajada	 y	 la
emoción	las	embargó,	ayudadas	por	el	licor	que	habían	bebido.

Cada	tanto,	José	dirigía	la	mirada	hacia	donde	estaba	su	mujer.	Lo	tranquilizaba
que	 ella	 hubiera	 intimado	 rápidamente	 con	 las	 señoras	 mendocinas.	 Sabía	 que
Remedios	era	una	muchacha	sociable,	pero	como	buena	niña	mimada	por	sus	padres
podría	 haberse	 retobado.	 No	 había	 sido	 así.	 Otra	 vez	 tenía	 razón.	 No	 se	 había
equivocado	en	la	elección.	Su	mujer	era	la	adecuada.

A	las	once,	los	dueños	de	casa	guiaron	a	sus	invitados	a	la	mesa.	Varias	bandejas
de	 carne	 asada	 dominaron	 la	 comida	 navideña,	 además	 de	 papas,	 zapallo,	 maíz	 y
otras	 delicias.	 San	 Martín	 se	 sentó	 a	 la	 derecha	 del	 dueño	 de	 casa.	 Los	 demás
hombres	se	acomodaron	cerca.

—¿Qué	se	sabe	de	los	asuntos	porteños?	—preguntó	Manolo	Corvalán.
—Como	siempre,	 repletos	de	conspiraciones.	No	creo	que	Posadas	dure	mucho

más.	Lo	único	que	hacen	en	esa	ciudad	es	intrigar	y	olvidar	los	verdaderos	motivos
de	esta	lucha.	Es	una	lástima	—contestó	lleno	de	hastío	San	Martín.

—Confío	 que	 nosotros	 no	 nos	 dejaremos	 invadir	 por	 ese	 sentir.	 Nosotros	 no
estamos	contaminados	—agregó	Beltrán.

—No	 sé	 por	 qué	 seguimos	 confiando	 en	Buenos	Aires.	 El	 centralismo	 de	 esos
individuos	es	desagradable	—se	acaloró	el	oficial	Olazábal.

—Por	 favor,	 ¿podemos	 cambiar	de	 tema?	Quiero	 la	 fiesta	 en	paz.	Propongo	un
brindis	—Laureanita	 se	 levantó	 de	 la	 silla—.	 Por	 el	 gobernador	más	 generoso	 que
hemos	tenido.	Y	por	su	bella	esposa,	mi	amiga	querida.

Remedios	 se	 secó	 el	 sudor	 del	 cuello	 con	 su	 pañuelito	 de	 hilo.	 Ruborizada,	 se
escondió	detrás	de	una	carcajada.	Miró	a	Laureana,	 luego	a	 su	marido	y	 levantó	el
vaso.	Bebió	unos	 tragos	con	 los	ojos	fijos	en	San	Martín.	Él	no	 le	quitó	 la	vista	de
encima.

El	servicio	continuó	trayendo	comida	y	bebidas.	A	la	medianoche	brindaron	por
la	Navidad	y	 el	 ambiente	 se	puso	cada	vez	más	alegre	y	 ruidoso.	Sin	 embargo	y	 a
pesar	de	la	algarabía	reinante,	Remedios	recordó	a	sus	padres	con	nostalgia.	«Deben
estar	en	 la	quinta.	Tatita	comiendo	sus	humitas,	y	mamá	cuidando	de	que	 todo	esté
bien…»,	sonrió	en	silencio.	No	había	día	en	que	no	recordara	a	su	padre.	Gracias	a	él
estaba	esa	noche	con	el	hombre	de	su	vida.	Si	no	hubiera	sido	por	él…	Laureana	la
sacó	del	letargo.	Le	llenó	el	vaso	y	le	ofreció	un	membrillo.
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Capítulo	II

El	 aire	 del	 despacho	 de	 la	 finca	 de	 los	 Balbastro	 se	 cortaba	 con	 cuchillo.	 La
tranquilidad	 de	 la	 calle	 contrastaba	 con	 la	 ferocidad	 que	 se	 tejía	 entre	 esas
majestuosas	paredes.	Carmencita	cuidaba	de	que	nadie	importunara	la	reunión	de	su
marido.	Don	Carlos,	el	jurisconsulto	Nicolás	Herrera	y	el	coronel	Enrique	Paillardell
permanecían	 encerrados	 en	 la	 habitación	 hacía	 ya	 varias	 horas.	 Nadie	 debía
interrumpirlos.	Eran	las	órdenes	que	había	dado	Alvear.

—Por	fin	ha	llegado	mi	hora,	caballeros.	Sabía	que	tarde	o	temprano	me	darían	el
lugar	 que	 siempre	 anhelé.	 Es	 el	 que	 merezco,	 por	 otro	 lado	 —vociferó	 el	 ahora
poderoso	Carlos	de	Alvear.

Luego	de	perder	autoridad	paulatinamente,	el	director	Posadas	había	renunciado	a
su	 cargo	 el	 9	 de	 enero.	El	 año	 empezaba	 con	 cambios.	Los	 ciudadanos	 de	Buenos
Aires,	sin	embargo,	habían	aprendido	a	convivir	con	ellos	desde	tiempo	atrás.

—Es	el	cargo	que	le	sienta,	don	Carlos.	Nadie	mejor	para	guiar	los	destinos	de	la
Patria	—respondió	Paillardell.

—No	le	quedaba	otra	a	la	Asamblea,	nombrarme	a	mí	luego	de	la	renuncia	de	mi
tío.	Fue	demasiado	benévolo,	hombre	de	poco	carácter.	Ya	verán	que	conmigo	no	se
jode.	Nicolás,	 seguirás	 en	 tus	 cargos.	 Se	 retiró	 Posadas	 pero	 tú	 no	 partirás	 con	 él.
Cuento	contigo,	¿no	es	cierto?	Te	quiero	en	el	gobierno.

—Por	supuesto.	Soy	leal	a	nuestra	causa.
Alvear	caminaba	por	 su	despacho	como	un	 león	enjaulado.	Desde	 la	 sala,	doña

Carmen	sentía	el	retumbe	de	las	botas	contra	el	piso.	Su	marido	había	desaparecido
esos	días.	Le	había	confiado	que	tenía	mucho	trabajo.	Y	ahora	que	había	asumido	en
el	cargo,	peor.	Su	casa	se	llenaba	de	hombres	todas	las	noches.	En	silencio	se	dirigían
al	despacho	y	allí	permanecían	durante	horas.

—Y	a	ti,	Enrique,	quiero	anunciarte	que	en	honor	a	 tu	 lealtad	te	voy	a	nombrar
comandante	del	Fuerte.	Has	demostrado	una	gran	valentía	y	tengo	plena	confianza	en
ti.	 Debemos	 armar	 un	 muro	 invencible	 contra	 los	 traidores.	 Estamos	 rodeados	 de
enemigos,	y	donde	menos	se	los	espera.

El	coronel	Paillardell	observaba	atentamente	a	 su	 jefe.	Acordaba	con	 sus	 ideas.
Pero	el	 fervor	de	Alvear	no	 le	permitía	ni	 siquiera	asentir.	Don	Carlos	paseaba	con
tranco	inmenso	por	su	despacho,	como	si	estuviera	solo.	Cada	tanto	dirigía	sus	ojos
encendidos	hacia	la	ventana	que	daba	a	la	calle.	Como	si	buscara	atravesar	el	vidrio	y
ver	más	allá	de	sus	posibilidades.

—Y	ese	hijo	de	puta	de	San	Martín,	en	Mendoza	con	sus	aliaditos	de	pacotilla…
Más	le	vale	no	volver	a	pisar	estas	tierras.	No	lo	queremos	en	Buenos	Aires.	No	vaya
a	ser	que	sea	víctima	de	un	accidente	—lanzó	una	carcajada	y	vació	su	vaso	de	un
trago.

Las	alianzas	y	complots	dominaron	la	conversación.	Más	que	una	charla,	parecía
un	 discurso	 de	Alvear.	 Sus	 compañeros	 ya	 lo	 conocían.	 Era	 su	 costumbre.	 Hablar
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para	 una	 audiencia,	 aunque	más	 no	 fuera	 ficticia	 o	 de	 un	 solo	miembro.	 El	 nuevo
Director	Supremo	había	trabajado	con	toda	su	energía	para	acumular	poder,	y	siendo
el	jefe	máximo	de	Buenos	Aires	lograba	su	cometido.

Carlos	 miró	 el	 reloj.	 Ya	 eran	 las	 dos	 de	 la	 mañana.	 Dormiría	 poco,	 debía
levantarse	temprano.	Pero	el	fragor	de	esas	noches	dominaba	su	tiempo.

—Carlos,	nos	retiramos,	ya	es	hora.	Nosotros	comenzamos	al	alba.	Te	conviene
descansar	—le	dijo	Herrera.

—Perfecto,	Nicolás.	Mañana	en	el	Fuerte,	¿está	claro?
—Buenas	noches,	don	Carlos.
Los	 hombres	 de	 confianza	 se	 retiraron.	 Se	 quitó	 la	 camisa	 transpirada	 y	 se

apoltronó	en	su	sillón	favorito.	La	mirada	de	ojos	azules	se	perdió	y	sus	pensamientos
volaron.	La	única	manera	que	conocía	para	detener	las	emboscadas	de	sus	enemigos
políticos	y	las	murmuraciones	viles	del	pueblo	era	el	terror.	Una	sonrisa	leve	torció	su
boca.	 Le	 causaba	 gracia	 que	 la	 muchedumbre	 supusiera	 que	 él	 desconociera	 la
realidad.	Soy	más	inteligente	que	todos	vosotros,	habló	para	sus	adentros.	¿O	creéis
que	yo	no	sé	cómo	me	llaman?	¡Se	atreven	a	nombrarme	el	nuevo	Catilina!	Perfecto,
señores.	 Llevaré,	 entonces,	 mi	 apodo	 con	 todos	 los	 honores.	 Nosotros	 tenemos	 la
solución	 para	 este	 país.	 Era	 hora	 de	 que	 pudiéramos	 llevar	 a	 cabo	 nuestras
estrategias.	Traer	a	los	ingleses	y	evitar	que	las	Provincias	Unidas	caigan	en	poder
de	los	españoles.	Mañana	mismo	envío	a	Manuel	José	García	a	Río	de	Janeiro	para
que	entregue	la	documentación	al	ministro	Strangford.	Ofrecerles	el	dominio	del	Río
de	la	Plata,	eso	mismo.	¡El	golpe	perfecto!

Tenía	miles	 de	 proyectos.	 Sólo	 debía	 ordenarse.	 Volvió	 a	mirar	 el	 péndulo	 del
reloj.	Elevó	la	mirada.	Eran	las	tres	de	la	mañana.	Debía	dormir.

*	*	*

La	 angustia	 crecía	 en	 el	 pecho	 de	 Remedios.	 Había	 aprendido	 a	 convivir	 con	 ese
punzante	 dolor	 desde	 pequeña.	A	 veces	 era	 tan	 fuerte	 que	 necesitaba	 colocarse	 un
trapo	helado	debajo	de	la	garganta.	Recordaba	aquella	noche,	siendo	muy	niña,	que
con	lágrimas	en	los	ojos	le	había	preguntado	a	su	padre	cómo	se	llamaba	esa	parte	de
su	cuerpo	que	tanto	le	dolía.	Antonio	le	había	develado	el	secreto	y	a	partir	de	ese	día,
cada	vez	que	sentía	el	dolor,	les	comunicaba	que	le	dolía	el	esófago.	Sus	padres	se	lo
tomaron	en	gracia,	y	ella	entendió	que	debía	encargarse	sola	de	su	mal.	Cada	vez	que
la	pena	o	los	nervios	la	embargaban,	el	dolor	de	esófago	la	envolvía.	En	esa	tarde	de
calor	abrasador,	la	puntada	volvió.

—No	me	 gusta	 verte	 así,	 Pepe.	 Tienes	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	 Se	 te	 ve
pálido.

Su	marido	estaba	sentado	en	su	escritorio	mirando	la	nada.	Su	camisa	impecable
subía	y	bajaba.	La	respiración	lo	delataba.	Estaba	crispado,	muy	alterado.

—Pero	 ¿cómo	 quieres	 que	 esté,	 Remeditos?	 Tu	 inocencia	 a	 veces	 me	 causa
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gracia.	La	semana	pasada	supimos	que	habían	nombrado	a	Carlos	de	Alvear.	¿No	te
parece	suficiente?	¿Sabes	lo	que	eso	significa?

—Sí,	 José,	 entiendo	 que	 no	 es	 un	 buen	 augurio.	 Pero	 también	 entiendo	 que
nosotros	estamos	aquí,	a	miles	de	leguas	de	distancia,	alejados	de	todas	esas	intrigas.

—Por	 supuesto	 que	 estamos	 en	 Mendoza.	 Pero	 por	 si	 no	 te	 enteras,	 quiero
avisarte	que	 en	 el	mismo	 instante	 en	que	 conocía	 la	noticia	 envié	 la	 renuncia	 a	mi
cargo.

—¿Con	qué	excusa?
—Mala	salud.
—No	te	van	a	creer.
—Y	qué	me	importa.	Quiero	evitar	mi	destitución.	Pero	qué	vas	a	entender	tú	de

estos	 asuntos	 —San	 Martín	 ni	 siquiera	 miró	 a	 su	 esposa.	 Respondía	 como	 un
autómata.

Remedios	 tragó	 con	 dificultad.	 Se	 le	 cerraba	 la	 glotis.	 No	 le	 gustaba	 que	 su
marido	no	recurriera	a	ella	en	los	momentos	difíciles.	Reconocía	que	de	estrategias	e
intrigas	políticas	no	entendía,	pero	le	parecía	que	podía	ayudar	en	algo.	Aunque	más
no	fuere	para	ofrecerle	contención.	Su	juventud	no	tenía	por	qué	ser	un	impedimento
para	 sosegar	 a	 San	Martín.	 Sus	 amigas	 le	 contaban	 que	 sus	maridos	 confiaban	 en
ellas,	aunque	fuera	un	poco.	Otra	vez	esa	rara	sensación	de	abandono.	¿No	sería	una
niña	caprichosa?	¿No	eran	ésos	los	vestigios	de	la	chiquilina	mimada	por	su	padre?
Las	 palabras	 de	 José	 durante	 las	 discusiones	 se	 le	 hacían	 carne.	 Tal	 vez	 debía
aprender	 a	 callar.	 Tenía	 a	 un	 hombre	 muy	 importante	 a	 su	 lado,	 repleto	 de
responsabilidades	y	prioridades	que	justamente	no	tenían	que	ver	con	ella.	Lo	mejor
que	podría	pasarle	era	tener	un	bebé.	Quería	ser	madre.	Rezaba	todas	las	noches	para
que	se	cumpliera	su	deseo.	Pero	nada.

—Quiero	tener	un	hijo,	Pepe.
—Con	qué	cosas	me	vienes	en	estos	momentos,	Remeditos.
—Las	cosas	que	quiere	cualquier	mujer.	¿Tan	raro	te	parece?
—No,	 pero	 tengo	 otras	 cosas	 en	 qué	 pensar.	 Ya	 tendremos	 un	 niño.	 No

desesperes.
Remedios	se	levantó,	miró	fijo	a	su	marido	y	salió	del	despacho.	Buscó	una	pava

con	agua	caliente	en	la	cocina,	la	lata	del	té,	su	taza,	y	se	acomodó	en	el	silencio	del
patio.	Respiró	hondo.	Necesitaba	la	ausencia	de	ruidos	para	pensar.	Estaba	sola.	Otra
vez.

*	*	*

Un	pueblo	 enfurecido.	Eso	 era	 lo	 que	Remedios	 vio	 por	 la	 ventana	de	 su	 casa.	La
Plaza	de	Armas	estaba	revuelta.	Una	multitud	la	ocupaba	y	a	viva	voz	repudiaba	al
coronel	Gregorio	Perdriel.	El	militar	había	 llegado	el	día	anterior,	nombrado	por	el
Director	Supremo,	para	ocupar	el	cargo	que	había	abandonado	San	Martín.	Remedios
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cubrió	su	boca	con	las	manos,	aterrada.	Una	ráfaga	de	piedras	voló	contra	el	Cabildo.
Los	hombres	allí	reunidos	se	exacerbaban	cada	vez	más.

—Por	favor,	mi	querida,	no	te	asomes	tanto.	Que	la	gente	no	te	vea,	van	a	venir	a
gritarte	a	ti,	Remedios	—dijo	Mercedes.

—Pepe	no	 tiene	 la	culpa	de	haber	 tomado	esa	decisión.	Se	vio	obligado	y	 tú	 lo
sabes.

—Por	supuesto,	pero	el	pueblo	no	entiende	de	razones.	No	lo	quieren	a	Perdriel	y
puede	correr	sangre.

—Dios	no	lo	permita.
Cerca	de	allí	los	ciudadanos	se	habían	constituido	en	cabildo	abierto.	El	calor	de

febrero	 no	 era	 tan	 feroz	 como	 el	 que	 sufrían	 gracias	 a	 la	 encendida	 discusión.
Transcurrían	 las	 horas	 y	 las	 razones.	 Al	 caer	 el	 sol	 la	 decisión	 estaba	 tomada:	 no
obedecerían	a	ningún	gobierno	que	no	fuera	elegido	por	la	voluntad	de	los	pueblos	y
declararon	nulo	el	nombramiento	del	gobernador	intendente	hecho	por	Alvear.	Luego
de	 un	 aplauso	 cerrado	 aclamaron	 a	 San	Martín	 como	 gobernador	 de	 Cuyo	 por	 la
voluntad	popular.	Los	gritos	inundaron	la	ciudad.

Remedios	abrió	la	puerta	de	calle	y	salió	corriendo	rumbo	a	la	plaza.	Su	amiga	la
siguió.	La	muchedumbre	impedía	que	llegara	con	celeridad	a	donde	se	encontraba	su
esposo.	Se	escuchaban	los	vozarrones	que	repetían:	«¡Queremos	a	San	Martín!»	Era
un	 grito	 cerrado.	 Mercedes	 le	 apretó	 la	 mano	 e	 intentó	 tomar	 la	 delantera.	 Los
hombres	y	mujeres	mendocinos	reían	y	festejaban	su	triunfo	en	plena	plaza.	Un	joven
alto	 y	 fornido	 buscó	 la	 mano	 de	 Remedios	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí.	 Sus	 compañeros
hicieron	una	 ronda	 a	 su	 alrededor	 y	 entonaron	unos	 cánticos.	La	 joven	 se	 asustó	y
buscó	 a	 su	 amiga	 con	 la	 mirada.	 No	 la	 encontró.	 Lo	 único	 que	 veía	 eran	 caras
transpiradas	 de	 felicidad.	 Mujeres	 con	 las	 mejillas	 enrojecidas	 y	 sonrisas	 plenas;
muchachos	desgreñados	que	emanaban	masculinidad.

—¡Merceditas!	¿Dónde	estás?	¡No	te	veo!	—gritó	Remedios.
Y	 la	 cercaron	 cada	 vez	 más.	 Sonaron	 estruendos	 de	 tiros	 al	 aire.	 El	 pueblo

mendocino	había	logrado	torcer	el	rumbo	de	Buenos	Aires	y	el	festejo	era	pleno.	Las
muchachas	la	tomaron	a	Remedios	de	las	manos	y	la	obligaron	a	correr	en	círculo.	De
tanto	tironear,	las	costuras	de	las	mangas	de	su	camisa	cedieron	y	dejaron	parte	de	sus
brazos	 al	 descubierto.	 Quiso	 soltarse	 y	 no	 pudo.	 De	 repente,	 entre	 los	 cuerpos,
apareció	Mercedes.	La	tomó	de	la	falda	y	la	tironeó	hacia	ella.	Remedios	trastabilló	y
cayó.	Con	 ella	 arrastró	 a	 varios	más.	Las	 risotadas	 de	 los	 caídos	 contagiaron	 a	 los
demás.	El	desmadre	incitó	a	Mercedes	e	intentó	rescatar	a	su	amiga	a	toda	costa.	Tiró
de	 la	camisa	blanca	ya	 repleta	de	polvo	que	aparecía	debajo	de	piernas	y	brazos,	y
levantó	a	Remedios.	La	tomó	con	fuerza	de	la	mano	y	la	sacó	de	allí.	Corrieron	hacia
un	costado	de	la	plaza,	donde	la	euforia	era	menor.

—¡Mi	querida!	¿Estás	bien?	—Mercedes	abrazó	a	su	amiga	y	la	separó	un	poco
para	observarla.	Remedios	estaba	sucia,	con	la	cara	arrebolada	de	lágrimas,	agitación
y	 calor.	Los	 rulos	 caídos	 y	 despeinados.	Las	muchachas	 se	miraron.	La	 imagen	de
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ambas	era	patética.	Y	explotaron	en	carcajadas.
—Yo	sólo	quise	ir	en	busca	de	Pepe.	¡Y	mira	lo	que	nos	pasó!	—gimió	Remedios,

tentada.
—No	puedo	creer	en	lo	que	te	has	transformado.	Pareces	una	loca.
—¿Seguirán	allí,	o	ya	se	habrán	ido?	Quiero	ir	a	buscar	a	mi	marido.
—Pero	esta	vez	permíteme	que	te	indique	el	mejor	camino.
—Sí,	Merce.	Te	sigo	—contestó	Remedios.	El	corazón	aún	le	latía	con	fuerza.	El

terror	la	había	dominado	durante	unos	minutos.	Pero	al	mismo	tiempo,	el	gusto	por	la
euforia	 había	 sido	 tal,	 que	 esa	 combinación	 la	 había	 acelerado.	 Lo	 desconocido	 la
había	inquietado.

*	*	*

Don	 Antonio	 y	 doña	 Tomasa	 habían	 cerrado	 la	 puerta	 del	 despacho	 para	 no	 ser
escuchados.	 Los	 ruidos	 de	 afuera,	 el	 ir	 y	 venir	 de	 la	 servidumbre,	 exaltaban	 a	 la
señora	de	Escalada.	Cuando	su	marido	 tenía	un	 tiempo	 libre,	cuando	no	presidía	el
Cabildo	 o	 tenía	 reuniones	 de	 trabajo,	 o	 simplemente	 abandonaba	 las	 lecturas
cotidianas,	 Tomasa	 entraba	 en	 el	 espacio	 privado	 de	 Antonio	 y	 lo	 convidaba	 con
algún	 pastelito	 y	 unos	mates.	 Sabía	 que	 ese	momento	 le	 estaba	 destinado	 a	 ella	 y,
aunque	el	comerciante	frunciera	el	entrecejo	ante	el	golpe	en	la	puerta	y	su	inmediata
intromisión,	 lo	 tomaba	 como	 un	 juego	 y	 de	 inmediato	 abandonaba	 todo	 lo	 que
estuviera	haciendo	para	compartir	una	conversación	y	un	descanso	con	su	esposa.

—Gracias,	 mi	 querida.	 Necesitaba	 un	 mate.	 Estos	 instantes	 son	 indispensables
para	 que	 pueda	 continuar.	 Ni	 te	 imaginas	 todo	 lo	 que	 debemos	 recomponer.	 Los
disparates	que	hemos	debido	soportar	de	 la	mano	de	nuestro	amigo	Alvear.	En	 fin,
fuimos	amigos	en	otros	tiempos,	porque	ahora…

—Es	 increíble,	 inconcebible,	 Antonio.	 No	 es	 el	 mismo	 Carlos	 que	 hemos
conocido.	 No	 es	 posible.	 Alguna	 cosa	 he	 escuchado	 en	 la	 tertulia	 en	 casa	 de	 tu
hermano	 las	 otras	 tardes.	 Pero	 no	 quise	 intervenir.	 Imagínate,	 algunas	 señoras	 me
cuestionaban	a	mí	por	haberlo	elegido	como	padrino	de	bodas	de	Remeditos.

—¿Qué	te	han	dicho?
—Hablaban	de	que	sufría	delirios	de	grandeza,	se	reían	de	él,	querido.	Por	suerte

nuestros	hijos	no	se	enlistaron	en	aquel	reclutamiento	que	hicieron	apenas	asumiera
en	su	cargo.	Hubiera	sido	un	deshonor	que	ahora	señalaran	a	Manuelito	y	Mariano	de
haber	participado	en	las	escoltas	de	granaderos	a	caballo	que	lo	acompañaban.

—Ahí	 empezó	 a	 demostrar	 que	 algo	 no	 andaba	 bien.	 Pero	 el	 espionaje,	 los
arrestos,	las	ejecuciones	en	la	Plaza…	Sembró	el	terror.	Terminó	siendo	un	imbécil	y
peor,	dándoles	la	razón	a	sus	detractores.

Tomasa	cebó	los	mates,	una	y	otra	vez.	Podía	parecer	distraída,	pero	escuchaba	a
Antonio	con	atención.	Sabía	que	podía	dormir	tranquila	con	su	hija	y	su	yerno	a	miles
de	leguas	de	distancia.	No	quería	pensar	qué	podría	haber	pasado	si	Remedios	y	José
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hubieran	 pisado	 suelo	 porteño.	 Sus	 vidas	 no	 hubieran	 valido	 nada	 y	 la	 muerte	 en
manos	de	algún	adicto	a	la	causa	de	Carlos	de	Alvear	hubiera	sido	algo	inevitable.

—Tu	hermano	dijo	que	había	sido	una	 lástima	que	uno	de	 los	nuestros	quedara
afuera	de	la	escena	política.

—Francisco	es	un	exagerado.	Carlos	no	hizo	otra	cosa	que	avivar	el	fuego	de	una
guerra	civil.	Intentó	tomar	decisiones	erradas	y	así	le	fue.	Tuvo	que	renunciar	y	salir
corriendo	 para	 que	 no	 lo	 mataran.	 La	 historia	 de	 siempre:	 los	 traidores	 huyen,
mientras	que	los	leales	se	quedan	aquí	y	son	arrestados.	Como	su	tío.	Mira,	Tomasa,
el	bueno	de	Posadas	mantuvo	sus	pies	en	estas	tierras	y	lo	metieron	preso.	Quisiera
ver	ahora	lo	que	hace	Álvarez	Thomas	al	mando	de	Buenos	Aires.

La	 conversación	había	 logrado	que	Tomasa	olvidara	 el	 verdadero	motivo	de	 su
intromisión	en	el	mundo	de	su	marido.	Había	llegado	una	carta	desde	Mendoza.	La
correspondencia	 de	 Remedios	 era	 intermitente.	 A	 veces	 recibía	 ella,	 en	 otras
oportunidades	 el	 destinatario	 era	 su	marido.	Sin	 embargo,	 hasta	 los	 silencios	 de	 su
hija	hablaban.	No	necesitaba	que	escribiera	para	que	supiera	 lo	que	 le	pasaba.	Pero
esa	mañana,	bien	 temprano,	había	 llegado	 la	carta	de	 su	hija.	La	había	 leído	varias
veces	 y	 había	 estado	 a	 la	 espera	 de	 su	marido	 durante	 todo	 el	 día,	 para	 leérsela	 y
ponerlo	al	tanto	de	sus	reflexiones.

—Querido,	tengo	carta	de	Remedios.	¿Te	la	leo?
—Pero	qué	alegría.	Ya	mismo,	mujer.
Tomasa	metió	su	mano	en	el	bolsillo	de	la	falda	y	extrajo	un	sobre	blanco	con	el

lacre	quebrado.	Desplegó	la	carta	y	comenzó	a	leer.	Ella	no	necesitaba	alejar	el	papel
como	su	marido,	quien	había	perdido	un	poco	la	visión.	Tomasa	bromeaba	con	eso	de
tanto	en	tanto,	y	él	se	ofendía.	Pero	se	le	pasaba	de	inmediato.

—Escucha	con	atención,	Antonio.	Tu	hija	no	está	bien.

«Mendoza,	mayo	de	1815

Mamita	querida:

¡Los	 extraño	 tanto!	 Yo,	 quien	 ansiosa	 de	 escapar	 rumbo	 a	 los	 brazos	 de	 mi
amado,	no	pude	ni	quise	entrar	en	razones,	ahora	me	veo	de	tanto	en	tanto,	repleta
de	 desdicha.	Madre	mía,	 te	 pido	 que	 no	 le	 cuentes	 a	 Tatita	 de	mis	 secretos;	 él	 no
podría	 entender	de	 cuestiones	del	 corazón.	Esto	no	 significa	que	me	arrepienta	de
haber	elegido	a	José	como	esposo.	Nada	más	alejado.	Pero	mi	matrimonio	no	es	lo
que	soñé.	Mi	marido	está	mañana,	tarde	y	noche	en	el	cuartel,	rodeado	de	militares,
pólvora	 y	 estrategias,	 las	 cuales	 desconozco.	 Cuenta	 poco	 y	 nada.	 Si	 quiero
enterarme	 de	 algo,	 debo	 acudir	 a	 sus	 subalternos	 para	 saber.	Hay	 varios	 que	 son
muy	generosos	conmigo	y	sueltan	prenda	ante	mis	preguntas.	No	sé	si	es	porque	soy
la	señora	de	San	Martín,	o	porque	les	caigo	en	gracia.	Así	me	enteré	del	alivio	que
sintió	ante	la	renuncia	de	Alvear	y	el	nombramiento	del	nuevo	Director	Supremo;	y
que	ahora	más	que	nunca	se	embarcarán	en	la	creación	del	Ejército	de	los	Andes.
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Te	escucho,	mamita,	como	si	estuvieras	a	mi	lado.	Tú	me	advertiste	que	este	no
era	hombre	para	mí;	que	vosotros	habíais	pensado	en	otro	destino	para	mi	vida.	Pero
qué	más	puedo	hacer…	Me	enamoré	de	San	Martín…

Pero	 sus	 silencios,	 sus	evasiones.	Pasa	días	 sin	volver	a	casa…	no	 sé.	Te	 juro,
mamita,	que	cumplo	al	pie	de	la	letra	tus	consejos.	Hablo	poco,	trato	de	escuchar	y
ser	 amorosa.	 Pero	 pocas	 veces	 recibo	 una	 respuesta	 gratificante.	 Quiero	 tener	 un
hijo	y	parece	que	esto	no	es	para	mí.	Nada.	Y	para	peor,	la	semana	pasada	no	me	he
sentido	muy	bien.	Tuve	temperatura	y	un	catarro	terrible.	Por	suerte,	fui	asistida	por
las	 buenas	 de	 Mercedes	 y	 Laureanita,	 quienes	 no	 me	 abandonaron	 ni	 a	 sol	 ni	 a
sombra.	Pepe	estaba	muy	ocupado	y	no	pudo	venir.	Pero	me	mandó	a	su	médico	para
que	me	revisara.

Mamita,	os	extraño	mucho.	Qué	no	daría	por	tenerte	aquí	conmigo,	pero	sé	que
es	 imposible.	No	 le	 cuentes	de	mi	desasosiego	a	Tatita,	 insisto.	Moriría	de	pena	 si
supiera	que	está	intranquilo	por	esto.	Seguro	que	pasa,	¿no	es	cierto?

Tu	hija,	Remedios	de	Escalada	de	San	Martín»

Tomasa	bajó	lentamente	la	carta	y	la	apoyó	sobre	el	escritorio	de	su	marido.	Lo
miró	 fijo.	 Una	 seriedad	 imperturbable	 atravesaba	 su	 rostro.	 No	 había	 cumplido	 el
pedido	de	su	hija.	Lo	que	ocurría	era	serio	por	demás.

—¿Qué	hacemos,	Antonio?
—Nada,	mujer.	Nuestra	 hija	 ya	 es	 adulta.	Ya	 va	 a	 pasar,	 son	 cosas	 de	mujeres

como	ella	bien	dijo.	Seguro	que	queda	embarazada	y	se	olvida	de	todo.	Vosotras	sois
así,	tenéis	un	hijo	y	la	vida	recobra	sentido.

—Sabes	 cómo	 pienso.	Me	 voy	 a	 la	 cocina	 a	 dar	 indicaciones	 para	mañana	—
Tomasa	 levantó	 la	 bandeja	 y	 salió	 del	 despacho	 de	 su	marido.	 Cerró	 la	 puerta	 sin
hacer	el	menor	ruido.

Don	Antonio	 llevó	 su	mano	 a	 la	 ceja	 derecha.	 El	 gesto	 automático	 que	 repetía
cuando	su	mente	volaba.	La	respuesta	que	le	había	dado	a	su	mujer	no	era	cierta.	Las
palabras	de	su	hija	habían	calado	hondo	en	su	corazón.	Remeditos	le	había	advertido
a	su	madre	que	no	le	contara	nada.	Quería	evitar	su	intranquilidad.	Si	algo	llegaba	a
pasarle	a	su	niña,	estaba	dispuesto	a	abandonar	su	vida	por	ella.	Insistía	que	haberla
entregado	en	nupcias	a	ese	militar	había	sido	una	decisión	perfecta.	Pero	ahora	que
veía	que	ella	sufría	por	su	desapego,	empezaba	a	dudar.	Tironeaba	con	suavidad	de
los	 pelos	 canos	 de	 la	 ceja.	 Una	 y	 otra	 vez.	 ¿Habría	 algo	 que	 pudiera	 calmar	 la
desazón	 de	 su	 hija?	 ¿Y	 si	mañana	 bien	 temprano	 iba	 a	 la	Recova	 en	 busca	 de	 las
cintas	de	 seda	natural	 que	 tanto	 le	 gustaban	de	pequeña?	El	 pecho	 se	 le	 estrujó	de
nostalgia.	Aquellos	 sábados	que	paseaban	de	 la	mano,	cómplices.	El	mundo	era	de
los	 dos,	 de	 nadie	más.	Y	 recorrían	 las	 calles	 del	 vecindario.	 La	 risa	 infantil	 de	 su
Remeditos	 la	 tenía	bien	guardada	en	su	memoria.	Era	un	tesoro	que	escondía	en	su
mente	y	le	alegraba	la	vida.	Pero	ahora	no	se	sentía	bien,	otra	vez.	No	le	gustaba	la
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confesión	que	había	escuchado	en	boca	de	su	esposa.	Su	hija	había	vuelto	a	sentirse
mal.	 Su	 salud	 era	 tan	 frágil.	 Hubiera	 entregado	 todos	 sus	 bienes	 por	 cambiar	 la
debilidad	de	Remedios	por	la	fortaleza	de	él.

*	*	*

Remedios	había	convidado	a	su	amiga	Laureanita	a	tomar	el	té	en	su	casa.	Julia	había
preparado	 pastelitos	 con	 dulce	 de	membrillo	 y	 Jesusa	 había	 adornado	 la	mesa	 con
varios	platos	repletos	del	dulce.	Las	 latas	con	diferentes	hebras	y	el	mate	que	 tanto
gustaba	a	sus	amigas	estaban	en	la	cabecera,	junto	a	las	tazas.	Pero	Remedios	prefirió
instalarse	junto	al	brasero.	El	frío	calaba	hondo.	Sólo	el	crepitar	de	las	brasas	lograba
calmar	 el	 hielo	 interior	 y	 evitaba	 el	 temblor	 de	 su	 cuerpo.	 El	 catarro	 persistía	 y
cuando	bajaba	el	sol,	se	intensificaba.

—¡No	 te	 muevas,	 Remedios!	 Yo	 te	 alcanzo	 el	 té.	 ¿Cuál	 de	 ellos?	—preguntó
solícita	Mercedes.

—Gracias,	 mi	 querida.	 Cualquiera	 de	 ellos,	 me	 da	 igual.	 El	 agua	 caliente	 me
alivia	enormemente.

—Deberías	 respirar	 vapor.	 Es	 una	 solución	 mágica,	 hazme	 caso	 —dijo
Laureanita,	husmeando	en	el	plato	de	los	pastelitos.	Eligió	los	tres	más	grandes.	Los
repartió	a	sus	amigas	y	se	sentó	en	el	piso,	al	lado	de	Remedios.

—¿Cómo	 están,	 mis	 amigas?	 ¿Tienen	 algunas	 novedades	 para	 mí?	 Luego	 les
cuento	yo.	Recibí	carta	de	Buenos	Aires.

—Qué	te	podemos	contar	que	no	sepas	ya.	Algunos	señores	se	retobaron	con	el
gravamen	de	un	peso	que	puso	nuestro	amigo	el	gobernador	al	barril	de	vino.	Se	lo
escuché	decir	 a	mi	padre	—anunció	Laureanita	 con	una	 sonrisa	dominante.	Miró	 a
sus	amigas,	largó	una	carcajada	y	las	contagió.

—A	ver	si	juntamos	algo	de	dinero	para	este	gobierno,	señoras.	Mi	marido	ya	no
sabe	 qué	más	 hacer	 para	 recaudar.	 Va	 a	 ser	 difícil	 que	 lo	 escuchen	 desde	 Buenos
Aires.	Mi	padre	me	cuenta	en	su	última	misiva	que	andan	queriendo	invadir	Santa	Fe.
Así	que	imaginen	nuestro	panorama.	Las	intenciones	de	Pepe	son	casi	invisibles	para
el	puerto.

—Bueno,	 pero	 se	 han	 establecido	 nuevos	 impuestos	 y	 se	 han	 puesto	 a	 remate
algunas	tierras	públicas,	Remeditos	—refutó	Mercedes.

—Yo	traje	los	tres	uniformes	remendados	que	me	habían	tocado	a	mí.	Los	tiene
Jesusa.	 ¿Has	 visto	 qué	 rápido	 los	 arreglé?	 Me	 ayudaron	 las	 muchachas	 en	 casa.
Puedes	entregárselos	a	tu	marido	—dijo	Laureanita,	orgullosa	de	la	contribución	a	la
causa.

Remedios	mantenía	la	taza	entre	sus	manos.	La	temperatura	de	la	loza	calentaba
todo	 su	 cuerpo.	Había	 probado	un	pastelito,	 pero	 lo	 había	 dejado	por	 la	mitad.	No
tenía	demasiada	hambre.	Mercedes	y	Laureana	sabían	que	no	debían	 insistir	con	 la
comida.	Cuando	 su	 amiga	 no	 comía	 era	 inútil	 obligarla.	 Se	 enojaba	 y	 era	 peor.	 Se
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encerraba	en	un	silencio	sepulcral	y	se	notaba	que	no	lo	pasaba	nada	bien.	Como	si
no	se	dieran	cuenta	de	 lo	que	pasaba,	continuaron	con	 la	conversación.	Sabían	que
Remedios	comería	en	algún	otro	momento.

—Qué	bonito	vestido	tienes.	Es	nuevo,	no	te	lo	conocía	—le	dijo	Laureana	desde
el	suelo,	acariciando	la	falda	amarilla	con	flores	verdes	y	moradas.

—Para	nada,	Laureanita.	El	otro	día	lo	encontré	entre	mis	cosas.	No	me	acordaba
que	lo	tenía.	Tengo	tanta	ropa	colgada	que	me	olvido.	Por	suerte	mi	marido	ni	mira
mis	armarios.	Si	los	viera,	los	arrancaría	de	cuajo.

—¡Pero,	 querida!	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurriría	 hacer	 algo	 así?	—preguntó	 indignada
Mercedes.

—Ya	lo	hizo	una	vez,	y	con	seguridad	lo	haría	cien	más.	Dice	que	la	virtud	de	una
mujer	 no	 está	 en	 sus	 ropajes.	 ¿Podéis	 creer?	Y	 yo	 que	 amo	 la	 belleza	 de	 las	 telas
ricas,	y	los	encajes.	De	todas	maneras	he	aprendido	a	esconderle	algunas	cosas.	Si	no,
no	se	puede	vivir	—y	se	rieron,	cómplices.

—Bueno,	 me	 retiro	 mi	 querida.	 Ya	 es	 tarde,	 mis	 padres	 me	 esperan	 en	 casa.
¿Quieren	venir	a	comer	mañana?	—dijo	Laureana.

—Por	supuesto.	Si	José	se	excusa,	voy	sola.
—Encantada.	Te	espero,	sola	o	acompañada.
La	 joven	se	dirigió	al	vestíbulo.	Allí	 la	esperaba	Julia	con	su	abrigo.	Desde	allí

saludó	a	Remedios,	quien	aprovechó	para	atizar	el	fuego.	Jesusa	entró	en	la	sala	con
una	canasta	llena	de	leña.

—Déjeme	a	mí,	doña	Remedios.	Son	pesados,	no	se	vaya	a	caer.
Jesusa	empujó	su	melena	hacia	atrás	y	colocó	tres	troncos	nuevos	sobre	los	restos

que	aún	quemaban.	Y	se	oyó	a	alguien	golpear	la	puerta.
—A	ver,	Jesusa,	debe	ser	mi	amiga	que	se	olvidó	algo.	No	te	preocupes,	voy	yo

—y	dejó	a	la	sirvienta	a	cargo	del	fuego.
Remedios	envolvió	su	cuello	con	un	rebozo	de	alpaca	y	abrió	la	puerta	de	par	en

par,	 con	 una	 sonrisa	 pícara.	 Del	 otro	 lado	 no	 estaba	 Laureana.	 Allí,	 ocupando	 en
pleno	la	entrada	de	su	casa,	había	dos	soldados.

—Buenas	noches,	señora.	Soy	el	capitán	Pedro	Vergara;	y	él	es	el	alférez	Mariano
Necochea.	El	general	San	Martín	aprovechó	nuestro	viaje	para	que	le	trajéramos	una
esquela	suya.	Perdone	la	hora,	mi	señora.

Lo	miró	de	arriba	abajo.	Era	mucho	más	alto	que	ella.	Y	más	joven	que	su	esposo,
al	 igual	 que	 el	 otro	 soldado.	 Ambos	 rebosaban	 juventud.	 Necochea	 la	 miró	 sin
disimulo,	 con	 una	 inocencia	 inusitada.	 Remedios	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 la
escrutaran	así.	Lograron	ruborizarla.

—No	queremos	molestarla,	señora.	Sé	que	no	son	horas	pero	nuestro	jefe	nos	lo
ordenó.

—Gracias,	caballeros	—extendió	su	mano	para	recibir	la	nota.	El	capitán	Vergara
se	quitó	el	guante	y	metió	su	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	blanco.	Sacó	la	esquela
y	 se	 la	 entregó.	El	 roce	 de	 las	manos	 duró	 unos	 segundos.	 Pero	 fueron	 suficientes
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como	 para	 que	 Remedios	 sintiera	 la	 piel	 áspera	 de	 un	 militar	 que	 manejaba	 las
riendas	a	la	perfección.	La	diferencia	de	su	piel	blanca	contra	la	mano	curtida	de	ese
hombre,	a	quien	creía	haber	visto	antes	alguna	vez	en	una	de	las	pocas	visitas	que	le
había	hecho	a	su	marido	en	el	cuartel,	dominó	la	escena.

—Buenas	 noches,	 doña	 Remedios.	 Y	 otra	 vez,	 perdón	 por	 importunar	 así	 —
golpeó	 los	 tacos	 de	 sus	 botas	 y	 bajó	 la	 cabeza.	 Giró	 para	 retirarse.	 El	 alférez	 se
mantuvo	inmóvil.	No	podía	dejar	de	mirarla.	Ella	le	clavó	los	ojos	y	le	sonrió.

—Esperen,	 por	 favor.	Tengo	unos	 uniformes	 remendados	 para	 entregarles,	 pero
no	aquí.	¿No	quieren	pasar	a	buscarlos	mañana?

—Por	supuesto,	señora.	Son	fundamentales	para	la	tropa.	A	la	hora	que	diga,	los
pasamos	a	recoger.

Se	colocaron	sus	sombreros	y	montaron	sus	caballos.	Remedios	cerró	y	apoyó	su
espalda	contra	la	puerta.	Sonrió	con	los	ojos	cerrados.	Cuando	los	abrió,	vio	a	Jesusa
que	 la	 miraba.	 Caminó	 hasta	 la	 sala	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido.	 La	 mirada
escrutadora	de	su	esclava	le	importó	un	ápice.	«No	hice	nada	malo»,	pensó.	Se	arrojó
en	su	sillón	y	buscó	el	tapiz	en	la	canasta.	Colocó	su	cuerpo	en	pos	del	bordado.	Era
el	escudo	ideal	para	que	nadie	la	interrumpiera.	Pero	su	cabeza	comenzó	a	volar	lejos
de	allí.

*	*	*

Quedaban	los	últimos	dulces	sobre	la	mesa.	El	puchero,	como	siempre,	había	sido	un
éxito	 entre	 los	 comensales	 y	 no	 había	 sobrado	 nada.	 El	 vino,	 en	 cambio,	 se
multiplicó.	Los	vasos	se	reponían	una	y	otra	vez	en	el	salón	de	la	casa	de	Remeditos
y	San	Martín.

A	 último	 momento	 el	 general	 había	 llegado	 con	 algunos	 colegas	 y	 amigos,
obligando	a	las	mujeres	de	la	casa	a	improvisar	un	menú.	Expeditiva,	Remedios	voló
a	 la	 cocina	 y	 dio	 las	 órdenes.	 Sabía	 que	 con	 una	 buena	 cantidad	 de	 puchero
contentaría	a	sus	inesperados	invitados.	La	mesa	estuvo	servida	a	las	diez	de	la	noche
y	San	Martín	lideró	la	comida.	Junto	a	él	se	sentaron	Zenteno,	fray	Luis	Beltrán,	el
doctor	Paroissien	y	 los	hermanos	Zuloaga.	Cerca	de	 la	medianoche,	 sólo	quedaban
las	migas.

—Señores,	llegó	la	hora	de	los	verdaderos	patriotas.	Ya	no	se	trata	de	encarecer	y
exaltar	 las	 virtudes	 republicanas,	 ni	 es	 tiempo	de	 exhortar	 a	 la	 conservación	de	 las
fortunas	o	de	las	comodidades	familiares	—señaló	San	Martín	y	levantó	la	vista	hacia
su	mujer.	Remedios	 se	 ruborizó.	Seguía	 con	 atención	 todo	 lo	que	decía	 su	marido.
Mercedes	 le	 apretó	 el	 brazo	 con	 complicidad.	 La	 ponía	 sobre	 aviso	 para	 que	 no
entrara	en	discusión	con	José.

—Ya	han	empezado	a	donar	sumas	de	dinero.	No	creo	que	las	familias	ricas	de
Mendoza	se	pongan	en	contra.	La	lealtad	es	lo	primero	que	hemos	conseguido.	Ahora
sólo	resta	que	entreguen	sus	bienes.	O	parte	de	ellos	—replicó	Zenteno.
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—El	primer	interés	del	día	es	el	de	la	vida.	Éste	es	el	único	bien	de	los	mortales.
Sin	ella,	también	perece	con	nosotros	la	Patria.	Basta	de	ser	egoístas	para	empeñar	el
último	esfuerzo	en	este	momento	único,	que	para	siempre	fijará	nuestra	suerte.	A	la
idea	del	bien	común	y	a	nuestra	existencia,	todo	debe	sacrificarse.	Desde	este	instante
el	lujo	y	las	comodidades	deben	avergonzarnos	—insistió	el	general	y	apuró	el	último
trago	 de	 su	 vino.	 Tenía	 una	 noche	 intensa.	 Contaba	 las	 horas	 como	 si	 fueran	 un
escollo	interminable	de	su	mandato.	A	veces	sentía	que	los	obstáculos	se	reproducían
y	que	el	tiempo	se	le	acababa.	Éste	era	uno	de	esos	días.	La	ansiedad	lo	había	ganado.

Remedios	se	paró	e	intentó	salir	del	salón.	No	quería	escuchar	más.	Sabía	que	las
palabras	de	su	marido	la	rozaban.	Era	inevitable	asociar	su	discurso	con	la	vida	que
ella	había	llevado.

—¿A	dónde	vas,	Remeditos?	Quédate	aquí	que	te	hará	muy	bien	escuchar	todo	lo
que	tengo	para	decir	—el	general	miró	fijo	a	su	mujer.	El	silencio	dominó	la	escena.
Hasta	las	respiraciones	de	los	presentes	parecían	detenidas.	La	joven	detuvo	el	envión
que	había	ganado	y	le	retrucó	con	la	mirada.	Con	altanería	ensayó	una	sonrisa	débil.
La	batalla	muda	se	había	desatado	en	los	ojos	negros	de	ambos.	Remedios	apretó	la
mandíbula	y	su	respiración	comenzó	a	agitarse.	Mercedes	la	rodeó	por	los	hombros	y
pidió	permiso	para	buscar	más	vino	en	la	cocina.	San	Martín	lo	concedió	y	salieron.
La	tomó	de	la	mano	y	la	llevó	lejos	de	allí.	Al	soltarla	se	dio	cuenta	de	que	tenía	la
marca	de	las	uñas	de	Remedios	clavadas	en	su	mano.

—¡No	 puedo	 creer	 lo	 que	me	 hizo!	 ¿Cómo	 puede	 agredirme	 así,	 delante	 de	 la
gente?	¡Lo	detesto!	¿Será	posible	que	me	humille	frente	a	sus	hombres,	sólo	por	ser
la	hija	de	mi	padre?

—Pero,	mi	querida.	No	te	dijo	nada…
—¿Pero	no	escuchaste?	Habló	de	 la	vergüenza	que	debía	sentir	por	el	 lujo.	 ¡Ya

me	 desembaracé	 de	 todos	mis	 bienes!	Me	 hizo	 tirar	 todos	mis	 vestidos,	 ¿qué	más
quiere?

—No	lo	entiendes.	Él	predica	con	el	ejemplo.
Remedios	 mantuvo	 los	 puños	 cerrados	 y	 morados	 por	 la	 fuerza.	 La	 furia	 la

dominaba.	Había	entregado	su	vida	repleta	de	comodidades	en	pos	de	este	hombre	y
detestaba	que	no	se	lo	tomara	en	cuenta.	¿Qué	más	debía	hacer	para	demostrarle	a	su
marido	todo	lo	que	había	hecho	por	él?

—Yo	también	creo	que	hay	que	dejar	de	lado	los	caprichos	para	salvar	a	la	Patria.
Y	a	pesar	de	mi	abolengo,	de	 todo	 lo	aprendido	dentro	de	mi	casa,	apoyo	 las	 ideas
independentistas	de	José	y	sus	hombres.	¿Cómo	puedes	pensar	que	yo	podría	ser	tan
desleal?	Merceditas,	te	desconozco.

Tomó	a	su	dama	de	compañía	de	la	mano	y	volvió	a	la	sala.	Como	si	nada	hubiera
pasado,	 los	 hombres	 seguían	 hablando.	 Caminó	 hasta	 la	 silla	 donde	 reposaba	 su
marido	y	se	detuvo	detrás	de	su	respaldo.

—Qué	desafortunadas	noticias	nos	han	llegado,	general.	La	derrota	en	Sipe	Sipe
no	nos	ayuda	para	nada	—dijo	Manuel	Zuloaga.
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—Tiene	razón.	Y	ahora	más	que	nunca	se	confirma	que	nosotros	somos	la	única
esperanza	para	vencer	de	una	vez	y	para	siempre	a	los	realistas.

—Debemos	armar	un	plan	certero	para	recaudar	—señaló	fray	Beltrán.
—Desde	hoy	quedan	nuestros	sueldos	reducidos	a	la	mitad.	El	empleado	que	no

quiera	 donar	 lo	 que	 deja	 de	 percibir	 recibirá	 un	 boleto	 para	 su	 abono	 en	 mejores
circunstancias.	Yo	graduaré	el	patriotismo	de	los	habitantes	de	esta	provincia	por	 la
generosidad.	Cada	uno	es	centinela	de	su	vida	—arengó	San	Martín.

Remedios	 escuchó	 lo	 que	 dijo	 su	 marido.	 Esas	 palabras,	 tan	 sentidas,	 la
perforaron	por	entero.	José	tenía	razón,	había	que	tomar	el	toro	por	las	astas.	Debía
responderle	como	se	merecía.

—Mañana	a	primera	hora	haré	entrega	de	mis	joyas.	Me	comprometo	a	llevar	a
las	 señoras	 mendocinas	 al	 Cabildo	 conmigo	 y	 desprendernos	 juntas	 de	 nuestras
alhajas.	Los	diamantes	y	 las	 perlas	 nos	 sentarían	mal	 en	 la	 angustiosa	 situación	 en
que	se	ve	la	provincia	y	peor	si	por	desgracia	volviésemos	a	arrastrar	las	cadenas	de
un	nuevo	vasallaje	—anunció.	San	Martín	 le	 tomó	 la	mano	que	 ella	 tenía	 sobre	 su
hombro	y	la	giró	hacia	él.	La	sentó	sobre	su	regazo	y	la	besó	frente	a	todos.
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Capítulo	III

Faltaban	pocos	días	para	que	terminara	el	año.	Casi	sin	darse	cuenta	habían	llegado	a
los	albores	de	1816.	Durante	toda	esa	semana	Remedios	había	pensado	en	organizar
una	 fiesta	 para	 despedir	 el	 año.	 Quería	 celebrar.	 Todavía	 tenía	 una	 excusa	 para
hacerlo.	No	sabía	 si	 ésta	 llegaría	a	 ser	 la	última	oportunidad.	Las	otras	noches	San
Martín	le	había	comunicado	que	en	unas	semanas	se	mudaría	junto	a	sus	hombres	a
unas	leguas	de	Mendoza.	Inauguraría	un	campamento.	En	El	Plumerillo	comenzarían
las	 prácticas	 para	 los	 embates	 contra	 los	 realistas.	 Sus	 gestos	 de	 súplica	 no	 habían
logrado	 nada	 con	 su	marido.	 Se	 quedaría	más	 sola	 aún.	 Su	 esposo	 partía	 a	 la	 vida
castrense.	El	día	entero.	Y	el	 regreso	parecía	cada	vez	más	alejado.	Así	se	 lo	había
advertido.

Hacía	dos	días	que	se	sentía	extraña.	Por	momentos	tenía	un	hambre	voraz,	y	al
segundo	las	náuseas	la	dominaban	por	completo.	No	había	querido	alarmar	a	José.	Ya
tenía	suficiente	con	sus	catarros	constantes.	Además,	la	salud	de	su	marido	también
dejaba	 mucho	 que	 desear.	 La	 úlcera	 lo	 estaba	 aquejando	 nuevamente	 y	 no	 quería
recargarlo	con	sus	cuitas.

Se	sentó	frente	al	espejo	de	su	tocador.	Se	soltó	el	recogido	y	los	bucles	negros
cayeron	pesados	sobre	su	espalda.	Empezó	a	pasarles	el	cepillo.	Pasó	sus	dedos	por	el
cuero	cabelludo.	El	placer	que	le	provocaba	era	 inmenso.	Comenzó	a	masajearse	la
cabeza	con	 lentitud.	Desde	 la	nuca	 fue	subiendo	hasta	 la	coronilla.	Una	y	otra	vez.
Los	párpados	se	le	entornaron.

Tocaron	 a	 la	 puerta.	Estaba	 tan	 lejos	de	 ese	mundo,	que	 el	 ruido	 la	 trajo	 a	una
realidad	 incómoda.	 Aquella	 ensoñación	 era	 un	 placer	 inagotable.	 Los	 nudillos
desconocidos	volvieron	a	retumbar	sobre	la	puerta.

—¿Quién	es?	Adelante	—respondió	con	desgano.
Jesusa	abrió	despacio	y	se	asomó.	Con	los	ojos	redondos	e	inmensos,	miró	a	su

ama	para	ver	si	importunaba.
—A	ver,	Jesusa,	entra	de	una	vez.	¿Qué	quieres?
—¿Está	bien,	niña	Remedios?
—Cuántas	veces	te	he	dicho	que	no	me	llames	niña.	Soy	una	mujer,	Jesusa.
—Sí,	 mi	 niña.	 Pero	 es	 que	 parece	 tan	 pequeña,	 es	 tan	 menudita.	 Me	 parece

imposible	llamarla	de	otra	manera	—rio	Jesusa.
—Acércate.	Ya	que	estás,	hazme	unos	masajes,	estoy	bastante	tensa.	Aprovecha	y

dime	lo	que	venías	a	decirme.
—Estuve	 escuchando	 en	 la	 cocina,	mi	 niña,	 que	 en	 un	 tiempo,	 don	 José	 y	 sus

soldados	se	mudarán	a	un	campamento.
—Sí,	Jesusa.	¿Y	qué	hay	con	eso?	—respondió	por	obligación.	Las	manos	de	su

esclava	 sobre	 su	 cabeza	 eran	 maravillosas.	 Sentía	 que	 los	 pensamientos	 se
desintegraban	y	le	costaba	mucho	hablar.

—Me	gustaría	ayudar	a	nuestros	soldados.	Si	le	parece,	puedo	colaborar	de	vez	en
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cuando.	Limpiarles	las	barracas,	hacerles	de	comer.
—¿Podemos	hablar	de	eso	en	otro	momento,	mi	querida?	Seguramente	no	tendrás

problemas,	Jesusa.	Pero	ahora	sigue	con	tus	manos,	te	lo	suplico.
La	esclava	le	desabrochó	los	botones	posteriores	de	la	camisa.	La	bajó	y	le	dejó

los	 hombros	 al	 descubierto.	 Remedios	 bajó	 la	 cabeza	 y	 sus	 rulos	 cayeron	 hacia
delante.

—Me	haces	muy	bien,	Jesusa.	No	sabes	cómo	lo	necesitaba.
La	esclava	continuó	con	 los	masajes.	La	presión	de	 sus	dedos	 sobre	 la	nuca,	el

cuello	 todo,	 y	 la	 piel	 blanca	 de	 Remedios	 que	 se	 erizaba.	 Su	 cuerpo	 se	 ablandó.
Jesusa	 le	 tomó	 la	 cabeza	 floja	 y	 la	 volvió	 a	 su	 lugar.	 Los	 ojos	 de	 su	 ama	 estaban
cerrados.	 Las	 pestañas	 renegridas	 resaltaban	 sobre	 los	 párpados	 transparentes,	 que
apenas	 temblaban.	 Su	 boca	 se	 había	 entreabierto	 un	 poco.	 La	 camisa	 se	 le	 había
bajado	 por	 completo	 y	 yacía	 sobre	 su	 regazo.	 El	 corsé	 de	 Remedios	 dejaba	 al
descubierto	la	mitad	de	sus	pechos.	La	respiración	profunda	los	alzaba	y	bajaba	a	un
ritmo	parejo.	Las	cortinas	se	movieron	y	una	brisa	suave	entró	por	 la	ventana	de	la
habitación.	Lentamente,	Remedios	abrió	sus	ojos.

—¿Qué	me	miras,	Jesusa?
—Nada,	 mi	 niña.	 La	 veo	 un	 poco	 más	 rellenita	—se	 rio	 y	 mostró	 los	 dientes

blancos—.	¡Qué	bonito	le	queda!	Mire,	mire.
Remedios	bajó	la	vista	de	los	ojos	de	Jesusa	que	se	reflejaban	en	el	espejo,	y	se

observó.	Era	cierto,	sus	pechos	parecían	más	 llenos	que	de	costumbre.	Sonrió	y	 los
tomó	con	sus	manos.

—Jesusa,	 ¡tienes	 razón!	 Parezco	 otra	 —señaló	 entre	 carcajadas—.	 Incluso	 al
tocarlos	parecen	más	gordos.

—Está	embarazada,	niña.	Mire	su	cara,	sus	mejillas,	está	preciosa.	Como	nunca,
yo	sé	lo	que	le	digo.

Los	ojos	de	Remedios	se	llenaron	de	lágrimas.	Sus	manos	bajaron	del	pecho	hasta
la	panza.	Se	acarició	lentamente,	como	si	buscara	algo	escondido.	Miró	con	congoja	a
su	esclava,	en	busca	de	una	confirmación.

—No	me	mire	así,	doña	Remeditos	—la	tomó	de	los	hombros,	la	retiró	de	la	silla
y	la	paró	enfrente	de	ella—.	¿Cómo	se	siente?

—Creo	que	bien.	Pero	ahora	que	me	dices,	pasaron	ya	unas	semanas	de	cuando
debiera	 haber	 tenido	 el	 período.	 Ni	me	 había	 dado	 cuenta	—sonrió	 agitada—.	No
digas	nada	todavía,	por	favor.	Sabes	cómo	es.	Si	lo	cuentas	en	la	cocina,	lo	sabe	todo
Mendoza	en	un	instante.	Quiero	estar	segura	para	decírselo	a	José.

—No	se	preocupe,	niña.	Soy	muda	—se	cubrió	la	boca	con	una	mano,	con	la	otra
acomodó	su	delantal	y	salió	del	cuarto.

Remedios	se	quitó	la	falda	y	quedó	en	calzones	y	corsé.	Desató	el	nudo	de	la	cinta
que	lo	sujetaba	y	lo	dejó	caer	sobre	el	piso.	Se	observó	en	detalle.	Notó	que	estaba	un
poco	 más	 rellenita.	 Se	 puso	 de	 perfil	 pero	 su	 vientre	 estaba	 igual	 que	 siempre.
Frunció	 el	 entrecejo.	 Sabía	 que	 el	 posible	 embarazo	 era	 demasiado	 reciente	 como
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para	que	su	panza	se	redondeara.	Era	imposible	que	se	le	notara.	Pero	el	deseo	era	tan
inmenso	que	la	posibilidad	de	verse	embarazada	la	dominó	por	completo.

*	*	*

La	fiesta	de	fin	de	año	no	pudo	celebrarse.	Remedios	había	comenzado	a	sentirse	mal
y	había	 perdido	 las	 ganas	 de	 organizar	 su	 casa	 para	 ese	 acontecimiento.	La	misma
noche	que	había	esperado	despierta	a	su	marido	para	contarle	su	feliz	novedad,	había
sufrido	 un	 desmayo.	 José	 había	 pasado	 de	 la	 alegría	 a	 la	 seriedad,	 en	 un	 segundo.
Remedios	 le	 había	 servido	 una	 copa	 de	 vino,	 obligándolo	 a	 que	 brindara.	 Él,
asombrado,	 no	 había	 entendido	 el	 motivo.	 Cuando	 ella	 le	 contó	 que	 estaba
embarazada,	San	Martín	 la	 tomó	de	las	manos	y	 la	atrajo	hacia	sí.	La	abrazó	y	ella
comenzó	a	llorar,	llena	de	emoción.	Así	se	quedaron	durante	un	tiempo	que	pareció
eterno.	 Remedios	 agradecía	 en	 silencio	 la	 criatura	 que	 le	 alegraría	 la	 vida.	 Y	 el
general	acarició	el	pelo	de	su	esposa,	la	mujer	que	lo	haría	padre.	Pero	los	calores	le
subieron	 y	 perdió	 la	 conciencia	 por	 unos	 segundos.	 La	 casa	 se	 revolucionó	 y	 la
acostaron	de	inmediato.

La	 salud	 de	 Remedios	 no	 se	 encontraba	 del	 todo	 bien.	 Por	 las	 mañanas,	 las
náuseas	 se	 hicieron	 rutina,	 y	 eso	 la	 llevó	 a	 que	 no	 pudiera	 probar	 bocado.	 La
debilidad	que	acarreaba	había	crecido	y	la	casa	estaba	a	su	entera	disposición.

—¡Las	 fiestas	 quedan	 olvidadas	 por	 un	 tiempo!	 Tendremos	 demasiado	 para
festejar	dentro	de	nueve	meses,	cuando	nazca	mi	hijo	—ordenó	José.

Los	primeros	días	de	la	novedad,	San	Martín	cuidó	de	su	mujer.	Casi	no	la	dejaba
valerse	 por	 sus	 propios	 medios.	 La	 trataba	 como	 si	 estuviera	 convaleciente.	 Si
Remedios	quería	un	vaso	de	agua,	él	se	lo	traía	de	la	cocina;	si	necesitaba	cambiar	el
pañuelo,	San	Martín	se	lo	buscaba	antes	de	que	lo	pidiera.	A	veces	le	daba	gracia	ver
a	su	marido	tan	ocupado	por	ella	y	atento	a	cuanto	le	pudiera	suceder.	Por	momentos,
hasta	 lo	veía	 torpe	y	 atolondrado.	Pero	 sus	 amigas	 le	habían	avisado	que	 todos	 los
hombres	se	transformaban	en	una	suerte	de	ánima	boba	durante	un	tiempo.

Eso	duró	una	 semana.	Tanta	 entrega	no	podía	 ser	 para	 siempre.	El	 general	San
Martín	 preparó	 un	 baúl	 con	 sus	 pertenencias	—las	mínimas	 indispensables—	 y	 se
mudó	 a	El	 Plumerillo	 junto	 a	 sus	 soldados.	 Pero	 antes	 le	 encomendó	 a	 Jesusa	 que
cuidara	de	Remedios,	que	 la	siguiera	de	cerca.	No	quería	que	 le	sucediera	nada.	El
nacimiento	de	su	hijo	estaba	en	juego.

Remedios	se	despidió	de	San	Martín	con	lágrimas	escondidas	en	los	ojos.	Había
aprendido	a	 aparentar	 frente	 a	 su	marido.	Había	 impostado	 la	mejor	 sonrisa	 en	 sus
labios,	velado	la	mirada	detrás	de	una	helada	película,	para	fundirse	en	sus	brazos.	Se
separó	de	su	pecho,	le	acomodó	la	chaqueta	y	le	pidió	que	se	cuidara.	José	la	besó,	le
acarició	 la	 panza	 con	 ternura,	 se	 dio	 vuelta	 y	 montó	 su	 caballo.	 Tres	 soldados	 lo
aguardaban	para	escoltarlo.

Cerró	 la	 puerta	 y	 lo	 miró	 por	 la	 ventana	 de	 la	 sala.	 Las	 patas	 de	 los	 caballos
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levantaron	una	nube	de	polvo,	y	así,	escondido	detrás	de	la	niebla,	se	despidió	de	su
hombre.	Se	sentó	en	su	sillón	y	buscó	la	canasta	que	estaba	a	sus	pies.	Hurgó	entre
los	trastos	y	sacó	el	tapiz	que	había	empezado	a	bordar.	Buscó	los	carretes,	eligió	los
colores	 y	 se	 entregó	 al	 bordado,	 su	 actividad	 favorita	 para	 abstraerse	 del	 mundo.
Pensó	en	su	bebé,	en	el	embarazo,	en	la	felicidad	que	le	traería	una	criatura	a	su	vida.
Ser	madre,	eso	por	lo	que	había	rezado	tanto	y	deseado	como	nadie.

*	*	*

Había	 logrado	 su	 cometido.	 Tanto	 había	 insistido,	 que	 su	 ama	 le	 había	 permitido
pasar	unas	horas	por	día	en	El	Plumerillo.

—Yo	 sé	 que	 el	 general	me	 pidió	 que	 la	 cuidara,	 pero	 usted,	 niña	Remedios,	 la
tiene	 a	 doña	Mercedes.	 Ella	 la	 cuida	mejor	 que	 nadie,	 ¿no	 es	 cierto?	Además,	 los
peores	 meses	 pasaron.	 Ya	 no	 hay	 peligro	 de	 nada.	 ¡Mire	 la	 panza	 cómo	 está	 de
crecidita!

—Me	haces	reír,	 Jesusa.	Mira	que	eres	atrevida.	Yo	no	sé	por	qué	José	 te	pidió
que	 cuidaras	 de	 mí.	 Si	 eres	 la	 persona	 menos	 indicada	 —Remedios	 largó	 una
carcajada	y	contagió	a	su	esclava—.	Tienes	razón,	ya	soy	pura	redondez.

Se	acarició	la	panza.	Los	vestidos	hacía	rato	que	no	le	entraban	más.	Había	tenido
que	mandarse	a	hacer	dos	faldas	con	la	opción	de	desajustar	la	cintura	a	medida	que
su	talle	creciera.	Era	gracioso,	porque	cuando	pasaba	sus	manos	por	la	panza	sentía
que	el	bebé	se	movía	adentro	de	ella,	como	si	quisiera	avisarle	algo.

—Te	quiero	en	casa	cuando	baja	el	sol,	Jesusa.	No	quiero	que	andes	sola	por	ahí
en	la	oscuridad	de	la	noche.	Trata	de	llegar	temprano,	¿me	haces	el	favor?

—Se	lo	juro,	amita.
—Y	ya	que	estás,	me	traes	noticias	de	Pepe.
Así	partió	Jesusa,	en	el	matungo	de	la	casa,	con	una	canasta	repleta	de	víveres	y

cepillos	para	asear	las	instalaciones	adonde	los	militares	realizaban	sus	prácticas.	El
camino	 de	 tierra	 estaba	 desierto.	 El	 cielo	 empezó	 a	 nublarse	 con	 espesura.	 Todo
parecía	indicar	que	una	lluvia	estaba	por	irrumpir.	Ése	podía	ser	el	motivo	por	el	que
los	 asiduos	 caminantes	 no	 decoraban	 el	 paisaje.	 La	 esclava	 apretó	 los	 ijares	 de	 su
monta,	pero	no	hubo	caso.	El	matungo	era	perezoso	y	parecía	que	el	aguacero	no	lo
atemorizaba	en	absoluto.	Se	apretó	el	pañuelo	que	le	cubría	la	cabeza	y	le	imploró	a
sus	 dioses	 que	 la	 lluvia	 se	 mantuviera	 en	 el	 cielo	 por	 unas	 horas	 más.	 Sus
pensamientos	volaron	lejos	de	allí.	No	sabía	si	su	patrón	se	enojaría	al	verla	llegar.	Él
le	 había	 encomendado	 que	 cuidara	 a	 doña	 Remeditos	 y	 ella	 escapaba	 rumbo	 a	 El
Plumerillo.	Oscilaba	 entre	 la	 culpa	por	haber	 dejado	 sola	 a	 su	 ama,	 y	 las	 ganas	de
llegar	 a	 ese	 lugar	 lleno	 de	 hombres	 y	 aventuras.	 Además,	 la	 señorita	 Mercedes
cuidaría	 de	 su	 amiga	 con	 más	 esmero	 que	 ella.	 Su	 ama	 no	 la	 necesitaba.	 Así,	 en
medio	de	conclusiones	y	conjeturas,	fue	Jesusa	rumbo	a	la	barraca.

Los	truenos	retumbaron	en	el	campo	y	las	gotas	comenzaron	a	caer.	Jesusa	miró
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hacia	 arriba.	Quería	 adivinar	 si	 la	 lluvia	 podía	 transformarse	 en	 tormenta.	 El	 agua
mojó	su	cara.	Pasó	su	antebrazo	para	secarla	y	sacudió	las	riendas.	El	caballo	apuró	la
marcha.	 El	 polvo	 dejó	 de	 volar	 y	 la	 tierra	 del	 camino	 empezó	 a	 aplastarse	 bajo	 el
tranco	 del	 animal.	 Lejos	 en	 el	 horizonte,	 Jesusa	 vio	 un	 monte	 que	 le	 indicaba	 la
pronta	 llegada	 a	El	Plumerillo.	Suspiró	 aliviada.	Por	 lo	menos	 estaba	un	poco	más
cerca.	Acomodó	la	servilleta	sobre	la	canasta	y	movió	su	cuerpo	para	cubrirla	y	evitar
que	se	mojaran	las	cosas	que	llevaba	adentro.	Siguió	por	el	camino.	La	arboleda	se
acercaba	cada	vez	más.

Giró	a	la	izquierda	y	en	el	fondo	vio	decenas	de	hombres	marchando	en	uniforme,
con	sus	sables	en	mano.	La	boca	de	Jesusa	permaneció	abierta	mientras	pasaba	por	el
costado	de	la	práctica.	Con	su	sonrisa	típica	llegó	al	sector	de	tiendas	y	pidió	por	el
general	San	Martín.	Con	un	grito	buscaron	al	jefe	y	al	rato	apareció.

—¿Qué	haces	aquí,	Jesusa?
—Mi	 general,	 la	 niña	Remeditos	me	 permitió	 que	 viniera	 a	 ayudar	 a	 la	 Patria.

Vine	a	cocinar	y	a	limpiaros.	Lo	que	necesite.	Me	dijo	que	volviera	a	casa	temprano.
—Bueno,	pero	con	esta	lluvia	no	lo	creo	demasiado	oportuno.	Quédate	en	una	de

las	tiendas	y	mañana	vemos.
Jesusa	 desensilló	 y	 dos	 soldados	 la	 acompañaron	 a	 la	 otra	 punta	 del

emplazamiento.	 Vació	 la	 canasta	 y	 se	 cambió	 el	 pañuelo	 por	 uno	 seco.	 Estaba
contenta.	Esperaba	que	su	amita	no	se	enojara	por	su	permanencia	en	El	Plumerillo.
Seguro	que	entendería	que	la	lluvia	la	retrasaría.

*	*	*

Mercedes	 recorría	 la	 sala	 como	 un	 animal	 enajenado.	 Cada	 tanto,	 se	 pegaba	 al
ventanal	 que	 daba	 a	 la	 calle	 para	 tratar	 de	 calmar	 la	 ansiedad.	 Julia	 y	 los	 demás
domésticos	refregaban	sus	manos	y	respiraban	profundo.	Remedios	había	perdido	el
conocimiento	otra	vez	y	la	habían	postrado	en	su	cama.	Uno	de	los	peones	montó	a
caballo	y	galopó	hacia	la	casa	del	médico.	No	había	motivos	para	que	tardara	tanto.	Y
Jesusa	que	no	había	vuelto	de	El	Plumerillo.	Había	pasado	más	de	una	semana	de	su
partida	y	no	tenían	ni	noticias.

—No	sé	por	qué	se	demora	tanto	este	doctor.	Qué	mala	suerte	que	Paroissien	esté
en	El	Plumerillo	con	San	Martín	¿Cómo	está	Remedios,	Julia?

—No	 se	 preocupe	 tanto,	 doña	Mercedes.	 La	 señora	 va	 a	 estar	mejor.	 Tiene	 un
poco	de	temperatura.	Ya	va	a	llegar	el	doctor	Cullen.

—Mamá,	Remeditos	te	llama	—llegó	corriendo	Julián,	el	hijo	de	Julia—.	Me	vio
que	la	miraba	desde	la	puerta	y	me	pidió	que	vayas.

Todos	 salieron	 rumbo	 al	 cuarto	 donde	 esperaba	Remedios.	Recostada	 sobre	 los
almohadones,	respiraba	agitada.	Sus	mejillas	ardidas	parecían	pintadas	de	carmesí.

—Ahí	 tocan	 la	 puerta.	 Julia,	 ve	 a	 abrir	 y	 si	 es	 el	médico	 apuren	 hacia	 aquí	—
mandó	Mercedes.
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Salieron	 en	 busca	 del	 recién	 llegado	 y	 las	 amigas	 quedaron	 a	 solas	 en	 la
habitación.	Mercedes	se	sentó	al	 lado	de	Remedios	y	 le	 tomó	la	mano.	Parecía	que
volaba	de	fiebre.	Pero	ya	llegaría	el	médico	para	dar	un	diagnóstico	certero.	Escuchó
movimientos	 y	 murmullos.	 Entró	 el	 doctor	 Cullen	 y	 la	 servidumbre	 quedó	 en	 la
puerta,	mirando	con	ansias.	Necesitaban	que	alguien	les	dijera	algo	sobre	la	salud	de
su	patrona.	El	médico	se	acercó	a	la	enferma.	La	auscultó,	le	tomó	la	temperatura	y	se
le	 acercó	 para	 hacerle	 algunas	 preguntas.	 Entre	 susurros,	 mantuvieron	 un	 escueto
diálogo.	 La	 ayudó	 a	 incorporarse	 y	 le	 pidió	 que	 respirara	 profundo	 con	 su	 oreja
apoyada	en	su	espalda.	Mercedes	aguardaba	al	costado	observando	con	detenimiento,
pero	sin	entender	nada	de	lo	que	veía.

—Doña	Remedios,	tiene	un	estado	bastante	débil,	con	temperatura	y	catarro.	Le
voy	a	dejar	una	medicación	para	que	tome.	Va	a	estar	bien	si	se	cuida.	El	embarazo
no	corre	peligro	si	hace	reposo.	No	puede	llevar	una	vida	activa.	Estos	últimos	meses
le	recomiendo,	o	en	su	defecto,	le	ordeno	que	se	quede	en	cama.	Abríguese,	no	tome
frío	y	 todo	 saldrá	 como	esperamos	—dejó	 los	medicamentos	 sobre	 la	mesa	y	 salió
con	Mercedes	detrás.	Caminaron	hasta	la	sala.

—¿Cómo	está,	doctor?
—Débil,	 pero	 no	 debemos	 preocuparnos	 por	 demás.	Doña	Remedios	 no	 puede

exponerse,	 en	 su	 estado,	 al	 clima	 áspero	 de	 estos	meses.	Deben	 obligarla	 a	 comer
aunque	no	tenga	ganas,	que	no	se	levante,	como	dije	antes.	Qué	lástima	que	no	esté
su	esposo	cerca	de	ella.

Mercedes	 bajó	 la	 mirada.	 ¿Cómo	 explicarle	 que	 ése	 era	 uno	 de	 los	 motivos
principales	de	 la	desazón	de	 su	amiga?	La	debilidad	de	Remedios	no	era	otra	cosa
que	la	consecuencia	de	un	alma	débil.

—Voy	a	mandar	que	le	avisen	a	la	barraca.	Se	enojaría	si	no	le	comunicamos	esta
noticia.

—Buenas	tardes,	señorita.	Cualquier	cosa,	mandan	a	buscarme.	A	su	disposición.
Mercedes	 lo	 despidió	 y	 fue	 hacia	 la	 habitación	 principal.	 Remedios	 se	 había

incorporado	y	bebía	un	vaso	de	leche	caliente	que	le	había	traído	Julia.
—¿Cómo	te	sientes?
—Algo	mejor,	mi	querida.	Parece	que	necesito	descansar	—sonrió	Remedios—.

¿Llegó	Jesusa?
—No.	¿Le	habrá	pasado	algo?
—Ojalá	que	no.	Pero	es	raro	que	no	haya	regresado.	Hay	que	avisarle	a	Pepe	de

mi	estado.	Manda	al	hijo	de	Julia	a	El	Plumerillo.	Y	que	vuelva	inmediatamente.
Salió	 en	 busca	 de	 Julia,	 le	 dieron	 la	 orden	 a	 Julián	 y	 le	 prepararon	 el	 mejor

caballo.	El	niño	estaba	entusiasmado,	vería	a	los	soldados	de	cerca.	Abrigó	a	su	hijo	y
arrió	al	animal.	Lo	vieron	desaparecer	por	la	esquina	y	volvieron	a	entrar	en	la	casa.
Había	que	esperar.	Si	todo	salía	bien,	al	atardecer,	el	niño	estaría	de	regreso.

*	*	*
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—¡General,	 general!	Vengo	 con	 noticias	 de	 la	 casa	—al	 trote	 sobre	 su	 caballo,
Julián	 se	 inmiscuyó	 entre	 los	 soldados	 en	 busca	 de	 San	Martín.	 Los	 uniformados
desplegaban	sus	armas	a	los	gritos	y	no	prestaban	ninguna	atención	al	niño.	Volaban
cascotes	y	barro,	y	el	olor	a	cuero	invadía	el	campo.	Julián	desmontó,	ató	las	riendas
a	un	tronco	y	corrió	hasta	las	tiendas.	Preguntó	por	su	patrón	hasta	que	le	indicaron	el
camino.	Llegó	a	la	última	tienda	y	un	soldado	le	pidió	que	esperara.	San	Martín	salió
y	lo	vio.

—¡Julián!	 ¿Pero	 qué	 haces	 aquí,	 niño?	 —los	 soldados	 que	 acompañaban	 al
general	lo	miraron	de	arriba	abajo.

—Doña	Remedios	está	mala.	La	vio	el	doctor	y	está	en	la	cama.
—¿Y	mi	hijo?	No	me	aterres,	Julián.
—No,	 don	 José.	 La	 barriga	 está	 bien.	 Pero	 tiene	 que	 ser	 buena	 y	 quedarse	 en

cama.	Me	dijeron	que	venga	conmigo,	a	cuidarla.
—No	puedo.
Desde	el	interior	de	la	tienda	apareció	Jesusa.	Tenía	las	mangas	arremangadas	y

sonreía.
—¡Juliancito,	muchacho!	Qué	alegría	verte.	Don	José,	mire	qué	grande	que	está

el	jovencito.	Puede	tomarlo,	ya	parece	en	condiciones	—se	rio	la	esclava.
—Ya	 calla,	 Jesusa.	 Remeditos	 no	 está	 bien.	 Montas	 uno	 de	 los	 caballos	 y	 te

vuelves	a	casa	con	Julián.	Serás	más	útil	allá.
La	 esclava	 refunfuñó	y	 acató	 las	 órdenes.	Preparó	 su	 canasta	 con	velocidad,	 se

despidió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	montó	el	caballo.
Galoparon	en	silencio	el	primer	tramo	del	viaje.	Julián	iba	serio	sobre	su	montura.

Había	cumplido	con	lo	que	le	había	pedido	la	patroncita	de	su	madre.	Miró	de	reojo	a
Jesusa.	Iba	con	el	pelo	suelto,	negro	y	enrulado	sobre	la	espalda.	Nunca	se	lo	había
visto	 así.	 Los	 grillos	 comenzaron	 a	 dar	 su	 concierto	 tardío.	El	 atardecer	 cerraba	 el
cielo	y	el	sol	se	escondía	hasta	el	día	siguiente.

*	*	*

Faltaba	menos	para	llegar.	Los	techos	de	las	casas	empezaron	a	multiplicarse	por	el
camino.	Estaban	en	los	límites	de	la	ciudad.

Era	de	noche	cuando	arribaron	a	la	casa	de	los	San	Martín.	Julián	abrió	despacio
el	 portón,	 por	 si	 doña	 Remedios	 estaba	 recostada.	 No	 quería	 molestarla.	 Apenas
adentro,	Julia	salió	de	la	cocina	para	recibirlos.	Abrazó	a	su	hijo	y	lo	felicitó.

Jesusa	se	dirigió	a	las	habitaciones	de	Remedios.	Desde	la	puerta	vio	que	su	ama
estaba	acostada.

—¡Niña	Remedios!	¿Cómo	se	encuentra?
—Un	poco	mejor.	¿Has	venido	sola?	¿Y	por	qué	tardaste	tanto	en	volver?
—Mi	niña,	es	que	era	muy	necesaria	en	El	Plumerillo.	No	se	enoje	conmigo.	El
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general	reclamó	mi	presencia.	Pero	con	estas	noticias	me	mandó	de	vuelta.
Mercedes	 escuchó	 con	 atención	 lo	 que	 la	 mulata	 decía.	 Su	 amiga	 no	 pudo

disimular	 la	 cara	 de	 decepción	 ante	 las	 novedades.	 San	Martín	 no	 había	 venido	 a
verla.	Jesusa	se	acercó	a	 la	cama	de	Remedios.	Con	cuidado	 le	quitó	 las	cobijas	de
encima	 y	 le	miró	 la	 panza.	 Se	 fregó	 las	manos	 con	 fuerza	 para	 sacarles	 el	 frío	 de
afuera	y	las	pasó	sobre	el	camisón	agigantado.

—No	se	preocupe,	doña.	Su	hijo	va	a	nacer	sanito.
Remedios	 puso	 sus	 manos	 sobre	 las	 de	 su	 esclava	 y	 suspiró.	 Dos	 lágrimas

cayeron	 sobre	 sus	 mejillas,	 pero	 la	 sonrisa	 permaneció	 intacta.	 Mercedes	 estaba
intranquila.	El	estado	de	ánimo	de	su	compañera	no	era	el	mejor.	Aunque	 intentara
demostrar	 alegría,	 ella	 sabía	 la	 verdad.	 Había	 esperado	 que	 San	 Martín,	 con	 esa
noticia,	 volviera	 a	 su	 casa.	 Sin	 embargo,	 hacía	 ya	 unos	 días	 que	 había	 notado	 un
cambio	en	Remedios.	No	la	notaba	tan	desolada.	La	tristeza	se	había	transformado	en
impotencia.	 Su	 amiga	 estaba	 acostumbrándose	 a	 la	 realidad	 que	 había	 construido
junto	a	San	Martín.	Le	daba	miedo.	No	quería	que	esto	terminara	mal.
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Capítulo	IV

—La	buscan,	doña	Remedios.	Hay	un	soldado	en	la	puerta,	que	trae	noticias	del
señor.	Viene	de	El	Plumerillo	con	una	esquela	de	don	José	—le	anunció	Julia.

—Hazlo	entrar.	La	señora	está	en	condiciones	de	recibirlo.	Yo	me	quedo	con	ella
—dijo	Mercedes.	Le	acomodó	los	almohadones	para	que	se	incorporara	un	poco	más
y	Remedios	dejó	el	bollito	dulce	que	estaba	comiendo.	Se	limpió	las	migas	de	la	boca
y	prendió	el	botón	de	su	camisón.	Las	botas	pesadas	contra	el	piso	de	la	sala	llegaron
hasta	la	habitación	de	Remedios.	Los	pasos	a	los	que	estaba	acostumbrada	eran	cortos
y	 casi	 inaudibles.	 Ahora	 sonaban	 otros,	 fuertes,	 precisos.	 Como	 si	 estuvieran
dispuestos	a	perforar	el	suelo.	Desde	afuera	de	la	puerta	un	soldado	alto,	joven	y	de
piel	trigueña	golpeó	los	tacos	y	asintió	con	la	cabeza.

—Buen	día,	doña	Remedios.	Me	presento:	soy	el	cabo	Gregorio	Murillo.	Traigo
una	encomienda	del	general	San	Martín.	Sé	que	vengo	de	improviso.	Si	es	su	deseo,
espero	afuera	y	le	escribe	unas	líneas	para	que	yo	le	lleve.

Mercedes	y	Remedios	se	quedaron	mudas	ante	la	presencia	masculina.	El	soldado
era	imponente.	Además,	hacía	tanto	tiempo	que	no	veían	un	hombre	en	la	casa,	que
su	 aparición	 desarticulaba	 la	 rutina	 de	 una	manera	 feroz.	 Remedios	 lo	miró	 fijo	 y
estiró	 su	 brazo.	 El	 granadero	 sostenía	 su	 gorra	 azul	 con	 el	 brazo	 derecho.	Miró	 a
Mercedes	 como	 solicitando	 su	 permiso,	 ella	 asintió.	 Se	 acercó	 hasta	 la	 cama	 y	 le
entregó	 la	 esquela	de	 su	 jefe.	Remedios	 se	quitó	un	 rulo	de	 la	 cara	y	 la	 abrió	para
leerla.	 El	 cuarto	 se	 llenó	 de	 silencio.	 Sus	 ojos	 leyeron	 con	 rapidez	 la	 carta	 de	 su
marido.	Eran	pocas	líneas.	La	volvió	a	doblar	y	la	apoyó	sobre	la	mesa,	al	 lado	del
plato	con	restos	de	bollo.

—¿Cómo	están	las	cosas	en	El	Plumerillo?
—Bien,	 señora.	 El	 general	 practica	 cuando	 puede	 con	 nosotros.	 Tiene	 mucho

trabajo;	desde	tempranas	horas.
Mercedes	notó	que	 su	amiga	no	prestaba	demasiada	atención	a	 las	palabras	del

soldado.	 La	 sintió	 lejos,	 distraída.	 Le	 hizo	 una	 seña	 al	 soldado	 para	 que	 esperara
afuera.

—¿Quieres	que	te	ayude	a	escribirle	la	esquela	a	José?
—Hazme	 el	 favor	 y	 escríbele	 tú.	 Estoy	 un	 poco	 cansada.	 Sabes	 cómo	 hacerlo.

Dile	 que	 estoy	 bien,	 que	 la	 casa	 está	 en	 perfectas	 condiciones	 y	 que	 mi	 estado
continúa	sin	sobresaltos,	fuera	de	peligro.

Mercedes	 acató	 el	 pedido	 y	 repitió	 las	 palabras	 que	 le	 había	 dicho	 su	 amiga.
Dobló	la	esquela	y	se	la	llevó	al	soldado.

—Gregorio,	ven.	Quiero	despedirme	y	decirte	algo	—lo	llamó	Remedios.
El	soldado	se	acercó	a	la	cama	y	metió	la	carta	en	el	bolsillo	de	su	pantalón	azul.

Esperó	que	la	muchacha	hablara.
—Me	gustaría	que	me	trajeras	noticias	de	 la	barraca.	Si	vuelves	a	 la	ciudad,	no

dudes	en	pasar	por	aquí.	Te	espero	con	mate	y	pastelitos.
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Gregorio	le	clavó	los	ojos	y	asintió.	Remedios	estiró	su	mano	pálida	y	él	la	besó.
Giró	sobre	sus	talones	y	se	retiró	de	los	aposentos	matrimoniales.	Mercedes	miró	a	su
amiga.	Le	buscó	los	ojos	pero	Remedios	había	volteado	su	cara	hacia	la	ventana.	Su
mirada	se	había	perdido	y	sus	labios	habían	transformado	su	mueca	hacia	arriba.

*	*	*

Era	 noche	 cerrada	 y	 San	 Martín	 era	 el	 único	 soldado	 que	 no	 podía	 dormir.	 Los
escuadrones	 y	 sus	 jefes,	 los	 demás	 integrantes	 de	 los	 regimientos	 además	 de	 los
ayudantes	 y	 jóvenes	 que	 trabajaban	 a	 destajo,	 descansaban	 hacía	 varias	 horas.	 Un
silencio	sepulcral	inundaba	El	Plumerillo.	Salió	de	su	tienda	y	aprovechó	la	luna	llena
para	caminar.	Se	alejó	de	las	tiendas.	Necesitaba	no	tener	presencias	cerca,	soledad.
Buscó	 un	 árbol	 y	 se	 apoyó	 en	 él.	 Ya	 ni	 acostarse	 podía.	 Los	 dolores	 habían
disminuido	un	poco,	pero	cada	tanto	la	úlcera	lo	derrumbaba	y	no	le	permitía	pensar
con	tranquilidad.	Los	nervios	le	desestabilizaban	el	cuerpo	y	el	alma.	Estaba	cansado
de	esperar	lo	que	prometían	desde	Buenos	Aires.	Las	sumas	que	arribaban	nunca	eran
las	apalabradas.	Era	imposible	organizar	la	expedición	a	Chile	como	él	pretendía.	A
veces	 no	 sabía	 cómo	 convencer	 a	 sus	 hombres	 para	 que	mantuvieran	 el	 respeto	 y
amor	 por	 la	 patria.	 Por	 suerte,	 los	 cuyanos	 aportaban	 regularmente	 sus
contribuciones,	 pese	 a	 lo	 pesadas	 que	 resultaban,	 sin	 que	 hubiera	 demasiadas
resistencias.	 Pero	 ese	 aporte	 no	 era	 suficiente.	 El	 frío,	 y	 a	 veces	 el	 hambre,	 se
multiplicaban.

En	dos	días	partiría	rumbo	a	Córdoba	a	reunirse	con	Juan	Martín	de	Pueyrredón,
que	había	asumido	como	nuevo	Director	Supremo.	Le	había	reclamado	una	entrevista
para	ultimar	detalles	del	plan	que	debían	seguir.	Esperaba	que	entendiera	sus	razones
y	pusiera	manos	a	la	obra	de	una	vez.	Aunque	ya	estaba	más	que	acostumbrado	a	las
falsas	promesas	que	llegaban	desde	Buenos	Aires.	Estaban	ocupados	en	otras	cosas,
así	le	había	comentado	por	escrito	su	amigo	Tomás	Guido.	Las	noticias	que	llegaban
desde	 aquella	 ciudad	 no	 eran	 alentadoras.	 Le	 habían	 contado	 que	 lo	 acusaban	 de
godo,	espía	y	traidor.	Y	los	murmullos	ya	se	habían	convertido	en	acusaciones	a	los
gritos.	 Y	 él	 continuaba	 con	 sus	 propósitos.	 Intentando	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 la
enfurecida	embestida	porteña.

Debía	intentar	dormir,	aunque	más	no	fuera	unas	pocas	horas.	Los	dolores	habían
aplacado.	Se	incorporó	despacio	y	respiró	hondo.	Hasta	donde	pudo.	El	resoplido	de
siempre	 lo	 acompañó	 una	 vez	 más.	 El	 crujido	 de	 algunas	 hojas	 secas	 inundó	 el
silencio	 nocturno.	 Caminó	 hasta	 su	 tienda	 de	 campaña.	 Corrió	 la	 abertura	 y	 entró.
Sólo	debía	dormir	y	silenciar	sus	pensamientos.	Nada	más.

*	*	*
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Había	 logrado	 su	 cometido.	 De	 tanto	 insistir,	 Remedios	 había	 convencido	 a	 las
mujeres	de	la	casa	de	que	no	había	diferencia	entre	su	cama	y	la	chaise	longue	de	la
sala.	Julia	y	Jesusa	habían	improvisado	un	lecho	para	que	su	patroncita	cambiara	de
escenario.

—¿No	 ven	 que	 es	 lo	 mismo?	 Les	 juro	 que	 de	 aquí	 no	 me	muevo.	 Salvo	 a	 la
noche,	para	volver	a	mi	cama	—sonrió	Remedios—.	Así	airean	mi	cuarto.	Pienso	en
todo,	¿han	visto?

Y	rio	a	carcajadas.	Al	mismo	tiempo,	unas	pataditas	en	su	vientre	le	avisaron	que
la	panza	crecía	día	a	día.	La	acarició	por	encima	del	camisón	de	algodón.	La	sintió
inmensa.	A	veces	no	aguantaba	más	y	quería	que	naciera	su	bebé	de	inmediato;	pero
en	 otros	momentos	 el	miedo	 ante	 lo	 desconocido	 la	 dominaba	 y	 prefería	 volver	 el
tiempo	atrás.	Mercedes	entró	con	una	bandeja.	Traía	buñuelos	de	verdura	y	limonada.
Remedios	 sonrió	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 hambre.	 Con	 fruición,	 comieron	 y
charlaron.	 Como	 hacían	 siempre	 que	 podían	 estar	 solas,	 sin	 intermediarios	 o
interferencias	caseras.

—Falta	menos	para	que	nazca	mi	bebé.	¿Qué	crees	que	será?
—Será	 una	 niña.	 Ojalá	 acierte,	 amiga.	 ¡La	 podremos	 llenar	 de	 moños!	 —

Mercedes	rio	con	complicidad.
—¿Pero	crees	que	Pepe	se	alegre	si	es	una	niña?	Temo	que	prefiera	un	varoncito.
—Mira,	Remedios,	un	hijo	es	una	bendición	de	Dios,	 sea	varón	o	niña.	Más	 le

vale	a	tu	marido	que	se	contente	por	igual.
Y	como	si	estuviera	escuchando,	la	panza	de	Remedios	se	volvió	a	mover.
—¡Mira,	 mira	 cómo	 se	mueve!	 ¿Qué	 nos	 querrá	 decir?	 ¿Que	 es	 una	 niña?	—

Remedios	se	rio	y	acarició	su	embarazo.
Las	amigas	terminaron	de	comer.	Mercedes	buscó	su	canasta	de	costura	y	sacó	la

camisita	del	futuro	bebé	que	estaba	por	terminar.	Luego	le	bordaría	las	iniciales	de	los
apellidos	de	sus	padres.	Buscó	el	bordado	de	su	amiga	y	se	lo	entregó.	Cada	una	con
su	 labor.	 Los	 braseros	 ardían	 y	 el	 crepitar	 sonaba	 por	 sobre	 la	 charla	 de	 las
muchachas.

Pasó	el	tiempo	y	el	bordado	de	Remedios	cayó	sobre	su	regazo.	Se	había	quedado
dormida.	Mercedes	se	lo	quitó	y	la	cubrió	con	las	cobijas.	Adentro	de	la	casa	estaba
templado,	pero	afuera	el	 frío	era	helado.	Los	picos,	que	se	veían	a	 lo	 lejos,	estaban
completamente	 nevados.	 Las	 calles	 amanecían	 escarchadas.	 Sin	 embargo,	 Julia	 y
Jesusa	 se	 ocupaban	 de	 que	 la	 casa	mantuviera	 una	 temperatura	 agradable.	 Estaban
atentas	a	que	 la	puerta	de	calle	y	 la	que	daba	al	patio	nunca	quedaran	abiertas.	Las
corrientes	 heladas	 eran	 pésimas	 para	 la	 salud	 de	 Remedios.	 Pese	 a	 todo,	 no	 había
sufrido	ninguna	recaída.	Y	todo	gracias	a	los	cuidados	de	las	mujeres.	Estaban	todas
ansiosas	por	 la	 llegada	del	bebé.	La	cocina	se	 llenaba	de	apuestas	por	el	sexo	de	 la
criatura.	Las	tentativas	de	nombres	que	se	ensayaban	era	una	práctica	habitual.	Julia	y
Mercedes	 preferían	 que	 fuera	 niña;	 Jesusa	 y	 Julián	 eran	 los	 líderes	 del	 grupo	 que
vivaba	por	el	varón.
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Sonó	 la	 puerta.	 Jesusa	 fue	 a	 abrir,	 y	 reconoció	 al	 soldado	 que	 había	 estado	 los
otros	días	por	allí.	El	mismo	que	había	traído	la	carta.	El	ruido	despertó	a	Remedios,
quien	 curiosa,	 quiso	 saber	 qué	 pasaba.	 Al	 ver	 la	 cara	 de	 Jesusa,	 la	 obligó	 con	 la
mirada	a	que	hiciera	pasar	al	recién	llegado.

—Buenas	 tardes,	Gregorio.	Qué	 alegría	 volverte	 a	 ver.	No	 te	 preocupes	 por	 la
cara	de	desasosiego	de	mi	esclava.	Es	que	dormía	y	acá	me	cuidan	como	si	fuera	una
niña.	Pero	ya	me	desperté	y	podemos	tomar	un	té	si	así	te	place.

—Gracias,	señora.	Me	encantaría	un	té,	afuera	hace	mucho	frío.	Le	traigo	noticias
de	su	esposo.	Partió	rumbo	a	Córdoba.

—Sí,	 ya	 lo	 sé.	Antes	 pasó	por	 aquí	 para	 despedirse	 y	 para	 ver	 cómo	estaba	de
salud.	Pero	no	me	 trates	de	usted,	Gregorio.	Tenemos	casi	 la	misma	edad	—sonrió
Remedios.

—La	trato	con	el	respeto	que	se	merece.
—Me	respetas	igual	diciendo	mi	nombre,	sin	tanto	de	usted	—largó	una	carcajada

—.	Jesusa,	no	te	quedes	allí	como	una	tonta	y	nos	traes	té	a	los	dos.
La	 esclava	 voló	 a	 la	 cocina	 y	 dejó	 a	 la	 pareja	 sola.	 Las	mejillas	 de	 Remedios

estaban	arrebatadas.	No	se	entendía	muy	bien	si	era	por	el	calor	de	la	chimenea	o	los
nervios.	Jesusa	volvió	a	entrar	con	la	bandeja.	La	llevó	hasta	la	mesa	con	lentitud	y	se
paró	al	lado,	con	los	ojos	puestos	en	ambos.

—Ya	 está,	 Jesusa,	 te	 puedes	 retirar	—la	miró	 con	 furia.	La	 esclava	 se	 secó	 las
manos	con	el	delantal	y	caminó	despacio	hacia	la	cocina,	refunfuñando.

—Perdona	a	mi	esclava.	Es	demasiado	indiscreta.
—Me	 parece	 haberla	 visto	 en	 El	 Plumerillo	 hace	 un	 tiempo	—dijo	Gregorio	 y

apuró	un	trago	de	té.
La	muchacha	lo	estudió	con	disimulo.	Le	gustaba	ese	joven	de	pocas	palabras	y

timidez	 incipiente.	 Le	 despertaba	 una	 curiosidad	 inusitada.	 El	 soldado	mantuvo	 la
taza	entre	sus	manos.	La	loza	se	las	calentaba.	Eran	grandes	y	parecían	ásperas.	Las
prácticas	permanentes	a	la	intemperie	dejaban	sus	huellas.	Bebieron	el	té	en	silencio.
La	temperatura	de	la	infusión	había	hecho	transpirar	un	poco	a	Remedios.	Buscó	su
pañuelo	dentro	de	la	manga	pero	no	lo	encontró.	Se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la
frente.	El	 soldado	vio	 las	perlas	de	 sudor	que	 adornaban	 las	 sienes	de	 la	 joven.	Se
acercó	a	la	mesita	que	flanqueaba	la	chaise	longue	y	tomó	el	pañuelito	que	estaba	allí
apoyado.	Se	lo	acercó	a	Remedios.	Ella	estiró	su	mano	y	se	rozaron.	Bajó	la	mirada
para	esconder	cualquier	atisbo	que	la	delatara.	Gregorio	retiró	el	brazo	y	volvió	a	su
asiento.

Desde	 la	 cocina,	Mercedes	 y	 el	 servicio	 escuchaban	 las	 risas	 que	 inundaban	 el
salón.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 sentía	 a	 su	 amiga	 tan	 alegre.	 El	 motivo	 era
evidente.	 Miró	 a	 Julia	 y	 la	 cocinera	 volvió	 a	 sus	 quehaceres.	 En	 la	 cocina,	 todos
guardaban	las	apariencias.	Como	si	a	unos	pasos	de	allí,	nada	ocurriera.

—¿Es	muy	agitada	la	vida	en	la	barraca?	—preguntó	Remedios.
—Es	nuestro	deber,	 señora.	Supongo	que	para	 una	mujer	 nuestra	 vida	debe	 ser
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demasiado	intensa.
—¿No	se	aburren,	Gregorio?
El	soldado	largó	una	carcajada.	Esa	muchacha	le	parecía	encantadora.
—No	sé	qué	 te	parece	 tan	gracioso.	Todo	el	día	ahí	encerrados,	no	 tienen	vida.

¿Tienes	esposa,	novia,	amigas?
—Pues	sí.	Tengo	vida.	La	que	me	gusta,	por	otra	parte.	Y	usted,	¿tiene	una	vida?
—¿Qué	es	esa	pregunta?
—Yo	 hago	 preguntas,	 no	 afirmo.	 Mis	 días	 son	 de	 una	 intensidad	 furiosa.	 Me

preparo,	junto	a	mis	colegas,	para	servir	a	la	Patria.	Ése	es	el	motivo	de	mi	vida.	No
tengo	tiempo	para	pensar	en	otras	cosas.

—Perdón	si	has	sentido	que	fui	indiscreta.	Sólo	te	mostré	mi	interés.
Gregorio	cambió	la	tensión	del	ambiente	y	sonrió.	Le	gustaba	cuando	Remedios

reaccionaba	ante	una	provocación	suya.	Y	ella,	para	disimular	la	inestabilidad	que	le
había	causado	el	desafío	del	 soldado,	estiró	su	 taza	vacía,	como	pidiendo	que	se	 la
llenara	debido	a	su	inmovilidad.	Gregorio	se	paró	y	retribuyó	el	pedido.

Así	 transcurrió	 la	 tarde.	Casi	 sin	 darse	 cuenta,	Remedios	 notó	 que	 la	 luz	 había
descendido	y	en	la	sala	reinaba	la	penumbra.	Mercedes	y	Julia	entraron	con	lámparas
y	las	depositaron	sobre	la	mesa.

—Perdón,	 Murillo,	 pero	 doña	 Remedios	 debe	 descansar.	 No	 sé	 si	 sabe	 de	 su
estado	—anunció	Mercedes.

—Por	supuesto,	doña	Mercedes.	Ya	estaba	al	retirarme.	Lo	que	menos	quiero	es
molestar	a	las	señoras.

Julia	fue	hasta	la	entrada	para	buscar	el	capote	y	el	sombrero.
—¿Podemos	 pedirle	 un	 último	 favor	 a	 nuestro	 amigo,	Merce?	Gregorio,	 sabrás

que	 el	 médico	 me	 obligó	 a	 hacer	 reposo.	 Debo	 volver	 a	 mi	 cama	 pero	 tengo
terminantemente	prohibido	caminar.	No	sé	qué	pasa	en	esta	casa	que	no	se	encuentra
ninguno	de	los	hombres	que	acostumbran	a	circular	a	toda	hora.	¿Podrías	alzarme	y
depositarme	en	la	cama?

El	 corazón	 de	Mercedes	 latió	 con	 velocidad.	 ¿A	qué	 estaba	 jugando	 su	 amiga?
Temía	que	esto	llegara	a	mayores	y	que	no	supieran	cómo	manejarlo.	Pero	los	ojos	de
Remedios	hablaron	y	se	dio	cuenta	de	que	 iba	a	ser	 imposible	negarse.	Gregorio	 la
levantó	con	sus	brazos	como	si	no	pesara	nada.	Con	mucho	cuidado,	caminó	por	la
casa	 hasta	 la	 habitación	 principal.	 Remedios	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 sus	 brazos
lánguidos.	Se	sentía	segura	allí.	El	cuerpo	fuerte	de	Murillo	la	tranquilizó.	Sentir	los
músculos	de	un	hombre	sobre	su	cuerpo	era	algo	que	ya	casi	no	recordaba.

Despacio,	 la	apoyó	sobre	las	sábanas	de	su	cama.	Las	caras	de	ambos	quedaron
casi	pegadas.	Remedios	le	susurró	un	suave	«gracias»,	y	sonrió.	Mercedes	se	apuró
por	sobre	su	amiga	y	le	acomodó	las	cobijas.	A	pesar	de	estar	en	el	medio	de	los	dos,
eso	no	impidió	que	se	despidieran.

—Te	espero,	Gregorio.	Con	las	novedades	de	El	Plumerillo,	¿no	es	cierto?
—Por	supuesto,	doña	Remedios.	Aquí	estaré.
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Mercedes	lo	acompañó	hasta	la	salida	y	volvió	con	paso	firme	a	la	habitación	de
su	amiga.

—¿Te	has	vuelto	loca?
—Completamente	—se	 tapó	 la	cara	con	 las	sábanas	blancas.	Sólo	dejó	sus	ojos

negros	a	la	vista—.	Ni	se	te	ocurra	decirme	una	palabra.	Tengo	hambre.	¿Le	dices	a
Julia	que	me	prepare	una	sopa	de	verduras?	Y	después	quiero	algo	dulce,	algo	rico.

*	*	*

A	 San	Martín	 no	 le	 gustaba	 esperar.	 Tampoco	 que	 lo	 esperaran.	 Los	 acuerdos	 los
cumplía,	 siempre.	 Había	 quedado	 con	 el	 flamante	 Director	 Supremo	 que	 se
encontrarían	 a	 mitad	 de	 camino	 para	 ambos,	 y	 así	 arreglar	 las	 urgencias	 que	 lo
dominaban.	 Les	 había	 convenido	 que	 el	 punto	 de	 encuentro	 fuera	 Córdoba.
Pueyrredón	le	había	escrito	que	partiría	de	Tucumán	y	llegaría	a	la	estancia	de	Jesús
María	entre	el	10	y	el	12	de	julio.	José	calculó	minuciosamente	y	llegó	a	la	casa	de
don	Orencio	Correas	un	día	antes.	La	impaciencia	se	la	tuvo	que	tragar	porque	Juan
Martín	llegó	una	semana	después.

Esos	días	en	la	estancia,	sin	embargo,	fueron	bien	frenéticos.	Correas	recibía	en
su	casa	las	noticias	de	lo	que	sucedía	en	Tucumán	y	las	compartía	con	su	amigo.	Las
novedades	 del	 Congreso	 y	 la	 declaración	 de	 la	 independencia	 las	 escuchaba	 en	 la
sobremesa	que	se	había	armado	en	unos	improvisados	almuerzos	adentro.	En	el	patio
era	 imposible	 permanecer	 sentados	 por	 mucho	 tiempo.	 El	 frío	 les	 congelaba	 las
orejas.

—Mire	usted,	don	Orencio,	las	nuevas.	La	maldita	suerte	no	ha	querido	que	me
hallase	en	mi	pueblo	para	el	día	de	la	celebración	de	la	Independencia.	Créame	que
habría	echado	la	casa	por	la	ventana.

—Don	 José,	 una	 pena.	 Pero	 agradezcamos	 los	 acontecimientos.	 Vivimos	 días
gloriosos	—respondió	Correas	mientras	volvía	a	servir	vino	en	el	vaso	del	general.

—Qué	maravilloso	este	vino,	mi	amigo.	Ya	me	habían	hablado	de	él	—y	miró	con
detenimiento	el	color	de	la	bebida.

—Son	años	de	elaboración,	don	José.	El	 lagrimilla	es	el	primer	vino	americano
que	se	probó	en	España.

La	mandíbula	de	San	Martín	estaba	tensa.	Ni	siquiera	el	vino	lograba	amainar	su
disgusto.	Sentía	que	perdía	el	tiempo	en	Córdoba	y	eso	lo	atormentaba.	Había	dejado
un	 tendal	 de	 asuntos	 pendientes	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	 primavera.	Y	 también	 el
nacimiento	de	su	hijo,	que	lo	aguardaban	para	fines	de	agosto.	Debía	tener	paciencia.
Cuanto	más	nervioso	se	ponía,	peor	salían	las	cosas.	Y	los	dolores	de	úlcera,	que	se
agravaban…

Al	fin	llegaron	Juan	Martín	de	Pueyrredón	y	su	comitiva.	Una	semana	después	de
que	 lo	 hiciera	 San	 Martín.	 Durante	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 deliberaron	 a	 puertas
cerradas	 en	 el	 despacho	 de	 don	Orencio.	La	 consigna	 fue	 arreglar	 con	 exactitud	 el

www.lectulandia.com	-	Página	152



plan	de	operaciones	más	adaptable	a	sus	circunstancias.	No	les	fue	difícil	acordar	en
todo.	 Pueyrredón	 le	 ofreció	 toda	 su	 colaboración.	 Los	 temores	 que	 invadían	 al
general,	 hacía	 bastante	 tiempo,	 cesaron	 de	 inmediato.	 El	 «dignísimo»	 Director
Supremo,	 como	 lo	 llamaba	don	 José,	 prometió	 ayudar	de	 inmediato	 al	 ejército	 con
dinero	y	víveres.

Luego	de	la	segunda	noche	de	deliberaciones,	el	general	madrugó	y	fue	hasta	la
cocina.	Necesitaba	unos	mates	 antes	de	emprender	 la	vuelta.	El	 servicio	 le	preparó
una	pava	con	agua	caliente	y	se	sentó	a	la	mesa	con	sus	soldados.	Apareció	Correas	y
se	despidió	de	sus	amigos.	Les	entregó,	de	regalo,	un	poncho	a	ambos.	San	Martín	y
Pueyrredón,	 junto	con	sus	comitivas,	montaron	sobre	sus	caballos	y	partieron,	cada
uno	rumbo	a	su	casa.

El	viaje	era	largo.	Pero	era	el	mejor	lugar	para	acomodar	las	ideas.	El	silencio	al
que	obligaba	a	sus	laderos	era	moneda	corriente.	Todos	conocían	las	costumbres	del
general	 y	 a	 nadie	 se	 le	 ocurría	 interrumpirlas.	 Los	 caminos	 repletos	 de	 piedras	 y
obstáculos	no	impedían	al	soldado	una	máxima	concentración.	Sobre	la	chaqueta	se
colocó	 el	 poncho.	 El	 frío	 era	 duro.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 dejaba	 amedrentar	 por	 el
clima.	Sentía	que	la	misión	estaba	cumplida.	Por	primera	vez	confiaba	en	un	Director
Supremo;	 por	 única	 vez	 sentía	 que	 su	 gesta	 no	 quedaría	 sujeta	 a	 las	 oscilaciones
políticas	que	tanto	lo	habían	perjudicado.	La	cara	adusta	con	la	que	había	convivido
los	 primeros	 días	 en	 Jesús	 María	 se	 había	 suavizado.	 Intuía	 que	 la	 unión	 entre
Pueyrredón	y	él	iba	a	ser	inalterable,	que	los	deseos	de	ambos	eran	los	mismos.	Al	fin
un	 aliado	 entre	 tanto	 improvisado,	 con	 el	 cual	 había	 logrado	 sellar	 este	 acuerdo
mientras	 la	 patria	 atravesaba	 un	 singular	 momento:	 la	 declaración	 de	 la
Independencia	 y	 la	 decisión	 certera	 de	 organizar	 la	 revolución	 más	 allá	 de	 las
fronteras.	Era	consciente	de	que	transitaba	horas	únicas.	Se	sentía	un	privilegiado.

El	trayecto	fue	difícil.	El	frío	atentaba	contra	su	salud	y	la	de	sus	acompañantes.
Cuando	José	salía	de	un	estado	febril,	alguno	de	sus	soldados	caía	enfermo.	Y	así	fue
durante	los	días	que	duró	el	viaje	a	Mendoza.	Llegó	con	la	garganta	inflamada	y	casi
no	tuvo	tiempo	de	reponerse	del	todo.	El	1.º	de	agosto	fue	designado	general	en	jefe
del	Ejército	de	 los	Andes.	Para	acatar	del	 todo	 las	novedades	castrenses	 renunció	a
sus	 tareas	 administrativas	 de	 la	 gobernación	 intendencia.	 En	 el	 cargo	 lo	 dejó	 al
coronel	mayor	Toribio	Luzuriaga.
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Capítulo	V

—¡Julia,	 llama	 de	 inmediato	 a	 Pepa!	 Me	 parece	 que	 esta	 vez	 va	 en	 serio.
Remeditos	no	aguanta	más.	Va	a	dar	a	luz	en	cualquier	momento	—gritó	Mercedes	en
la	cocina.

Jesusa	 se	 había	 quedado	 con	 su	 ama	 en	 la	 habitación.	 Nerviosa,	 fregaba	 sus
manos	sin	saber	qué	hacer.	Iba	y	venía.	Remedios	jadeaba	sobre	su	cama.	San	Martín
le	 secaba	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 pero	 no	 daba	 abasto.	Transpiraba	 cada	 vez	más.	 Su
mujer	estaba	desfigurada	de	dolor.	Le	imploraba	con	los	ojos	que	la	salvara.	Pero	él
no	sabía	qué	hacer.

—Ya	 deben	 estar	 por	 llegar	 Julia	 y	 Pepa,	 mi	 querida.	 No	 te	 inquietes	 —la
tranquilizó	 Mercedes	 entrando	 en	 la	 habitación.	 Miró	 al	 único	 hombre	 que	 se
encontraba	en	el	cuarto.	No	ayudaba	demasiado.	Es	más,	incomodaba	bastante.

—Don	José,	¿no	querría	retirarse	a	 la	sala?	No	tiene	nada	que	hacer	aquí.	Pone
nerviosa	a	su	mujer	—San	Martín	salió	y	cerró	la	puerta	detrás	de	sí.

Se	 sentó	 en	 su	 sillón	 a	 esperar.	 Su	 ansiedad	 era	 inmensa.	 Julián	 le	 trajo	 una
bandeja	 con	 la	 pava	 y	 el	 mate.	 Salvo	 por	 los	 quejidos	 de	 Remedios,	 el	 silencio
inundaba	la	casa.	Al	rato,	Julia	entró	por	la	puerta	trasera,	seguida	de	cerca	por	doña
Josefa	Álvarez.

—¡Al	 fin,	doña	Pepa!	No	sabe	cómo	está	Remeditos.	Por	 favor,	haga	algo	—le
instó	el	general.

Las	mujeres	 fueron	 directo	 a	 la	 habitación	 de	 la	 parturienta.	 Pepa	 se	 limpió	 el
resto	de	harina	que	tenía	en	las	manos.	Amasaba	bollos	cuando	entró	Julia	en	su	casa,
como	 una	 tromba.	 No	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 lavarse.	 Pasó	 a	 la	 habitación	 de
Remedios	 y	 allí	 estaba,	 con	 Jesusa	 sentada	 a	 su	 lado,	 secándole	 la	 frente.	Al	 verla
entrar,	 las	dos	—una	acostada	y	 con	 la	 cara	 arrebolada	de	 lágrimas,	y	 la	otra,	 a	 su
lado	con	gesto	aterrado—	respiraron	con	alivio.

San	Martín	ya	no	 sabía	qué	hacer.	 Iba	de	 la	 cocina	 a	 la	 sala,	 y	de	 ahí	 al	 patio.
Pasaban	 los	minutos	 y	 nadie	 salía	 a	 darle	 noticia	 alguna.	 Parecía	 que	 el	 tiempo	 se
detenía	para	siempre.	Julián	 lo	perseguía.	 Iba	dos	pasos	detrás	de	su	patrón.	Quería
estar	cerca	por	si	necesitaba	algo.	Y	el	tiempo	seguía	pasando.

—¿Don	 José,	 le	parece	que	 cargue	 los	braseros?	Digo,	por	 la	 llegada	del	bebé;
para	que	la	casa	no	se	enfríe	demasiado	—advirtió	Julián.

—Es	una	gran	idea,	muchacho.
Fueron	juntos	a	la	cocina.	Dentro	de	una	de	las	gavetas	estaba	la	canasta	llena	de

carbón.	Entre	 los	dos	 la	 llevaron	a	 la	 sala.	 Julián	 se	 trepó	 sobre	un	banquito	y	San
Martín	 le	 entregó	 los	 carbones	 para	 llenar	 el	 brasero.	 Fueron	 de	 habitación	 en
habitación,	 José	 con	 el	 canasto	 y	 Julián	 y	 el	 banco,	 para	 realimentar	 el	 calor.	 De
repente,	un	fuerte	llanto	rompió	el	silencio	de	la	casa	de	la	Alameda.	Soltó	el	canasto
y	con	tranco	fuerte	llegó	hasta	su	habitación.	Mercedes	salió	y	cerró	la	puerta.

—¡Es	 una	 niña,	 don	 José!	Y	 es	 perfecta,	 no	 sabe	 lo	 bonita	 que	 es	—Mercedes
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saludó	al	flamante	padre—.	Pero	aún	no	entre,	por	favor.	Están	limpiándola.	Voy	en
busca	de	más	cobijas,	¿me	acompaña?

Fueron	hasta	el	ropero	del	cuarto	de	huéspedes	y	Mercedes	eligió	las	dos	mantas
más	 blandas	 que	 encontró.	 La	 cuna	 estaba	 preparada	 hacía	 una	 semana.	 Desde
Buenos	 Aires,	 Tomasa	 había	 enviado	 varios	 juegos	 de	 sábanas	 de	 lino	 bordadas.
Remedios	 había	 hecho	 y	 deshecho	 la	 cuna,	 cientos	 de	 veces.	 Volvieron	 al	 cuarto
cerrado.	Mercedes	entornó	la	puerta	y	se	asomó.	Giró	su	cara	y	asintió	para	que	José
entrara.	Madre	e	hija	estaban	acostadas	una	al	lado	de	la	otra,	con	los	ojos	cerrados.
Respiraban	 con	 lentitud,	 contagiando	 serenidad.	 San	 Martín	 se	 acercó	 al	 lecho	 y
acarició	con	un	dedo	 la	mejilla	de	 la	bebita.	Remedios	entreabrió	sus	ojos	y	sonrió
apenas.

—¿Has	visto	lo	preciosa	que	es?
—Tranquila,	Remeditos.	Descansa,	te	hace	mucha	falta.
—Mírala,	Pepe.	¿A	quién	se	parece?
—Es	igualita	a	ti,	mi	querida.	Pero	no	hables	más.
Mercedes	 le	agregó	 las	dos	mantas	y	 la	arropó.	Todos	 salieron	de	 la	habitación

menos	Jesusa,	quien	se	quedó	para	ordenar	los	trastos	del	alumbramiento.
—Doña	Pepa,	¿salió	todo	bien?
—De	maravillas,	mi	amigo.	Su	mujer	nos	asombró	con	su	fortaleza.	A	pesar	de	su

salud,	Remedios	 fue	una	 leona.	Notable,	querido	—Mercedes,	ella	y	San	Martín	 se
acomodaron	en	el	salón.	Julia	depositó	una	botella	de	licor	y	copas	sobre	la	mesa.

—Tenemos	 todo	 decidido	 de	 antemano,	 doña	 Pepa.	 En	 seis	 días	 la	 bautizamos
con	el	presbítero	Güiraldes.	¿Le	avisó	mi	mujer	que	usted	será	la	madrina?

—Por	supuesto.	Es	un	honor,	mi	querido.	Tenemos	todo	dispuesto	para	el	bautizo.
—Ya	le	pregunté	a	José	Antonio	si	aceptaba	ser	el	padrino	y	aceptó.
—Allí	 estaremos	 nosotros	 y	 los	 Álvarez	 Condarco	 para	 hacer	 los	 honores	 de

Mercedes	Tomasa	de	San	Martín	—levantó	 la	copa	y	bebió	de	un	 trago	el	 resto	de
licor—.	Bueno,	amigos,	vuelvo	a	casa.	Tengo	que	terminar	lo	que	estaba	haciendo.

Las	mujeres	acompañaron	a	doña	Pepa	y	dejaron	solo	a	San	Martín.	El	general	se
acomodó	en	su	sillón,	encendió	un	cigarro	y	agregó	unos	dedos	de	licor	en	su	vaso.
Al	 fin	 había	 nacido	 su	 hija.	 Debía	 ser	 honesto	 y	 aceptar	 que	 meses	 atrás	 había
fantaseado	 con	un	hijo	 varón.	Pero	 ahora	 que	 había	 visto	 a	 la	 pequeña,	 su	 opinión
había	cambiado	por	completo.

*	*	*

Las	prácticas	habían	terminado.	El	regimiento	en	pleno	condujo	sus	caballos	hasta	las
vasijas	 repletas	 de	 agua.	 El	 sol	 de	 octubre	 ya	 calentaba.	 Los	 resoplidos	 de	 los
animales	y	de	los	soldados	se	mezclaban	unos	con	otros.	Algunos	se	sentaron	sobre
unos	 troncos	 a	 descansar,	 otros	 a	 calmar	 la	 sed.	 El	 trabajo	 había	 sido	 arduo.	 La
ansiedad	de	los	hombres	de	San	Martín	era	inmensa.	Sabían	que	la	partida	hacia	los
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Andes	 estaba	 cada	 vez	 más	 cerca,	 a	 pesar	 de	 los	 sinsabores	 que	 se	 vivían	 en	 el
campamento.

A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Pueyrredón,	 el	 dinero,	 los	 abastos,	 vestuarios	 y
armamentos	llegados	desde	Buenos	Aires	sólo	cubrían	la	mitad	de	los	gastos	totales.
Como	gobernador,	San	Martín	se	había	visto	obligado	poco	menos	que	a	esquilmar	a
los	cuyanos	con	sus	contribuciones,	voluntarias	y	forzadas,	impuestos,	empréstitos	y
hasta	 echándoles	 mano	 a	 las	 cajas	 eclesiásticas.	 Ya	 llevaban	 gastados	 casi	 dos
millones	y	todavía	faltaban	abrigos,	mulas,	forraje	para	los	animales,	alimentos	para
el	 cruce	 de	 la	 cordillera,	miles	 y	miles	 de	 pesos	más.	Nada	parecía	 suficiente	 para
equipar,	preparar	y	mantener	a	ese	ejército,	el	mayor	organizado	en	estas	tierras.

Gregorio	 se	 quitó	 la	 camisa	y	 agachó	 la	 cabeza.	Dio	vuelta	 una	vasija	 llena	de
agua	 sobre	 su	 nuca.	 El	 impacto	 del	 frío	 en	 la	 piel	 hizo	 que	 respirara	 profundo.	 El
alivio	 fue	enorme.	Estaba	muy	acalorado	 luego	de	 la	práctica.	Se	peinó	hacia	atrás
con	 las	manos	 y	 buscó	 un	 lugar	 apartado	 para	 descansar	 un	 poco.	 En	 breve	 debía
volver	al	campo.

—¿Cómo	 se	 encuentra	 la	 niña,	 mi	 general?	—preguntó	 Beltrán	 a	 San	Martín.
Salían	de	la	tienda	de	los	oficiales.

—La	 infanta	 es	 soberbia,	 fray	 Luis.	 Remeditos	 dice	 que	 se	 porta	muy	 bien.	Y
engulle	como	si	fuera	la	última	vez	—rio	a	carcajadas.

Gregorio	 bajó	 la	 cabeza	 y	 esquivó	 a	 sus	 jefes	 con	 unas	 ramitas	 desperdigadas
sobre	el	suelo.	Pero	su	atención	estaba	en	la	conversación.	Al	escuchar	el	nombre	de
la	esposa	de	San	Martín,	su	corazón	latió	más	fuerte.	Hacía	bastante	que	no	la	veía.
Se	había	enterado	del	nacimiento	de	Merceditas	pero	 le	había	sido	 imposible	viajar
hasta	 la	 ciudad.	 Parecía	 que	 todo	 se	 confabulaba	 en	 su	 contra.	 Había	 pensado	 en
enviarle	una	esquela	pero	le	pareció	peligroso.	No	podía	confiar	en	nadie.

—Necesito	un	hombre	que	vaya	a	la	ciudad.	Tengo	unos	encargos	para	hacerle	—
dijo	Beltrán.	San	Martín	miró	alrededor	para	ver	a	quién	se	lo	ordenaba.	Gregorio	se
incorporó.	 El	 general	 lo	 señaló	 con	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 la	 tienda	 a	 cambiarse	 los
pantalones.	Los	que	llevaba	se	habían	roto	del	todo.	Una	rama	los	había	enganchado,
rompiendo	de	 un	 tajo	 el	muslo	 derecho.	Beltrán	 se	 acercó	 a	Gregorio	 y	 le	 dio	 dos
cartas	para	que	las	entregara	en	el	convento	de	San	Francisco	y	en	la	Maestranza	del
Ejército.	Montó	 su	yegua	 en	 segundos	y	partió	 rumbo	a	Mendoza.	Tenía	 la	 excusa
perfecta.	La	Maestranza	estaba	a	escasas	dos	cuadras	de	 la	casa	del	general.	Podría
pasar	por	lo	de	Remedios	para	felicitarla	por	la	niña.	Pero	debía	apurar	la	marcha	y
llegar	 cuanto	 antes	 y	 cumplir	 el	 encargo,	 para	 pasar	más	 tiempo	 con	 la	mujer	 que
había	logrado	desvelarlo	más	de	lo	común.

*	*	*

—Buenas	 tardes,	Remedios	—Gregorio	 tomó	 su	mano,	 la	 besó	y	 le	 entregó	un
ramo	 de	 flores	 silvestres—.	 Las	 corté	 por	 el	 camino.	 Vine	 a	 felicitarte	 por	 el
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nacimiento	de	Merceditas.	Tarde,	pero	me	fue	imposible	antes.
Era	la	hora	de	la	siesta	y	en	la	casa	reinaba	el	silencio.	El	servicio	descansaba	y	la

pequeña	también.	La	única	que	estaba	despierta	era	Remedios.
—Gracias,	 Gregorio.	 Son	 muy	 bonitas	 —se	 las	 acercó	 a	 la	 cara	 y	 respiró

profundo—.	Ven	que	te	muestro	a	mi	hija.	Está	completamente	dormida,	es	un	ángel.
Fueron	a	su	habitación	donde	dormía	Merceditas.	Junto	al	lecho	nupcial	estaba	la

cuna	cubierta	por	un	mosquitero	de	tul.	Remedios	levantó	el	velo	y	llamó	a	Gregorio
para	que	la	viera.	El	soldado	se	asomó	y	apareció	la	carita	redonda	de	la	niña	entre	las
mantas	blancas.

—Se	parece	a	ti.	Preciosa	como	la	madre	—y	con	suavidad,	le	acarició	la	mejilla.
Remedios	soltó	el	 tul	 sin	darse	cuenta	y	entrecerró	sus	ojos.	Volvió	en	sí	y	caminó
hasta	la	ventana.

—Te	 extrañé,	 Remedios.	 Quería	 venir	 a	 verte,	 pero	me	 fue	 imposible.	 Tu	 risa
invadió	mi	cuerpo.	Me	cuesta	concentrarme.

Miró	hacia	afuera	para	ver	si	pasaba	gente	por	la	calle.	Nadie.	Era	la	hora	en	que
todos	se	escudaban	dentro	de	sus	casas.	La	muchacha	corrió	las	cortinas.

—Gregorio,	 también	pensé	en	ti.	Aunque,	podrás	imaginar,	el	nacimiento	de	mi
hija	me	mantuvo	ocupada.	Pero	ahora	que	 te	veo…	—se	sentó	en	el	sillón	y	corrió
unos	rizos	de	su	frente	con	suavidad.

Los	jóvenes	se	estudiaron	con	minuciosidad.	La	tensión	dominaba	el	cuarto.	Las
palabras	apenas	se	escuchaban,	hablaban	en	susurros.	Sin	embargo,	 la	conversación
hizo	que	la	niña	se	moviera,	inquieta,	dentro	de	su	cuna.	Remedios	se	acercó	a	su	hija
y	la	acomodó.	Le	hizo	una	seña	a	Gregorio	para	que	bajara	la	voz.

—¿Cómo	están	tus	cosas,	Remedios?
—Bien,	 muy	 feliz	 con	 mi	 Merceditas.	 La	 casa	 recobró	 la	 alegría.	 Estamos

pendientes	de	 la	niña.	Duerme	bien,	 casi	 no	 llora,	 se	porta	de	maravillas.	Es	digna
hija	de	su	madre	—sonrió.

—No	hablaba	de	la	niña.	Te	preguntaba	por	ti.
Las	 mantas	 volvieron	 a	 desacomodarse	 por	 los	 movimientos	 de	 Mercedes.

Remedios	 volvió	 sobre	 la	 cuna.	 Se	 había	 puesto	 tensa.	 Empezaba	 a	 incomodarse.
Sentía	que	algo	no	estaba	bien.	Permanecer	en	la	habitación,	con	un	hombre	que	no
era	su	esposo,	no	era	propio	de	una	dama.	Si	bien	era	la	hora	de	la	siesta	y	nadie	se
enteraría,	estaba	incómoda	allí.

—Pasemos	 a	 la	 sala,	 Gregorio.	Mi	 hija	 se	 despierta	 con	 nuestra	 conversación.
Además,	no	queda	bien	que	un	hombre	esté	en	mi	cuarto.

Miró	por	última	vez	a	la	pequeña	y	salió	de	su	habitación.	Gregorio,	unos	pasos
detrás.	Entornó	 la	 puerta	 y	 casi	 sin	 apoyar	 los	 tacos	 para	 evitar	 el	 ruido,	 giró	 para
dirigirse	 a	 la	 sala.	 Miró	 al	 soldado,	 que	 copiaba	 su	 gesto	 silencioso	 y	 largó	 una
carcajada.	Se	tentaron.	Gregorio	la	tomó	de	la	mano	y	la	arrastró	unos	pasos	lejos	de
allí.	 Agitados,	 se	 detuvieron	 y	 rieron	 a	 carcajadas.	 Las	 risas	 se	 terminaron	 y
Remedios	se	puso	seria.	Respiró	hondo	y	fijó	 la	mirada	al	costado	de	 la	cara	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	157



amigo.	A	un	paso	de	donde	se	habían	detenido	estaba	la	puerta	cerrada	del	cuarto	de
huéspedes.	 Gregorio	 la	 abrió,	 tomó	 de	 la	 mano	 a	 Remedios	 y	 la	 condujo	 hacia
adentro.	La	madera,	al	apoyarse	contra	el	marco,	hizo	un	ruido	imperceptible.

*	*	*

La	mesa	en	casa	de	los	Ferrari	rebosaba	en	delicias.	Como	todas	las	Navidades	don
Joaquín	 y	 doña	María	 del	 Rosario	 recibían	 a	 sus	 amigos.	 Desde	 las	 cabeceras,	 el
dueño	de	casa	y	San	Martín	lideraban	la	celebración.	Habían	comido	carne	asada	con
papas,	el	plato	preferido	para	esas	fechas.

Las	mujeres	se	 levantaron	y	comenzaron	a	 llevar	 las	 fuentes	vacías	a	 la	cocina.
Sus	 risotadas	 inundaron	 la	 casa.	 El	 vino	 y	 los	 licores	 ayudaban.	 Los	 señores
aguardaron	 los	 postres	 con	 ansiedad.	 La	 cocinera	 de	 doña	 María	 del	 Rosario	 era
experta	 en	 dulces,	 todo	 Mendoza	 lo	 sabía	 y	 hacía	 lo	 posible	 por	 agradecer	 una
invitación	a	probarlos.	Y	en	Navidad,	los	más	cercanos	no	se	quedaban	con	las	ganas.

Remedios	 estaba	 distraída.	 Sus	 pensamientos	 parecían	 lejos	 de	 allí.	 Todos
aseguraban	que	 su	beba	de	cuatro	meses	 era	un	motivo	más	que	 suficiente	para	 su
distracción	 constante.	 Pero	Mercedes	 sabía	 que	 había	 algo	 más.	 Su	 cabeza	 estaba
dominada	por	otros	asuntos	que	nada	tenían	que	ver	con	su	hija.

—¿Quieres	 que	 vaya	 a	 ver	 si	 la	 niña	 está	 dormida?	 —preguntó	 Mercedes.
Laureanita	había	improvisado	una	cuna	para	la	niña	en	el	despacho	de	su	padre.

—No	te	preocupes,	cuando	la	revisé	hace	un	rato	estaba	en	el	séptimo	sueño.	Ya
no	se	despierta.	Es	un	angelito	—y	bebió	de	una	copa.

María	del	Rosario	entró	con	una	fuente	de	natilla,	y	su	hija	iba	escondida	detrás
de	 una	 canasta	 repleta	 de	 frutas.	 Sirvió	 el	 postre	 a	 cada	 uno	 de	 los	 comensales	 y
volvió	a	sentarse	a	la	derecha	de	su	marido	para	empezar	con	el	suyo.

—Amigos,	quiero	hacer	un	brindis	—dijo	San	Martín	de	pie—.	Estamos	 juntos
otra	Navidad,	pero	esta	vez	nos	encuentra	más	unidos	que	nunca.	La	Patria	se	yergue
libre	y	cada	vez	más	cerca	de	 la	 independencia	completa.	Brindo	por	 la	ventura	de
todos	los	presentes,	y	en	especial	por	Remeditos	y	mi	infanta	mendocina,	Merceditas.

Miró	fijo	a	su	mujer	y	 le	sonrió.	Ella,	que	estaba	sentada	a	su	 lado,	 le	estiró	su
mano	y	José	la	tomó.	Se	la	apretó	fuerte	y	se	reclinó	para	besarla.	Todos	levantaron
su	copa	y	brindaron	con	el	general.	Remedios	observó	a	su	marido.	La	seguridad	en
su	cuerpo,	la	mirada	renegrida.	Sus	labios	gruesos	decían	palabras	importantes.	Todo
el	tiempo.	Le	gustaba	escucharlo	rodeado	de	personas	que	lo	atendían	sin	pestañear.
Hacía	meses	que	no	lo	veía	como	esa	noche.	¿O	ella	había	dirigido	su	mirada	hacia
otros	horizontes?	A	veces	sentía	que	el	arrepentimiento	la	dominaba.	Volvía	a	admirar
a	su	marido.	Qué	extraño	era	su	corazón.	Hasta	hacía	unas	semanas	el	poco	 interés
que	 había	 sentido	 por	 su	 esposo	 la	 había	 llenado	 de	 dudas.	 Y	 la	 atracción	 por
Gregorio	había	retornado	muy	a	pesar	de	ella.	Esa	noche	y	como	por	arte	de	magia,	el
joven	soldado	desaparecía	de	su	mente	y	San	Martín	recuperaba	su	sitio.
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María	del	Rosario	volvió	a	ofrecer	natilla	a	sus	invitados.	Había	sobrado	bastante
y	sabía	que	 todos	querrían	 repetir.	Laureana	 recogió	 los	platos	y	se	 los	acercó	a	 su
madre.

—Sólo	nos	haría	 falta	 una	bandera.	La	valentía	 del	 ejército	ya	 la	 tenemos.	Los
mejores	hombres	son	los	nuestros.	Ahora	solamente	nos	resta	procurar	la	bandera	con
los	 colores	 patrios.	 Y	 ¿qué	 mejor	 que	 las	 manos	 de	 las	 señoras	 cuyanas	 para
realizarla?

—Por	 supuesto,	 don	 José.	 Una	 gran	 idea.	 Me	 ofrezco	—respondió	 al	 instante
Laureanita—.	Amigas,	yo	sola	no	podré	con	todo.	¿A	ver	si	encuentro	colaboradoras?

Sonriendo	 buscó	 con	 la	 mirada	 a	 las	 demás,	 que	 estaban	 sentadas	 a	 su	 lado.
Dolores	Prats,	Margarita	Corbalán	y	Mercedes	respondieron	al	instante.

—¿Entonces,	tengo	a	mis	trabajadoras?
—Ni	lo	dude,	mi	general.	Tendremos	lista	su	bandera	para	cuando	la	necesite	—

acordó	Margarita.
—La	quiero	para	víspera	de	Reyes,	mis	señoras.	Remeditos,	¿serás	de	la	partida,

imagino?
—Pero	tenemos	pocos	días.	¿Les	parece	que	haremos	a	tiempo?
—Hay	que	apurar.	Mañana,	cuando	me	levante,	salgo	a	comprar	todo	lo	necesario

—apuró	Laureanita.
—Y	yo	te	acompaño	—agregó	Dolores.	Ella,	Margarita	y	Mercedes	iban	a	pasar

unos	 días	 en	 la	 residencia	 de	 los	 Ferrari.	 Las	 amigas	 eran	 inseparables	 y	 la	 última
semana	del	año	era	perfecta	para	aprovechar	las	comodidades	de	la	amplia	casa.

—Confío	en	mis	damas	mendocinas.	Entonces	el	5	de	enero	de	1817	tendremos
bandera	 y	 saldremos	 a	 dar	 batalla	 a	 los	 realistas	 que	 se	 interpongan	 en	 nuestro
camino.	Tomo	vuestra	palabra,	señoras.

Don	José	levantó	su	copa	y	recorrió	con	la	mirada	a	las	amigas	de	su	esposa.	Y	al
final	se	detuvo	en	los	ojos	de	Remedios.	Ella	alzó	la	suya	y	le	tiró	un	beso.	Por	unas
horas,	 los	 dolores	 de	 estómago	 que	 la	 aquejaban	 cada	 tanto	 desaparecían.	 Podía
respirar	con	suavidad.	Sin	problemas	ni	puntadas.

*	*	*

El	calor	del	mediodía	no	impidió	que	Dolores	y	Laureanita	salieran	en	busca	de	los
elementos	para	la	confección	de	la	bandera.	Se	calzaron	sus	sombreros	para	cubrirse
del	sol	y	enfilaron	hacia	la	calle	Mayor.

—¿Traes	suficiente	dinero?
—Sí,	 Dolores.	 Traigo	 de	 más,	 por	 si	 me	 tiento	 con	 alguna	 otra	 cosa	—sonrió

Laureana	 y	 le	 mostró	 la	 bolsita	 de	 terciopelo	 azul	 que	 guardaba	 en	 uno	 de	 los
bolsillos	de	la	falda.

Entraron	a	la	pequeña	tienda	que	quedaba	a	dos	cuadras	de	su	casa.	Sabía,	por	la
servidumbre,	 que	 allí	 encontrarían	 de	 todo.	 Dolores	 preguntó	 a	 la	 encargada	 y	 su
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amiga	se	dirigió	a	una	mesa	de	saldos.	No	tuvieron	suerte.	La	seda	que	buscaban	no
había	llegado	a	esa	tienda.	Cerraron	la	puerta	al	salir	y	Laureana	tomó	la	mano	de	su
amiga	y	decidió	el	camino	a	seguir.

—Laureanita,	¿has	visto	que	Remedios	estaba	mejor	anoche?
—Sí,	me	confesó	que	los	dolores	le	menguaron.	Pero	la	verdad,	lo	que	menos	me

preocupa	es	su	salud.	Mercedes	me	contó	que	varias	veces	la	encontró	llorando	sola.
Remedios	 no	 es	 feliz	 con	 su	 marido.	 Aunque	 ella	 intente	 demostrar	 lo	 contrario
delante	 de	 todos,	 la	 verdad	 es	 otra.	 Don	 Pepe	 es	 un	 hombre	 encantador	 pero	 no
quisiera	ser	su	esposa.	No	la	acompaña.

—Lo	único	que	le	interesa	es	su	bendito	ejército.	Pero	yo	lo	comprendo.	Vivimos
tiempos	turbulentos.	Hay	que	tener	paciencia.

—¿Más	de	la	que	tuvo	Remeditos?	No,	Dolores.	Apoyo	a	mi	amiga.	Soy	y	seré
incondicional	con	ella.

Laureanita	 se	 agachó	 y	 se	 quitó	 la	 botineta	 izquierda.	 La	 sacudió	 y	 cayó	 una
minúscula	 piedra	 de	 adentro.	 Eso	 era	 lo	 que	 tanto	 le	 hacía	 doler.	 Se	 apoyó	 en	 su
amiga	y	se	volvió	a	colocar	el	calzado.	En	la	esquina	había	otro	comercio.	Abrieron
la	 puerta	 y	 sonó	un	 tintineo	 de	 campanas.	 Preguntaron	 por	 las	 sedas	 y	 volvieron	 a
recibir	una	negativa.

—Qué	problema.	No	parece	nada	sencillo	encontrar	lo	que	necesitamos.
—No	 te	 adelantes,	 Dolorica.	 Vamos	 a	 conseguir	 lo	 que	 vinimos	 a	 comprar	—

Laureanita	 abrió	 de	 par	 en	 par	 su	 abanico	 y	 lo	 sacudió	 sobre	 su	 cara.	 El	 calor	 la
estaba	 matando—.	 Aún	 nos	 quedan	 dos	 tiendas	 de	 la	 calle	 Mayor.	 En	 alguna
encontraremos	las	sedas.

Entraron	en	el	comercio	de	don	Octavio.	Por	fortuna,	estaba	vacío.	Al	verlas,	el
hombre	las	recibió	con	una	sonrisa.	Sabía	que	venían	por	algo	especial.

—Señoras,	¿qué	os	trae	por	aquí?
—Ay,	 don	 Octavio,	 usted	 nos	 salvará	 la	 vida.	 Necesitamos	 seda	 azul	 para	 la

confección	de	una	bandera.	Y	un	pedacito	de	seda	color	carne,	más	chico.
Miró	sobre	el	mostrador,	donde	tenía	todas	las	telas	de	colores.	No	había	lo	que

buscaban	sus	clientas.	Pidió	permiso	y	fue	para	adentro.	El	depósito	de	don	Octavio
estaba	repleto	de	cosas.	Al	rato	volvió	con	una	cantidad	de	seda	azul.

—Esto	es	 lo	único	que	encontré.	El	otro	 color	no	me	quedó.	Pero	 la	 azul	 se	 la
pueden	llevar	íntegra.

—No	sé	qué	decirte,	Dolorica.	Aún	nos	queda	por	ver	la	otra	tiendita.
—Ni	se	les	ocurra,	mis	señoras.	No	perdáis	el	tiempo.	Está	cerrada	por	duelo.	No

os	expongáis	al	calor.
—Perfecto,	 don	 Octavio.	 ¿Nos	 permitiría	 llevar	 un	 pedacito?	 Queremos

asegurarnos	de	que	sea	el	color	y	la	textura	adecuados.
—Por	supuesto,	señoras.	El	resto	lo	guardo	en	el	fondo.	No	lo	sacaré	a	la	venta

hasta	que	me	aviséis.
Les	cortó	un	jirón,	lo	envolvió	y	se	los	entregó.	Y	emprendieron	la	vuelta.
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—Pasemos	por	 la	Alameda,	 a	 ver	 si	 encontramos	 a	 don	 José.	Le	mostramos	 el
color	y	ya.	No	tenemos	demasiado	tiempo	—dijo	Dolores.

Laureanita	 resopló	y	 cerró	 los	ojos.	Estaba	 agotada.	Pero	 su	 amiga	 tenía	 razón.
Debían	apurarse.	Se	desviaron	y	caminaron	hasta	lo	de	los	San	Martín.

Jesusa	 las	 recibió	 con	 su	 sonrisa	habitual.	Remedios	 alimentaba	a	Merceditas	y
don	José	tomaba	una	sopa	en	su	despacho.

—Bueno,	 qué	 velocidad,	 señoras.	 Ojalá	 las	 encomiendas	 de	 Buenos	 Aires	 se
resolvieran	de	este	modo.	Vamos	a	ver.

Las	muchachas	abrieron	el	paquete	y	sacaron	el	pedazo	de	seda	azul.	San	Martín
hizo	un	gesto	adusto.	La	dio	vuelta	de	un	lado	y	del	otro.	La	apoyó	en	su	escritorio	y
la	miró.	La	apoyó	contra	la	ventana,	la	observó	contra	la	luz.

—Una	 lástima.	 No	 es	 el	 color	 que	 necesitamos.	 Demasiado	 oscuro.	 Quiero	 un
azul	más	claro	—les	devolvió	la	seda	y	volvió	a	su	sopa.

Dolores	y	Laureanita	se	miraron	atónitas.	Remedios	apareció	en	la	puerta	con	su
hija	en	brazos.	Les	hizo	una	seña	y	sus	amigas	salieron	en	silencio.

—No	le	gustó	lo	que	trajimos.	Se	enojó	con	nosotras.
—Despreocúpense,	 no	 está	 enojado,	 sólo	 concentrado	 en	 sus	 cosas.	 Ya	 estoy

acostumbrada.	Ahora	sabemos	cuál	es	el	color	que	quiere.	Debemos	encontrarlo.
—Ya	nos	vamos,	Remedios.	Luego	combinamos	cuándo	salimos	otra	vez.
Y	se	despidieron.

*	*	*

El	bullicio	de	la	sala	en	casa	de	los	Ferrari	era	descomunal.	Las	muchachas	hablaban
una	encima	de	la	otra.	Parecía	que	no	se	escuchaban.	Sin	embargo,	se	respondían	y	la
conversación	 mantenía	 un	 hilo.	 No	 era	 un	 diálogo	 de	 locos	 ni	 de	 sordos.	 Sordas
podían	llegar	a	quedar	por	el	volumen	empleado.	Pero	a	nadie	le	importaba	eso.	La
charla	continuaba	como	si	nada.

—Dimos	vueltas	por	casi	toda	la	ciudad	y	la	tela	sin	aparecer	—repitió	Margarita
Corbalán	 por	 tercera	 vez—.	 No	 quiero	 ponerlas	 nerviosas,	 pero	 nos	 queda	 una
semana	para	entregarle	la	bandera	a	don	José.

—¿Pero	crees	que	estamos	tranquilas?	Por	supuesto	que	sabemos	que	estamos	en
problemas.	 Debemos	 cumplir	 nuestra	 promesa,	 pero	 todo	 parece	 atentar	 contra
nosotras	—respondió	Mercedes,	crispada.

—Mañana	nos	levantamos	temprano	y	vamos	a	las	tienditas	de	extramuros.	Y	si
no,	roguemos	a	que	don	Octavio	reciba	en	unos	días	una	encomienda	desde	Buenos
Aires.	 Si	 no,	 estamos	 fritas	 —dijo	 Laureanita—.	 Vayamos	 a	 acostarnos,	 que
necesitamos	descansar.

Laureanita	 se	 fue	 a	 sus	 habitaciones.	 Sus	 amigas	 enfilaron	 hacia	 las	 recámaras
que	les	habían	asignado,	se	quitaron	los	vestidos,	las	botas,	soltaron	sus	melenas	y	se
acomodaron	 en	 las	 camas.	 Laureana	 se	 durmió	 al	 instante.	 Estaba	 agotada.	 Pero
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detrás	de	la	puerta	de	al	lado	se	escuchaban	los	cuchicheos	de	sus	amigas.	Hasta	que
el	sueño,	de	a	poco,	las	fue	venciendo.

La	 dueña	 de	 casa	madrugó,	 como	 era	 su	 costumbre.	 Se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 la
cocina.	 Preparó	 una	 bandeja	 con	 la	 pava	 y	 el	mate,	 y	 unos	 bizcochos	 dulces.	 Fue
hasta	el	despacho	de	Manuel.	Él	ya	estaba	sentado,	leyendo	unos	papeles.

—Feliz	cumpleaños,	mi	querido	—Laureanita	apoyó	la	bandeja	sobre	la	mesa	y
corrió	a	abrazarlo.	Se	rio	y	se	dejó	mimar	por	su	esposa.

—Gracias,	mi	amor.	¿Pero	qué	haces	aquí	todavía?	¿No	salíais	temprano	con	las
muchachas?

—No	sé	qué	hacer,	Manuel.	Todavía	duermen.	Me	da	pena	despertarlas.
—Espera	un	rato,	seguro	que	se	levantan.	Y	tú,	mientras,	prepárate	para	la	salida.
—Tienes	razón.	Ya	mismo	termino	de	acicalarme	—y	partió	a	sus	habitaciones.

Además	les	iba	a	pedir	que	la	ayudaran	a	elegir	un	regalo	para	su	esposo.
Tardó	media	hora	en	asearse	y	vestirse.	Salió	de	su	dormitorio,	caminó	hasta	 la

otra	puerta	y	apoyó	 la	cabeza	contra	 la	madera.	El	silencio	era	absoluto.	Abrió	con
sigilo	 y	 se	 asomó.	Dolores,	Margarita	 y	Mercedes	 dormían	 plácidamente.	Volvió	 a
cerrar	 la	puerta	y	 se	alejó.	No	sabía	qué	hacer.	Si	zapatearles	cerca	o	 instigar	a	 los
perros	a	que	dieran	una	serenata	de	ladridos.

Tocaron	la	puerta	de	entrada.	Fue	a	abrir	y	allí,	del	otro	lado,	estaba	Remedios.
—Vengo	a	felicitar	a	tu	marido	por	su	cumpleaños.	Le	traigo	un	regalo	de	parte

de	Pepe.
—Pasa.	¡Manuel,	mira	quién	ha	venido	a	felicitarte!	—llamó	Laureanita.
Olazábal	salió	de	su	despacho	y	dio	la	bienvenida	a	su	amiga.
—Muchas	gracias,	Remedios.	No	deberías	haberte	molestado.	Mi	querida,	 ¿por

qué	no	aprovechan	y	salen	a	comprar	lo	que	necesitan?
—Tienes	 razón,	 Manuel.	 ¿Quieres	 venir	 conmigo?	 Las	 chicas	 son	 unas

remolonas.	Siguen	en	la	cama	y	ya	no	sé	hasta	qué	hora	deberemos	esperarlas.
—Busca	tu	bolsito	y	salgamos	ya	—la	apuró	Remedios.
Empezaron	 el	 periplo	 nuevamente.	Decidieron	 volver	 a	 todos	 los	 comercios	 ya

visitados.	¿Y	si	por	una	de	esas	casualidades	tenían	las	telas?	Entraron	a	cuanta	tienda
poblaba	 las	calles.	Así	como	franquearon	 las	puertas,	 salieron	con	 la	cabeza	gacha.
Nada	de	nada.	Eran	las	once	de	la	mañana	y	el	sol	comenzaba	a	calentar.	Se	tomaron
del	brazo	y	enfilaron	hacia	los	comercios	de	extramuros.	Recorrieron	las	calles	que	le
habían	recomendado	a	Laureanita.	Otra	vez	sin	suerte.

—No	puedo	más.	No	sé	qué	decirte.	Hemos	recorrido	la	ciudad	entera	y	esa	tela
no	 existe.	No	quiero	desalentarte	Laureana,	 pero	 el	 calor	me	 está	matando.	No	me
siento	bien.

—Sí,	 Remeditos,	 nos	 volvemos.	 Ya	 es	 demasiado	 por	 hoy.	 No	 te	 puedo	 hacer
esto.	¿Cómo	no	me	di	cuenta	antes?

Volvieron	 sobre	 sus	 pasos	 con	 cuidado,	 evitando	 los	 pozos	 y	 piedras	 que
dominaban	la	callejuela.	Pasaron	de	nuevo	frente	a	las	tiendas	y	llegaron	a	la	esquina.
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Iban	a	girar,	cuando	un	hombre	les	gritó	desde	la	puerta	de	su	tienducha.	Salió	a	 la
calle	y	las	llamó	con	la	mano.

—¡Señoras!	 He	 visto	 que	 andáis	 a	 la	 busca	 de	 algo.	 Tal	 vez	 lo	 encontréis	 en
Cariño	Botado,	 la	mejor	 tienda	 de	Mendoza.	 ¿Me	 hacéis	 el	 favor?	 Juro	 que	 no	 os
arrepentiréis.

Se	miraron.	Laureanita	revoleó	los	ojos,	hastiada;	Remedios	levantó	los	hombros
con	desgano.	¿Qué	podrían	perder?	Otra	vez	sobre	sus	pasos,	volvieron	a	mitad	del
camino.	El	dueño	de	la	tienda	sonrió	y	las	hizo	entrar.	Las	jóvenes	le	explicaron	qué
era	 lo	que	buscaban,	 sin	demasiada	expectativa.	El	hombre	 corrió	hacia	 el	 fondo	y
desapareció	por	un	rato.	Laureana	y	Remedios,	agobiadas	por	el	calor	y	el	hartazgo,
sacudían	sus	abanicos.	El	propietario	retornó	cargado	con	varias	piezas	de	 tela.	Las
muchachas	no	pudieron	creer	lo	que	veían.	Era	el	color	que	San	Martín	había	pedido.

—¿Es	 esto	 lo	 que	 andabais	 buscando,	 señoras?	 Sabía	 que	 colmaría	 vuestras
expectativas.

—Parece	ser	la	seda	que	buscamos.	¿La	llevamos,	Remeditos?
—Disculpad,	 señoras,	 es	 sarga.	 Pero	 de	 muy	 buena	 calidad.	 Llevadla,	 no	 os

arrepentiréis.
Remedios	 la	 tocó.	La	miró	 de	 cerca,	 la	 acarició	 para	 sentir	 la	 textura.	Era	 azul

cielo,	el	color	que	su	marido	había	exigido.	Miró	fijo	al	tendero	y	le	pidió	que	se	la
envolviera.	Se	la	llevaba.	Y	además	le	agregó	al	pedido,	una	pieza	de	tela	blanca,	de
la	misma	calidad.

Las	amigas	salieron	de	Cariño	Botado	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Con	paso
veloz	recorrieron	de	nuevo	las	calles	mendocinas.	Ahora	sólo	faltaba	sentarse	a	coser.
Tenían	cinco	días	para	terminar	la	bandera.
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Capítulo	VI

Sólo	pararon	para	comer	algo.	La	cocinera	de	los	Olazábal	les	preparó	unas	verduras
cocidas	y	una	panera	llena	de	galletas	con	queso.	No	tenían	tiempo.	Debían	entregar
la	 bandera	 temprano	 por	 la	 mañana.	 Si	 trabajaban	 sin	 descanso,	 probablemente
terminarían	en	unas	horas.	Remedios	y	sus	amigas	estaban	agotadas.	Pero	el	deber	las
obligaba	a	seguir.

—¡Por	 fin,	 señoras!	 La	 última	 puntada	 —suspiró	 Remedios—.	 Pongamos	 la
bandera	sobre	la	mesa.

—Quedó	perfecta	—dijo	Laureanita—.	Pero	no	hay	tiempo	que	perder.	A	seguir
con	el	resto.

—¿Cómo	haremos	el	óvalo	del	escudo?	Va	a	quedar	horrible,	arruinaremos	toda
la	labor	de	Remeditos	—sollozó	Mercedes.

Las	mujeres	detuvieron	la	tarea.	Desanimadas	se	miraron	unas	a	otras.	No	sabían
cómo	 seguir.	Hasta	que	Dolores	 lanzó	un	grito	y	 corrió	hasta	 el	 aparador.	Tomó	 la
bandeja	de	plata	que	lo	adornaba	y	la	colocó	sobre	la	tela	azul	y	blanca.	Laureanita
sonrió	y	se	dirigió	al	despacho	de	su	marido.	Volvió	con	un	lápiz	y	dibujó	el	contorno
ovalado	de	la	bandeja,	y	apareció	el	escudo.	Las	demás	cortaron	dos	piezas	de	tela	de
cada	 color	 y	 enhebraron	 sus	 agujas.	 Intercalando	 los	 colores,	 cosieron	 la	 base	 del
escudo.	Dolores	dibujó	el	estandarte	con	el	gorro	frigio	y	las	manos	entrelazadas	que
lo	sostenían.	Sólo	faltaba	rellenarlos.	Remedios	se	levantó	el	vestido	azul	que	llevaba
puesto.	Sobre	los	calzones,	una	de	las	enaguas	era	de	seda	roja	oscura.	La	puso	sobre
la	mesa.

—Estás	 loca,	 Remedios.	 Ni	 lo	 pienses.	 No	 vamos	 a	 cortar	 tu	 ropa	 —dijo
Mercedes.

—Por	favor,	me	dejas	hacer	lo	que	quiero.	No	la	necesito.	Usemos	la	mitad	para
el	 gorro,	 y	 la	otra	parte	 se	 la	damos	 a	 la	 servidumbre.	La	hierven	y	 le	bajamos	un
poco	la	tonalidad	para	las	manos.

Entre	 risas	 y	 cuchicheos,	 las	 señoras	 apuraron	 su	 labor.	Dibujaron	 las	 hojas	 de
laurel,	y	Remedios	y	Mercedes,	una	de	cada	lado,	las	bordaron	con	cuidado.	Pasaron
unas	horas,	y	el	escudo,	el	gorro	y	el	sol	quedaron	ensamblados	a	la	perfección.

—Perdonen,	pero	yo	le	agregaría	un	poco	de	brillo	a	esta	bandera.	Que	refleje	el
sol	cuando	nuestros	héroes	caminen	las	montañas.	Así	demostrarán	el	valor	que	los
domina,	¿no	les	parece?	—preguntó	Laureana,	convencida.

—No	estaría	nada	mal	—respondió	Remedios.
La	señora	de	Olazábal	se	incorporó	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Ya	vuelvo.
—¿A	dónde	vas,	Laureanita?
—A	buscar	algunas	cosas	a	lo	de	mi	madre.	No	se	detengan.
Sus	 compañeras	 de	 tareas	 se	 miraron	 y	 largaron	 una	 carcajada.	 Sabían	 que

Laureana	era	capaz	de	cualquier	cosa	y	que	era	imposible	detenerla.	Debían	esperar.
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Era	noche	cerrada.	Faltaba	muy	poco	para	que	comenzara	el	5	de	enero.	Podían
entregar	 la	 bandera	 así.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estaba	 terminada.	 Pero	 ahora	 había	 que
esperar	a	Laureana.

A	la	hora	volvió,	acompañada	por	un	peón	de	 la	hacienda	de	su	madre.	Con	un
gesto	pícaro,	abrió	la	caja	que	traía.	Sacó	dos	abanicos	imponentes.

—¿Me	ayudas?	—le	pidió	a	Mercedes	y	empezó	a	quitar	 las	 lentejuelas	de	oro
que	lo	adornaban.	Su	amiga	la	imitó	y	el	brillo	iluminó	el	azul	y	el	blanco.	Laureanita
las	tomó	y	las	cosió	sobre	el	sol.

—Acá	hay	algo	más,	Laureana	—dijo	Remedios,	hurgando	dentro	de	la	caja.
—Los	abanicos	son	míos,	el	broche	es	de	mi	madre.	Me	entregó	esta	roseta.
Con	cuidado	le	separó	varios	diamantes.	Los	acercó	al	óvalo,	luego	al	sol.	Quería

ver	dónde	quedaban	mejor.	La	bandera	brillaba	como	nunca.	Las	mujeres	miraban	la
tela	 sobre	 la	mesa,	 anonadadas.	 El	 trabajo	 que	 les	 había	 encomendado	 San	Martín
había	superado	sus	expectativas.	Laureanita	tomó	la	punta	de	la	bandera	y	la	arrugó
dentro	de	su	mano	para	llegar	hasta	el	sol.	Comenzó	a	pegar	los	diamantes.	Remedios
se	alejó	para	observar	mejor	el	 resultado.	Entrecerró	 los	ojos	con	una	 tibia	 sonrisa.
Llevó	su	mano	al	cuello	y	con	el	dedo	índice	acarició	el	collar	que	lo	rodeaba.	Se	lo
quitó,	 tirando	 con	 fuerza.	 Las	 perlas	 se	 desperdigaron	 sobre	 la	 bandera	 y	 las
muchachas	pusieron	 sus	manos	para	que	no	cayeran.	Y	 las	 sumaron	al	 escudo.	Sin
detenerse	 ni	 un	 segundo,	 las	 mujeres	 dieron	 las	 puntadas	 que	 hicieron	 falta	 para
terminar	la	bandera.

Sonaron	las	dos	de	la	madrugada	en	el	reloj	de	la	sala.	Con	los	ojos	enrojecidos
por	 el	 cansancio,	 las	 mujeres	 se	 abrazaron.	 La	 bandera	 había	 quedado	 perfecta.
Estaba	 terminada.	Rendidas	por	 la	 fatiga,	 se	hincaron	ante	el	Crucifijo	del	Oratorio
para	agradecer.	«No	merezco	que	escuches	mis	plegarias,	mi	Señor,	pero	te	pido	que
bendigas	 esta	 bandera	 para	 que	 proteja	 a	mi	 esposo	 en	 la	 cruzada	 que	 se	 avecina.
Larga	vida	a	San	Martín	y	a	sus	hombres.	No	he	sido	una	buena	mujer,	pero	no	quiero
que	mi	hija	se	quede	sin	padre…»,	oró,	en	silencio,	Remedios.

*	*	*

Remedios	tenía	a	Merceditas	en	brazos.	Quería	que	durmiera	pero	era	imposible.	La
niña	 lloraba	 cada	 vez	 que	 la	 madre	 la	 depositaba	 sobre	 la	 cuna.	 Cuando	 volvía	 a
alzarla,	 se	 callaba.	 Erguida	 y	 bien	 despierta,	 la	 criatura	 observaba	 todo	 con	 ojos
enormes.	Los	mismos	de	su	madre.	Remedios	la	miraba	y	sonreía.	Su	hija	le	parecía
preciosa.	Ya	tendría	tiempo	para	educarla.	No	podía	evitar	tenerla	en	brazos	aunque
José	la	reprendiera.	Decía	que	la	niña	era	una	consentida;	demasiado	para	su	gusto.
Ahora	 que	 él	 no	 se	 encontraba	 allí,	 aprovechaba	para	 hacer	 todo	 lo	 que	 su	marido
despreciaba.	Paseó	por	su	recámara	hasta	que	la	cabecita	de	Mercedes	fue	agregando
peso	y	se	apoyó	sobre	su	hombro.	Remedios	la	arrulló	en	voz	baja.	La	niña	comenzó
a	respirar	con	lentitud.	Se	había	dormido.
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—¿Qué	haces	con	la	niña	en	brazos?	—entró	don	José	a	su	habitación	y	se	sacó	la
chaqueta—.	Te	 lo	he	 repetido	hasta	el	 cansancio,	mujer.	No	quiero	que	mi	hija	 sea
caprichosa.

Remedios	 la	 acostó	 en	 su	 cuna,	 rogando	 que	 no	 despertara	 y	 largara	 en	 llanto.
Merceditas,	con	su	cabecita	envuelta	en	una	cofia	blanca,	se	movió	un	poco	y	siguió
con	el	sueño.

—En	diez	días	parto,	Remeditos,	no	sé	cuándo	volveré.
Apretó	el	delantal	entre	 sus	manos	y	 respiró	hondo.	Sola	otra	vez.	Pero	en	esta

oportunidad	las	cosas	ya	no	eran	como	antes.	Estaba	furiosa.	Sentía	que	era	incapaz
de	perdonarlo,	se	sentía	abandonada	y	más.

—Pues	yo	no	me	quedo	sola	en	esta	casa.	No	tiene	sentido	que	la	ocupemos	si	no
estás.	Esta	casa	es	tuya,	Pepe.

San	Martín	 levantó	 su	 ceja	 izquierda	 y	miró	 fijo	 a	 su	mujer.	 Lo	 único	 que	 no
quería	era	una	discusión	con	Remedios.	No	estaba	de	humor	para	soportar	un	ataque
de	histeria,	y	menos	de	su	esposa.

—Me	parece	una	idea	brillante.	Eres	tan	inteligente,	Remedios.	¿Por	qué	no	partís
a	Buenos	Aires?	Allí	te	vas	a	sentir	acompañada	—dijo	irónico,	San	Martín—.	Entre
tu	gente,	¿no	es	cierto?	Podrás	ir	de	tertulia	en	tertulia,	si	es	lo	que	te	gusta,	mujer.

Remedios	hizo	fuerza	y	detuvo	las	lágrimas,	prestas	por	salir.	Odiaba	a	su	marido
cuando	la	trataba	con	sorna.	«Basura,	por	qué	no	te	matarán	de	un	tiro,	de	una	vez.
Me	arruinaste	 la	vida,	canalla.	Quise	perdonarte	pero	es	más	 fuerte	que	yo»,	pensó
mientras	bajaba	la	cabeza.

—Perfecto,	querido.	Partes	a	Chile	y	salgo	detrás	de	ti,	a	lo	de	mis	padres.
—No	te	pongas	así.	Me	gustas	cuando	te	enojas.	Me	causas	gracia	—sonrió	José

y	la	acercó	hacia	él.	Remedios	se	puso	dura.	Un	frío	helado	corrió	por	su	cuerpo.	Las
manos	del	general	bajaron	por	la	espalda	frágil.	Ella	apoyó	la	frente	sobre	el	hombro
fornido.	No	quería	que	le	viera	los	ojos.	La	delataban.	Era	increíble	que	faltando	tan
pocos	 días	 para	 la	 despedida,	 lo	 único	 que	 lograban	 hacer	 era	 pelearse.	 Parecían
enemigos.

Le	 desabrochó	 los	 botones	 de	 la	 falda	 y	 metió	 sus	 manos	 ásperas	 entre	 las
enaguas.	 Le	 gustaba	 jugar	 con	 esas	 telas	 suaves	 y	 recorrer	 el	 cuerpo	 de	 su	mujer,
imaginándolo	desnudo.	El	cuello	de	Remedios	se	paralizó.	Rogaba	que	no	siguiera.
Sentía	 su	 piel	 helada.	 Aunque	 el	 calor	 del	 verano	 era	 atroz,	 el	 frío	 la	 invadía	 por
completo.	De	repente,	sintió	la	sangre	en	sus	venas,	paralizada.	Y	comenzó	a	sentirse
mal.

*	*	*

Julia	limpió	los	tres	baúles	que	luego	se	llenarían	de	ropa	y	pertenencias	de	Remedios
y	Merceditas.	 Jesusa,	mientras,	 planchaba	 lo	que	 su	 amita	 llevaría	 a	Buenos	Aires.
Faldas,	 enaguas,	 camisas,	 botinetas,	 y	 la	 ropa	 blanca	 de	 la	 niña.	 Para	 evitar	 el
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contacto	 de	 las	 telas	 con	 la	madera,	 colocaron	 una	 cobija	 y	 allí,	 ordenadas,	 fueron
colocando	prenda	por	prenda.	A	 las	diez	de	 la	mañana	 las	carretas	estuvieron	 listas
para	partir.	En	una,	el	equipaje;	la	otra	la	ocuparían	la	madre	y	su	hija	custodiadas	por
su	fiel	esclava.

—Merceditas	ya	está	pronta.	Le	preparé	mudas	 limpias	y	varios	 abrigos,	por	 si
acaso.	 Te	 las	 he	 dejado	 a	 mano,	 Remedios	—le	 advirtió	Mercedes	 a	 su	 amiga—.
¿Estás	lista?

La	 aldaba	 golpeó	 contra	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Alguien	 llamaba.	 Las	 mujeres
caminaron	hacia	la	sala	y	Julia	abrió.	Del	otro	lado	y	recortado	contra	un	cielo	azul
diáfano,	un	joven	oficial.	Remedios	despidió	a	Julia	con	la	mano	y	fue	ella.	Preguntó
quién	era	y	cuál	era	el	motivo	de	su	arribo.

—Buenos	 días,	 mi	 señora.	 Soy	 el	 aspirante	 a	 alférez	 Joaquín	 María	 Ramiro.
Vuestro	esposo,	hace	unos	días	y	antes	de	partir	rumbo	a	los	Andes,	me	encomendó
que	os	escoltara	durante	las	primeras	leguas	del	camino	hacia	vuestro	destino.

Remedios	lo	miró	de	arriba	abajo	con	furia	en	sus	ojos.	No	podía	creer	la	afrenta
personal	a	la	que	estaba	siendo	víctima.	Hasta	último	momento	su	marido	insistía	con
la	 provocación.	 ¿Un	 solo	 hombre	 de	 escolta?	 Ella,	 la	 mujer	 del	 gobernador,
¿escoltada	por	un	mísero	cadete?	Hasta	el	recuerdo	de	su	olor	 la	dominó.	No	podía
creer	que	 José	disfrutara	con	estos	actos	que	 lo	único	que	hacían	era	humillarla	 en
público.

—Yo	no	necesito	a	nadie.	Será	mejor	que	te	retires.
—Imposible.	 Yo	 no	 me	 muevo	 de	 vuestro	 lado.	 Es	 una	 orden	 y	 mi	 deber	 es

cumplirla.	Cueste	lo	que	cueste,	señora	—respondió	Joaquín	y	golpeó	los	tacos	de	sus
botas.

Jesusa	y	Julia,	con	la	mirada	hacia	abajo,	salieron	de	la	casa	hacia	los	carruajes,
cargadas	con	las	últimas	canastas.	Mercedes	tenía	a	la	pequeña	en	brazos.	Remedios
clavó	 sus	 ojos	 en	 los	 del	 soldado.	 El	 joven	 la	 perforó	 con	 una	 mirada	 parda,
impertérrita.	No	se	dejó	amedrentar	por	la	mujer	de	su	jefe.	En	esos	segundos	imperó
el	silencio	y	ni	siquiera	la	respiración	queda	pudo	escucharse.	Parecieron	horas,	tal	la
tensión.	Remedios	respiró	hondo	y	entrecerró	los	ojos.

—Voy	a	tomar	un	té	antes	de	partir.	Te	convido	uno,	soldado.
—No,	señora.	Yo	os	espero	afuera.
Con	gesto	adusto	se	dirigió	a	 la	cocina.	Mercedes	 la	 siguió.	El	agua	de	 la	pava

estaba	caliente	aún.	Remedios	puso	unas	hebras	en	la	taza,	agregó	el	agua	y	se	sentó.
De	a	sorbos	fue	tomando	su	té.	Trató	de	tranquilizarse.	Le	quedaba	un	largo	viaje	por
delante.	No	tenía	sentido	enfurecerse	con	su	marido	en	este	momento.	Estaba	lejos.

—Nos	vamos,	Mercedes.	Te	voy	a	extrañar,	amiga.	Pero	sólo	serán	unos	meses.
Eso	 espero	—Remedios	 la	 besó.	 Caminaron	 abrazadas	 hacia	 las	 dos	 carretas	 que
aguardaban	 afuera.	 Jesusa	 se	 acomodó	 y	Mercedes	 le	 entregó	 a	 la	 pequeña,	 quien
miraba	todo	con	ojazos	inmensos.	El	escolta	aguardaba	firme	al	lado	de	los	caballos.
La	 dueña	 de	 casa	 volvió	 a	 abrazar	 a	 su	 amiga	 y	 se	 acercó	 al	 carruaje.	 Con	 la
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velocidad	de	un	 rayo,	Ramiro	se	anticipó	y	abrió	 la	puerta.	Extendió	su	mano	para
ayudar	 a	 la	 señora.	 Remedios	 recogió	 su	 falda	 y	 aceptó	 la	 invitación.	Una	 sonrisa
tibia	fue	suficiente	como	para	agradecerle	la	caballerosidad.

—Hasta	pronto,	mis	amores.	No	se	preocupen	por	mí.	Cuiden	mi	casa.	A	mí	me
cuidarán	como	a	una	princesa	en	Buenos	Aires	—asomó	medio	cuerpo	y	sacudió	su
pañuelo	cuando	los	caballos	comenzaron	a	caminar.

«Y	yo	os	cuidaré	como	a	una	reina»,	caviló	Joaquín,	repitiendo	el	paso	sobre	su
alazán.	Había	quedado	cautivado	con	la	mezcla	de	fragilidad	y	orgullo	de	Remedios
de	Escalada.

*	*	*

Llegaron	 a	 la	 primera	 posta,	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 El	 viaje	 había	 sido
imperceptible	para	Remedios.	Había	conversado	con	el	soldado,	ella	desde	dentro	del
carruaje,	él	montado	sobre	su	caballo	mientras	Jesusa	se	encargaba	de	la	niña.

La	orden	había	sido	hasta	las	puertas	de	Mendoza.	Habían	traspasado	los	límites.
Ramiro	debía	volver	al	cuartel.

—Doña	Remedios,	 debo	 regresar.	 El	 general	me	 ordenó	 que	 os	 escoltara	 hasta
aquí.

—Muy	bien,	 Joaquín.	Entonces	hasta	aquí	el	viaje	ha	 sido	placentero.	Nosotras
seguiremos	solas.

—Si	no	os	resulta	impertinente,	querría	saber	de	vos.	Y	de	la	niña,	por	supuesto.
¿Puedo	escribiros	a	Buenos	Aires?

—Mi	soldado,	por	supuesto.	Me	gustará	enterarme	en	qué	andas,	estaré	tan	lejos
de	estos	lugares…

Escribió	la	dirección	de	sus	padres	en	una	hoja	que	arrancó	de	uno	de	los	libros
que	 llevaba	 en	 la	 canasta	 y	 se	 la	 extendió	 por	 la	 ventana.	 La	 tomó	 y	 con	 prisa	 la
guardó	entre	la	cintura	del	pantalón	y	su	piel.

—Hasta	pronto,	Joaquín.	Y	ten	coraje	si	te	toca	ir	a	campo	de	batalla.	Rezaré	por
ti,	aunque	no	creo	que	te	haga	falta.

Remedios	extendió	su	mano	desde	la	ventana	del	carruaje	para	que	se	la	besara.
El	 soldado	 la	 tomó	 y	 la	mantuvo	 cerca	 de	 su	 boca	 durante	 algunos	 segundos.	 Era
suave	y	olía	a	flores.	Parecía	hipnotizado.	Ella	sonrió	y,	coqueta,	se	la	quitó.

—Deberíamos	continuar	viaje,	doña	Remedios.	Se	va	a	hacer	tarde	y	necesitamos
llegar	 con	 sol	 a	 la	 siguiente	 posta	 —apuró	 Jesusa.	 Su	 ama	 giró	 la	 cabeza	 para
reprenderla,	pero	al	instante	tomó	conciencia	de	lo	que	pasaba.	Era	mejor	seguir	hacia
Buenos	Aires,	hasta	la	casa	de	sus	padres.	Y	no	tentar	al	diablo.

El	cochero	azuzó	las	riendas	y	los	caballos	dieron	unos	pasos	cansados.	Preguntó
en	voz	alta	si	las	señoras	estaban	en	condiciones	de	seguir.	Desde	adentro	Jesusa	gritó
que	apurara.	El	carro	emprendió	la	marcha.	Remedios	suspiró	y	se	echó	hacia	atrás.
Necesitaba	acomodarse.	Le	esperaba	un	largo	camino	a	casa.	Cerró	los	ojos	y	varios
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pensamientos	 dominaron	 su	 mente.	 Los	 meses	 mendocinos,	 que	 por	 momentos	 le
habían	resultado	interminables,	parecían	ahora	la	nada	misma.	Pasó	sus	manos	por	la
muselina	azul	del	vestido.	Estaba	gastada.	Le	parecía	increíble	ver	en	lo	que	se	había
convertido.	Aquella	muchacha	consentida,	repleta	de	sedas	y	perlas,	ya	no	existía.	O
por	lo	menos	se	mantenía	agazapada.	Los	dichos	de	San	Martín	se	habían	convertido
en	 órdenes	 imposibles	 de	 transgredir.	 ¿Dónde	 habían	 quedado	 los	 lujos,	 la	 vida	 de
princesa?	El	general	la	había	transformado.	Sin	embargo,	en	unas	semanas	llegaría	a
la	casa	de	Buenos	Aires.	¡Cómo	extrañaba	a	su	padre	adorado!	La	última	carta	de	su
madre	no	había	guardado	 reparos	en	decirle	que	José	era	de	 lo	peor.	Ni	 siquiera	 lo
llamaba	por	su	nombre.	Se	refería	a	él	como	el	«plebeyo»	o	el	«soldadote».	Pero	lo
que	se	 repetía	en	 las	páginas	eran	 las	preguntas	 sobre	Merceditas.	Su	madre	estaba
feliz	con	la	nietita.	Ahora	podría	conocerla.

*	*	*

Una	interminable	fila	de	mulas,	una	detrás	de	la	otra,	dibujaban	el	horizonte	en	esa
mañana	helada.	Esa	y	tantas	otras	mañanas,	igual	de	frías.	El	general	y	sus	hombres
atravesaban	aquellos	 inmensos	montes	hacía	varias	 jornadas.	Ya	casi	no	recordaban
cuántos	 días	 habían	 pasado	 desde	 la	 partida	 de	 El	 Plumerillo.	 Los	 ascensos
empinados	y	descensos	precipitados,	los	senderos	de	cornisa,	no	acababan	nunca.	San
Martín	no	le	quitaba	el	ojo	al	terreno	escarpado	y	cuando	suponía	que	era	el	último
riesgo	que	corrían,	a	los	pocos	pasos	se	avecinaba	el	siguiente.	No	podía	distenderse
ni	 un	 segundo.	 El	 camino	 obligaba	 a	 que	 sus	 sentidos	 estuvieran	 en	 un	 alerta
constante.

Su	mula	daba	pasos	cortos,	con	la	nariz	pegada	a	la	tierra,	como	si	en	eso	buscara
descubrir	los	secretos	de	las	tortuosas	huellas.	El	pasto	duro	y	los	arbustos	retorcidos
repletos	de	espinas	forzaban	a	que	el	animal	cambiara	el	tranco	de	tanto	en	tanto.	El
viaje	 era	 lento.	 La	 ansiedad	 lo	 ganaba,	 quería	 llegar	 a	 destino	 cuanto	 antes.	 La
necesidad	 de	 avanzar	 era	 más	 intensa	 que	 los	 dolores	 que	 habían	 empezado	 a
molestar	ya	desde	antes	de	partir.	La	salud	no	lo	acompañaba.	No	se	sentía	bien	pero
hacía	esfuerzos	sobrehumanos	por	seguir	adelante.	Los	caudales	del	ejército	sumaban
14	 mil	 pesos,	 todo	 lo	 que	 había	 quedado	 de	 lo	 mucho	 que	 había	 sido	 necesario
recaudar.	Y	eso	gracias	a	que	desde	San	Juan	le	habían	enviado,	después	de	muchas
amenazas,	18	mil	pesos	ya	cuando	se	había	puesto	en	marcha	desde	El	Plumerillo.	Ya
había	superado	una	punta	de	cuestiones,	como	el	acopio	de	animales	para	el	cruce,
los	 víveres,	 los	 hospitales;	 y	 el	 intento	 por	 esconder	 los	 dolores	 estomacales	 y	 la
imposibilidad	de	respirar,	aunque	su	cara	lo	delatara.

San	Martín	 sentía	 que	 faltaba	 poco	 para	 la	 primera	 contienda.	 Necesitaba	 que
fuera	así	para	que	sus	soldados	concretaran	la	motivación	a	la	que	su	jefe	los	había
arrastrado.	 Además,	 el	 acoso	 de	 las	 nieves	 casi	 constantes	 se	 transformaba	 con	 el
correr	de	los	días	en	el	peor	enemigo.	Golpeó	los	hijares	de	su	mula	con	los	zapatones
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forrados	en	trapo	y	lana	que	había	hecho	coser	para	todo	el	ejército.	El	abrigo	de	los
pies	era	el	primer	cuidado	y	así	lo	había	hecho	saber.

La	noche	los	fue	cercando.	El	general	estaba	cansado.	Todavía	 lograba	ver,	a	 lo
lejos,	que	el	camino	se	ensanchaba	un	poco.	Giró	la	cabeza	y	gritó	que	en	esa	zona
descansarían	 durante	 unas	 horas.	Luego	 el	 silencio.	El	 único	 sonido	 que	 rompió	 la
quietud	del	crepúsculo	fue	el	golpeteo	tenue	de	las	patas	de	las	mulas	contra	la	tierra
árida.	 El	 general	 se	 preguntaba	 cómo	 lograría	 Beltrán	 atravesar	 esos	 despeñaderos
con	los	trineos	improvisados	para	trasladar	los	cañones.	Venían	detrás,	y	hacía	ya	dos
días	que	no	tenía	noticias	de	ellos.	¿Llegarían	a	tiempo?

Arribaron	 al	 lugar	 elegido.	 San	 Martín	 se	 apeó	 de	 su	 mula	 y	 ordenó	 que
recogieran	 ramas	 —las	 que	 hubiera—	 para	 encender	 un	 fuego.	 Dos	 soldados
repartieron	algunos	víveres.	El	 alcohol	ya	 lo	 tenían.	Había	 sido	 la	otra	premisa	del
general:	buenas	cantidades	para	que	les	llevara	calor	al	organismo.

Luego	de	comer,	los	soldados	bajaron	sus	monturas	del	lomo	de	las	mulas	y	las
acomodaron	 sobre	 el	 duro	 suelo.	Así	 dormirían	unas	pocas	horas,	 envueltos	 en	 sus
ponchos	y	jergones.	El	general	les	advirtió	que	cuidaría	del	fuego,	prefería	quedarse
allí	 sentado	 acomodando	 las	 ramas.	 Agregó	 un	 par	 de	 troncos	 y	 las	 llamas
chisporrotearon.	Sus	hombres	le	hicieron	caso	y	se	fueron	a	descansar.	Pero	la	verdad
no	era	ésa.	El	 fuego	era	sólo	una	excusa.	La	 realidad,	que	varios	conocían	pero	no
repetían,	 era	 que	 no	 podía	 mantenerse	 acostado.	 De	 la	 única	 manera	 que	 podía
disimular	el	dolor	era	con	el	cuerpo	erguido.

*	*	*

Giraron	por	Victoria	 a	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde.	Algunas	 cuadras	 antes,	Remedios
sintió	que	se	aceleraban	los	latidos	de	su	corazón.	Todo	estaba	igual	aunque	algunas
imágenes	 parecían	 diferentes.	 Las	 calles	 que	 ella	 había	 caminado	 unos	 años	 atrás
ahora	 se	 encontraban	 repletas	 de	 personas.	 El	 tiempo	 transcurrido	 en	Mendoza	 le
había	 borrado	 su	 vida	 anterior.	 Pero	 apenas	 el	 carruaje	 recorrió	 las	 calles	 que
atravesaban	 el	 radio	 más	 cercano	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 todas	 sus	 vivencias
retomaron	el	lugar	de	siempre.

Remedios	no	esperó	ni	un	 segundo.	Los	 caballos	 se	detuvieron	en	 su	casa	y	 se
abalanzó	 hacia	 la	 entrada.	 No	 hizo	 falta	 que	 tocara	 la	 puerta.	 Su	 madre	 salió	 a
recibirla,	con	su	padre	y	los	criados	detrás.

—¡Mi	 hijita	 querida!	 ¡Qué	 felicidad	 que	 estés	 de	 vuelta	 con	 nosotros!	A	 verte,
Remedios,	 ven	 aquí	 —saludó	 Tomasa	 y	 la	 abrazó	 con	 fuerza—.	 ¿Dónde	 está	 el
angelito	de	mi	nieta?

Jesusa	 bajó	 del	 carro	 con	 la	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 que	 la	 distinguía,	 y	 con
Merceditas	en	brazos.	La	niña	lloraba	a	grito	pelado,	agotada	del	viaje.	Tomasa	se	la
sacó	de	las	manos	y	la	llenó	de	besos.	Remedios	reía	de	alegría.	Estaba	feliz	de	haber
vuelto	 a	 casa.	 Corrió	 hacia	 su	 padre	 y	 se	 abrazaron.	 Al	 terminar	 con	 los	 besos
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entraron	en	la	residencia.	Tomasa	había	preparado	las	habitaciones	de	su	hija	con	una
cuna	 repleta	 de	 volados	 y	 cintas	 perladas.	 Jesusa	 cambió	 a	 la	 niña	 y	 la	 recostó,	 y
acomodó	 el	 mosquitero.	 Abrió	 luego	 el	 baúl	 y	 sacó	 las	 mudas	 que	 su	 ama	 había
separado	para	cuando	llegaran.

—Ya	 está,	 vete	 para	 la	 cocina,	 Jesusa.	 Que	 organicen	 la	 comida,	 por	 favor	—
ordenó	Tomasa.	 Se	 sentó	 en	 la	 chaise	 longue	 y	miró	 a	 su	 hija	 caminar	 por	 la	 que
había	sido	su	recámara	durante	tantos	años.	La	vio	más	delgada	y	algo	pálida.	Pero	la
notó	contenta.

—¿Cómo	estás,	Remedios?
—Bien,	mamita.	Ahora	bien	—dejó	las	camisas	sobre	la	cama	y	se	sentó	junto	a

su	madre—.	¿Has	visto	que	bonita	es	la	niña?
—Preciosa,	m’hijita.	¿Y	cómo	se	porta?
—Es	muy	buenita.	Casi	no	llora,	te	lo	prometo.	Debe	haberse	agotado,	por	eso	la

has	visto	mala	—sonrió	Remedios—.	Los	extrañé	tanto.	No	te	imaginas.
—Por	 supuesto	 que	me	 imagino.	 Nosotros	 te	 hemos	 echado	mucho	 de	menos,

hija.
—¿Y	cómo	está	Tatita?
—Con	algunos	achaques	normales.	Pero	hace	una	semana	su	salud	ha	mejorado

enormemente.	Te	aguardaba	con	ansiedad.	Desde	ayer	lo	único	que	ha	hecho	es	mirar
por	la	ventana,	a	ver	si	te	veía	llegar.

Remedios	 no	 pudo	 evitar	 que	 sus	 ojos	 se	 llenaran	 de	 lágrimas.	 La	 emoción	 la
embargó.	Con	su	madre	enfrente,	en	su	recámara,	rodeada	del	ambiente	familiar,	se
dio	cuenta	de	todo	lo	que	le	había	faltado.	Se	secó	la	cara	con	las	manos	y	suspiró.

—Ésta	 es	 tu	 casa,	 mi	 hijita	 querida.	 Aquí	 cuidaremos	 de	 ti	 y	 de	 la	 pequeña.
Volverás	a	ser	quien	eras.	Mañana	vamos	a	lo	de	la	modista.	Tengo	media	docena	de
piezas	 de	 telas	 espléndidas	 que	 mandé	 pedir,	 especialmente	 para	 ti.	 Seis	 vestidos
nuevos	para	mi	princesa.	Y	voy	a	vestir	a	mi	nieta.	No	voy	a	permitir	que	ande	con
esos	trapos.

—Gracias,	mamita	—dijo	Remedios	y	bajó	la	mirada.
—Si	todavía	no	quieres	hablar,	me	parece	muy	bien.	Ya	me	contarás	todo	cuando

te	 parezca.	 Quiero	 que	 sepas,	 m’hija,	 que	 estoy	 contigo,	 que	 puedes	 sincerarte
conmigo.	Yo	sé	más	de	lo	que	parece.

—Estoy	muy	sola,	madre.	Mi	marido	me	abandonó,	no	me	quiere.	A	estas	alturas
ya	creo	que	nunca	me	ha	querido.

—Ese	plebeyo	de	pacotilla.	Te	 lo	 advertí,	Remedios.	Pero	no	 son	 tiempos	para
recriminaciones.	Lo	hecho,	hecho	está.	Aunque	ahora	corren	vientos	de	renovación,
hija.	 Estás	 en	 tu	 casa,	 con	 los	 tuyos.	 Ese	 soldadote	 inmundo	 puede	morirse	 en	 la
guerra.	Sería	lo	mejor	que	nos	podría	pasar.

Remedios	sintió	una	puntada	en	el	medio	del	pecho.
—Ay,	mamita,	no	diga	eso.
—Eres	demasiado	buena,	Remedios.	¿A	ver	si	piensas	que	él	te	ha	respondido	de
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la	misma	manera?	Hasta	acá	llegan	los	rumores,	mi	querida.
No	 sabía	 de	 qué	 hablaba	 su	 madre.	 Pero	 se	 imaginaba	 a	 todas	 las	 damas

susurrando	en	las	tertulias.
—¿O	me	vas	a	decir	que	no	has	escuchado	nada?	Me	han	contado,	y	en	varias

oportunidades,	que	ese	hombre	te	engaña.	Y	no	sólo	con	una.
Remedios	había	escuchado	alguna	que	otra	vez	que	José	tenía	amantes.	Pero	no	le

había	prestado	atención.	Además,	sus	amigas,	seguramente,	no	querían	preocuparla	y
no	hablaban	de	esas	cosas.

—Quiero	ir	con	Tatita.	Prefiero	dejar	atrás	mi	vida	mendocina.	Estamos	otra	vez
en	casa.	Y	espero	que	por	mucho	tiempo,	mamita	—y	como	un	fantasma	aparecieron
en	sus	recuerdos	aquellas	tardes	intensas	junto	a	Gregorio	Murillo.	Y	el	coqueteo	con
aquel	soldado	nuevo…

—Por	supuesto,	mi	querida.	Te	vamos	a	cuidar	como	nunca.	He	comprado	todo	lo
que	 te	 gusta.	 Vas	 a	 ver	 qué	 rica	 comida	 te	 preparamos	 para	 darte	 la	 bienvenida.
Vamos	 con	 tu	 padre,	 que	 tiene	miles	 de	 preguntas	 para	 hacerte.	Me	ha	 vuelto	 loca
estos	días	—rio	Tomasa	y	rodeó	a	su	hija	por	la	cintura.
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Capítulo	VII

La	felicidad	dominaba	la	vida	de	los	Escalada.	Tomasa	había	tenido	una	brillante	idea
al	insistir	en	la	mudanza	a	la	quinta.	Maruja	y	las	niñas,	Remedios	con	la	pequeña	y
Antonio	y	su	mujer,	se	instalaron	en	el	caserón	de	las	afueras	de	la	ciudad.	Los	días
transcurrieron	con	una	serenidad	perfecta.	La	familia,	o	parte	de	ella,	disfrutaba	de	la
tranquilidad	de	 la	quinta.	Eran	 las	12	del	mediodía	y	 los	adultos	descansaban	en	 la
galería	mientras	las	hijas	más	chicas	de	Maruja	disfrutaban	de	una	canasta	repleta	de
frutas,	debajo	del	limonero.

—Es	llamativo,	mi	querida,	cómo	ha	mejorado	tu	estado	físico.	¿Qué	pasaba	en
Mendoza?	 ¿No	 te	 alimentaban	 bien?	—preguntó	 Tomasa,	mientras	 buscaba	 el	 hilo
adecuado	para	su	tapiz.

—Lo	que	sucede	es	que	aquí	me	miman	demasiado	—respondió	Remedios	con
una	 sonrisa	 tenue.	 Estaba	 atenta	 a	 los	movimientos	 que	 venían	 desde	 la	 cuna	 que
había	 instalado	 en	 la	 sala,	 al	 lado	 del	 gran	 ventanal	 que	 daba	 a	 la	 galería.	 Faltaba
poco	 para	 que	 Merceditas	 reclamara	 su	 alimento	 a	 los	 gritos.	 La	 niña	 tenía	 su
carácter.

—¿Alguna	novedad	de	nuestro	hijo	en	el	frente?	¿Has	recibido	alguna	misiva?	—
se	dirigió	a	su	marido	sin	levantar	la	vista	de	la	labor.

Antonio	 dormitaba	 sentado	 en	 el	 cómodo	 sillón,	 al	 lado	 de	 Tomasa.	 Abría	 y
cerraba	sus	ojos,	como	si	intentara	pelearle	al	sueño.	Con	pocas	ganas	de	hablar,	negó
con	su	cabeza.

—Imagino	que	 tú	 tampoco	 tienes	noticias,	 ¿no	es	 cierto?	—clavó	 su	mirada	en
Remedios.

—No	he	recibido	ni	una	carta	de	Pepe,	si	es	eso	lo	que	quieres	preguntar.
—Por	Dios,	¿cómo	iba	a	escribir	ese	pobre	hombre	desde	donde	está?	Vosotras	no

tenéis	 idea	por	 lo	que	están	pasando	nuestros	 soldados.	Es	 increíble	 escuchar	 tanto
palabrerío	absurdo	—dijo	Antonio,	ya	incorporado.

—Qué	gracioso,	querido.	Ahora	parece	que	estás	despierto	—ironizó	Tomasa.
—¿No	 creéis	 que	 exageráis	 un	 poco?	 Es	 sabido	 que	 esos	 hombres	 están

sometidos	a	 las	 inclemencias	del	clima	de	esos	montes.	Pueyrredón	me	confesó	 los
otros	días	que	Pepe	partió	con	poquísimas	divisas.	Su	valentía	o	tozudez,	habría	que
ver,	es	inquebrantable.

—Es	 un	 disparate	 lo	 que	 está	 haciendo.	Y	 arrastrar	 a	 nuestro	 hijo	 a	 semejante
odisea.	Si	le	llega	a	pasar	algo,	Antonio,	no	se	lo	perdonaré	jamás.

Merceditas	 lanzó	 un	 quejido.	 Remedios	 se	 incorporó	 y	 fue	 a	 ver	 qué	 ocurría.
Maruja	 detrás.	 Ya	 era	 la	 hora	 de	 alimentarla.	 Alzó	 a	 su	 hija,	 y	 juntas	 fueron	 a	 la
cocina.	Tomasa	continuó	con	su	bordado.

—Deja	de	hostigar	a	tu	hija,	por	favor	—dijo	Antonio.
—Yo	no	hostigo	a	nadie.	Sólo	digo	la	verdad,	y	todos	saben	que	es	así.	Detesto	al

soldadote	 desde	 el	 primer	 día.	 No	 voy	 a	mentir	 ahora.	 Además,	 Remedios	 se	 está
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dando	cuenta	de	la	clase	de	hombre	que	es.
—No	digas	pavadas,	mujer.	Tú	no	conoces	a	tu	hija.	Que	ella	sepa	quién	es	San

Martín	no	impide	que	siga	enamorada	de	él.
—Ahora	 el	 que	 dice	 pavadas	 eres	 tú,	Antonio.	 ¿Y	 además,	 qué	 es	 eso	 de	 estar

enamorada?	 Acá	 hablamos	 de	 matrimonio,	 no	 de	 otra	 cosa.	 Lo	 que	 le	 pasa	 a
Remedios	es	la	decepción	que	siente	al	no	poder	cumplir	el	capricho	que	fue	casarse
con	 ese	 sujeto	 indeseable	 y	 ser	 feliz.	 Ojalá	 muera	 en	 manos	 realistas.	 Ese	 traidor
infame,	¿cómo	es	posible	que	lo	sigas	defendiendo?

—Basta	ya,	mujer,	por	favor.
—Sabes	muy	bien	lo	que	se	dice.	Todo	Buenos	Aires	comenta	que	es	un	vendido,

no	es	trigo	limpio.
—¿De	 dónde	 sacas	 esas	 infamias?	 Tomasa,	 no	 creas	 todo	 lo	 que	 dicen,	 por	 el

amor	de	Dios.
Levantó	la	ceja	izquierda	y	sonrió,	socarrona.	Se	agachó	para	buscar	la	caja	donde

guardaba	 los	 hilos	 del	 bordado.	 Prefirió	 quedarse	 revolviendo	 los	 colores.	Discutir
con	 su	 marido	 era	 una	 tarea	 imposible.	 Además,	 nadie	 le	 iba	 a	 hacer	 cambiar	 de
parecer	sobre	José	de	San	Martín.

*	*	*

El	capitán	Mariano	de	Escalada	cerró	la	puerta	del	despacho	del	Director	Supremo	y
con	paso	firme	salió	del	Fuerte.	Las	buenas	noticias	que	traía	del	campo	de	batalla	se
las	había	transmitido	a	Pueyrredón.	Quería	llegar	cuanto	antes	a	su	casa.	Su	familia	se
alegraría	 con	 su	 arribo.	 El	 clima	 cálido	 del	 atardecer	 en	Buenos	Aires	 lo	 arropaba
luego	de	 los	azotes	del	 tiempo	que	había	 sufrido	durante	el	viaje.	Con	el	 sombrero
debajo	del	brazo,	Mariano	enfiló	hacia	la	calle	Victoria.	Mentón	erguido	y	el	tranco
largo,	saludaba	a	las	mujeres	que	frenaban	el	paso	al	verlo	pasar.

—Bueno,	 ¿nadie	 viene	 a	 recibir	 a	 este	 soldado	 cansado?	 —gritó	 mientras
franqueaba	la	puerta	de	entrada.	Tomasa	se	asomó,	incrédula,	desde	la	sala	y	corrió	a
abrazar	 a	 su	 hijo.	 Detrás	 aparecieron	 Antonio	 y	 Remedios.	 La	 alegría	 inundó	 la
residencia.

—¿Cómo	estás,	Marianín?	Estaba	tan	intranquila	ante	la	falta	de	noticias,	m’hijo.
Tenías	 razón,	 Antonio,	 era	 mejor	 regresar	 a	 casa.	 ¿Mira	 si	 llegaba	 nuestro	 hijo	 y
nosotros	en	la	quinta?

—No	seas	exagerada,	madre.	Lo	que	me	va	a	matar	es	el	hambre.	Si	no	me	traen
algo	de	comer,	desfallezco	en	el	acto	—dijo	entre	risotadas,	el	menor	de	los	Escalada.

Tomasa	apuró	el	paso	rumbo	a	la	cocina	y	los	demás	se	instalaron	en	la	sala.
—Cuenta	 las	 novedades,	 hijo;	 estoy	 cansado	 de	 escuchar	 rumores.	 Además,

Remeditos,	¿estarás	ansiosa	por	saber	de	tu	marido?
La	joven	miró	a	su	hermano	con	ojos	inmensos.	Tomó	aire	como	para	decir	algo,

pero	optó	por	callarse.
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—Nuestras	 tropas	 han	 reconquistado	 la	 capital	 de	Chile.	 La	 hemos	 quitado	 del
yugo	realista	con	la	batalla	que	se	llevó	a	cabo	en	el	valle	de	Chacabuco.

—¿Decesos?
—El	enemigo	tuvo	una	pérdida	de	cuatrocientos	hombres.	Nosotros,	sólo	cien.
Tomasa	volvió	de	la	cocina	con	una	bandeja	con	mate,	galletas	y	queso.	La	apoyó

sobre	la	mesa	y	se	sentó	al	lado	de	su	hijo.
—¿Entre	los	muertos	está	el	plebeyo?
Antonio	acribilló	a	su	mujer	con	la	mirada.	Remedios	bajó	los	ojos	y	su	corazón

aceleró	el	ritmo.	Quería	taparse	los	oídos	y	no	escuchar	lo	que	su	hermano	tenía	para
decir.	A	pesar	de	toda	la	tristeza	y	hasta	la	furia,	no	quería	a	su	marido	muerto.

—¿Pero	qué	dices,	madre?	Pepe	está	más	vivo	que	nunca,	y	mejor	no	llames	a	la
desgracia.	Mira	que	 eres	brava	—Mariano	 se	 acercó	 a	 su	hermana	y	 la	 tomó	de	 la
mano—.	Pepe	está	bien	y	me	reclamó	que	te	entregara	esta	carta.

Remedios	 la	 tomó	 con	 desconfianza	 y	 cierto	 temblor	 en	 sus	 manos.	 Intentó
guardarla	en	el	bolsillo	de	su	falda,	pero	tres	pares	de	ojos	expectantes	le	obligaron	a
abrirla.	Con	velocidad	la	leyó,	y	miró	a	su	padre.

—Pepe	está	bien,	Tatita.	No	dice	mucho,	que	en	unos	días	sale	para	acá.	Espera
llegar	a	fines	de	marzo.	Viene	a	reunirse	con	Pueyrredón.

—Bueno,	 pero	qué	 alegría	mi	 chiquita,	 ¿no	 es	 así?	En	un	mes	 te	 reencontrarás
con	tu	marido.	Ésa	es	una	excelente	noticia	—y	miró	de	reojo	a	su	esposa.	El	silencio
inundó	la	sala.	Remedios	dobló	con	prolijidad	la	esquela	y	 la	apoyó	sobre	su	falda.
Allí	la	dejó,	debajo	de	sus	manos,	y	así,	con	la	mirada	perdida,	se	quedó	un	rato.	Un
torbellino	de	pensamientos	se	amontonó	en	su	mente.	Quería	ver	a	José.	Ésa	fue	su
primera	sensación.	Sin	embargo,	temía	que	el	reencuentro	fuera	como	los	anteriores.
Frío	y	de	 rutina.	Se	odiaba	por	 sentir	 siempre	 lo	mismo.	Quería	arrancárselo	de	 su
corazón	pero	al	 final	 le	 resultaba	 imposible.	Los	 juegos	a	 los	que	había	 jugado	con
aquellos	 otros	 hombres	 habían	 sido	 sólo	 eso.	 Jugueteos	 de	 muchacha	 caprichosa.
Aunque	placenteros	y	repletos	de	goce,	ninguno	había	logrado	quitarle	el	lugar	a	su
soldado	 de	 tez	 morena	 y	 voz	 intrigante.	 A	 pesar	 del	 tiempo	 transcurrido	 aún
recordaba	a	San	Martín	como	aquel	militar	que	la	había	sacado	a	bailar	en	su	fiesta,	y
la	había	cortejado	como	el	mejor.

—Es	una	gran	noticia,	Tatita	—dijo	y	sonrió.
Tomasa	levantó	la	bandeja	y	partió	a	la	cocina.	Necesitaba	alejarse	de	su	marido.

No	quería	empezar	una	trifulca	nuevamente.	No	tenía	lugar	en	la	sala,	todos	reían	de
felicidad.	Una	melancolía	espesa	dominó	a	doña	Escalada.

*	*	*

—¿Qué	haces	todavía	en	cama,	m’hija?	—dijo	Tomasa	al	entrar	en	la	habitación
de	Remedios—.	Es	tarde	y	aún	no	te	has	levantado.

El	pelo	ensortijado	le	cubría	parte	de	la	cara.	Se	tapó	los	ojos	con	las	manos.	No

www.lectulandia.com	-	Página	175



quería	que	la	claridad	la	molestara.	Giró	para	el	otro	lado	y	se	cubrió	con	las	mantas.
—Vamos,	querida,	tu	hija	te	reclama.
Remedios	destapó	su	cara	y	miró	a	su	madre.
—No	me	siento	bien.	Creo	que	estoy	afiebrada.	No	sé	el	motivo,	mamita.	Pídele	a

Jesusa	que	se	ocupe	de	Merceditas.	Yo	no	puedo.
Tomasa	se	acercó	a	la	cama	de	su	hija.	Se	sentó	a	su	lado	y	le	pasó	la	mano	por

las	 mejillas.	 Estaba	 caliente	 y	 no	 se	 veía	 bien.	 Tenía	 el	 cuerpo	 hundido	 entre	 las
cobijas.

—Tienes	 fiebre.	 Te	 quedas	 en	 cama,	 nosotras	 nos	 ocupamos	 de	 todo,
despreocúpate.	 Ya	 mismo	 voy	 a	 la	 cocina	 en	 busca	 de	 compresas	 —enfiló	 hacia
fuera,	 pero	 como	 si	 recordara	 algo,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos—.	 Me	 olvidaba,	 mi
querida,	tienes	correspondencia	de	Mendoza.	Y	no	es	de	ese	hombre.

Remedios	 estiró	 la	 mano	 y	 su	 madre	 le	 entregó	 un	 papel	 antes	 de	 retirarse.
Desplegó	la	carta	y	fue	directo	a	la	firma.	La	curiosidad	la	estaba	matando.	Y	allí	vio
lo	que	imaginaba.	La	carta	era	de	Joaquín,	el	aspirante	a	oficial	al	que	había	peleado
antes	de	partir	y	con	quien	luego	cambió	de	humor	durante	su	escolta.	Le	pareció	que
todo	 eso	 había	 sucedido	 hacía	 años,	 aunque	 tan	 sólo	 hubieran	 pasado	 dos	 meses.
Leyó	rápido,	tenía	miedo	de	que	alguien	entrara	en	su	habitación	y	la	descubriera.	El
joven	le	contaba	algunos	acontecimientos	castrenses,	que	le	importaban	poco	y	nada.
Ya	tenía	suficiente	con	lo	que	debía	soportar	de	su	marido.	Pero	lo	interesante	llegaba
en	 los	 últimos	 párrafos,	 donde	 se	 dedicaba	 a	 recordar	 esas	 leguas	 que	 habían
atravesado	 juntos.	 La	 describía	 con	 palabras	 cargadas	 de	 admiración	 y
apasionamiento.	La	manera	de	usar	los	verbos	era	como	si	le	hablara.	Hacía	tanto	que
no	se	sentía	halagada,	que	las	formas	del	soldado	la	excitaron.

Tomasa	 entró	 con	 un	 tazón	 humeante.	 Con	 rapidez	 y	 disimulo,	 Remedios
escondió	la	carta	debajo	de	la	almohada,	donde	apoyó	su	cabeza	pesada.

—A	ver,	m’hija,	le	puse	un	poco	de	cognac	al	té.	Bébetelo	todo	que	luego	traigo
las	 compresas,	 así	 te	 quito	 el	 sudor	 de	 fiebre.	Esperemos	 que	 sea	 sólo	 eso.	Yo	me
quedo	 a	 cuidarte.	 Antonio	 y	 Mariano	 parten	 al	 Cabildo.	 Parece	 que	 trajeron	 a	 la
ciudad	una	bandera	y	un	estandarte	tomados	de	los	enemigos	en	Chile,	enviados	por
San	Martín.	La	enfermedad	te	impide	salir	y	participar	de	ese	acontecimiento,	y	como
yo	 no	 tengo	 ni	 el	 más	 mínimo	 interés	 de	 avivar	 las	 cuestiones	 de	 ese	 hombre,
tampoco	voy.

—Mira	tú,	mamita.	Pepe	seduce	a	los	ciudadanos	hasta	con	su	ausencia.
—Parece	que	los	balcones	están	llenos	de	gente,	y	preparan	una	fiesta	de	aquéllas

para	la	noche,	con	iluminación	general,	música	y	fuego	en	la	Plaza	Mayor.	Mariano	le
contó	 a	 tu	padre	que	 en	 el	 arco	principal	 de	 la	galería	del	Cabildo	han	 colgado	un
retrato	 de	 tu	marido	 decorado	 con	 una	 corona	 de	 laurel,	 y	 al	 pie,	 entre	 los	 trofeos
militares,	han	colocado	un	letrero	que	dice	algo	así	como	«San	Martín	el	laurel	toma,
Grecia	no	pudo	hacer	más».

Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 El	 pueblo	 adoraba	 a	 su	 esposo	 y	 ella	 sólo
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sentía	 traición	 en	 su	 cuerpo.	 José	mantenía	 una	 relación	 amorosa	 con	 todos	menos
con	ella.

—¿Qué	 pasa,	 Remedios?	Ni	 se	 te	 ocurra	 debilitarte	 en	 estos	momentos.	No	 sé
para	qué	te	conté	esas	pavadas.	Te	quedas	en	cama,	descansas	como	te	mereces	que
mañana	será	otro	día	y	te	sentirás	mejor	—arropó	a	su	hija,	le	acarició	la	cara,	le	dio
un	beso	en	cada	mejilla	y	entornó	los	postigos.

*	*	*

La	llovizna	 tenue	no	 impidió	que	una	gran	multitud	saliera	a	 las	calles.	San	Martín
había	entrado	casi	de	incógnito	en	Buenos	Aires	para	reunirse	con	Pueyrredón.	Era	el
último	día	de	marzo.	El	general,	en	persona,	traía	buenas	noticias	y	esperaba	que	esto
fuera	suficiente	como	para	reponer	las	arcas.	Necesitaba	bastante	dinero.	Los	gastos
habían	sido	muchos.

Las	autoridades	y	corporaciones	 lo	 recibieron	con	 la	opulencia	y	el	 séquito	que
merecía	su	figura	y	las	glorias	adquiridas.	Las	calles	se	habían	vestido	de	fiesta.	De
los	balcones	colgaban	ricos	tapices	y	las	salvas	y	aclamaciones	del	pueblo	avivaron	la
ciudad.	San	Martín	apenas	asentía	con	la	cabeza,	en	agradecimiento.	Llegó	a	la	Plaza
Mayor	rodeado	de	un	pueblo	alegre	que	lo	acompañaba.	La	noche	se	había	iluminado
desde	las	galerías	y	balcones	del	Cabildo,	y	un	castillo	de	fuego	adornaba	el	centro	de
la	 plaza.	 Desde	 las	 instalaciones	 oficiales	 llegaba	 el	 sonido	 de	 la	música.	 Todo	 el
agasajo	era	para	el	general	don	José	de	San	Martín.

—La	 llegada	 de	 este	 señor	 se	 ignora	 a	 qué	 se	 debe;	 pero	 deben	 ser	 cosas	 de
mucha	entidad	por	no	haberlas	querido	fiar	a	la	pluma,	sino	tratarlas	y	comunicarlas
verbalmente	con	el	señor	Director	—se	escuchaban	algunos	cuchicheos.

A	medida	que	fueron	sonando	las	últimas	salvas,	José	y	su	cuñado	enfilaron	hacia
la	casa.	Estaba	agotado,	quería	descansar	algunas	horas.	El	día	siguiente	comenzaba
muy	 temprano.	 Debía	 reunirse	 con	 sus	 camaradas	 para	 compartir	 el	 derrotero	 a
seguir.	Pero	no	finalizaba	ahí	su	jornada.	Lo	esperaban	horas	enloquecedoras.

Abrieron	 la	 puerta	 con	 el	 menor	 ruido	 posible.	 Era	 tarde	 y	 temían	 que	 todos
estuvieran	acostados.	Pero	el	despacho	de	Antonio	estaba	iluminado.

—Pepe,	¡qué	alegría!	Sabía	que	estabas	en	Buenos	Aires.	Una	pena	que	no	pude
asistir	a	la	suelta	de	salvas	en	tu	honor.	Pero	me	superan	las	obligaciones,	ya	sabes.

—No	 se	 preocupe,	 don	 Antonio.	 No	 me	 he	 llegado	 hasta	 aquí	 en	 pos	 de
bienvenidas	y	festejos.	Sólo	vengo	en	busca	de	dinero	y	para	ajustar	algunos	asuntos.
No	 es	 de	 mi	 interés	 perder	 el	 tiempo	 en	 esta	 ciudad.	 En	 unas	 semanas	 vuelvo	 a
Mendoza.	Mis	mujeres	quedan	aquí.

—Qué	pena	que	no	puedas	llevar	a	Remedios	contigo.	Pero	es	tu	familia,	tienes
todo	el	derecho	de	hacer	 lo	que	 te	plazca.	Tomasa	va	a	estar	encantada.	Adora	a	 la
niña	—dijo	Antonio	y	cerró	el	libro	que	estaba	leyendo.

José	se	quedó	mirando	a	su	suegro	por	unos	instantes.	Sabía	que	sus	palabras	no
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eran	 inocentes.	 Y	 no	 resultaba	 difícil	 de	 percibir	 que	 Tomasa	 no	 era	 santa	 de	 su
devoción.	 Lo	 demostraba	 en	 cada	 cosa	 y	 situación	 que	 podía.	 La	 forma	 en	 que	 lo
miraba,	 su	 sonrisa	 socarrona,	 y	 cada	 vez	 que	 él	 decía	 algo,	 ella	 se	 ubicaba	 en	 la
vereda	contraria.	Antonio,	en	cambio,	era	un	poco	más	dócil.	Era	encantador	con	él	y
con	cualquiera.	No	hacía	demasiados	distingos,	era	parte	de	su	carácter.	La	diferencia
entre	 él	 y	 su	 suegro	 era	 que	 ese	 hombre	 estaba	 dispuesto	 a	 todo	 en	 su	 propio
beneficio;	él	también,	pero	en	beneficio	de	la	libertad	de	América.

*	*	*

San	Martín	se	aprestó	a	salir.	Tenía	una	reunión	a	las	cuatro	de	la	tarde	con	el	cónsul
inglés	Robert	Staples.	Había	decidido	que	los	recursos	para	cumplir	con	sus	objetivos
debían	venir	de	ahí.	Ya	había	arreglado	con	Pueyrredón	y	los	integrantes	de	la	Logia
que	 el	 dinero	 del	 país	 liberado	 se	 usase	 para	 la	 organización	 de	 una	 escuadra	 de
guerra.	Tenía	que	recolectar	la	mayor	cantidad	de	divisas	posible.	Todo	ese	asunto	lo
tenía	agotado.	No	podía	entender	cómo	se	les	ocurría	denegárselo.	Pero	así	eran	las
cosas.

Ya	habían	almorzado.	Él,	poco	y	nada.	El	dolor	de	estómago	seguía	aquejándolo.
Salió	 de	 su	 habitación	 con	 la	 chaqueta	 puesta.	 Allí	 lo	 esperaba	 su	 suegra,	 con	 la
misma	cara	de	pocos	amigos	de	siempre.

—Hay	correspondencia	para	usted	—Tomasa	le	extendió	cuatro	cartas.	Las	tomó
y	 miró	 de	 quiénes	 eran.	 Una	 de	 ellas	 no	 tenía	 remitente.	 Remedios	 apareció	 con
Merceditas	en	brazos	y	observó	lo	que	sucedía.	Le	pareció	reconocer	el	papel	de	la
esquela.	El	corazón	se	le	aceleró,	y	sintió	que	se	mareaba.

—¿Qué	te	sucede,	mi	querida?	Estás	pálida	—su	madre	le	quitó	a	la	niña	de	sus
brazos	y	se	la	entregó	a	su	yerno—.	A	ver,	hombre,	entrégueme	esos	papeles.

Con	las	cartas	en	ambas	manos,	la	abanicó.	Remedios	volvió	a	tener	color	en	las
mejillas.

—Bueno,	señoras.	Ya	está	todo	mejor,	me	tengo	que	ir,	Remeditos.	¿Me	entregas
las	cartas,	por	favor?

—Mamita,	 me	 parece	 que	 ésta	 es	 para	 mí.	 Viene	 de	 Mendoza,	 de	 mi	 amiga
Laureanita	—en	un	segundo	le	sacó	la	esquela	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.

San	Martín	tomó	las	otras	tres	y	se	quedó	mirando	a	su	esposa	y	a	su	suegra.	Algo
andaba	mal	 pero	 no	 sabía	muy	 bien	 qué.	 Besó	 a	 su	 hija	 y	 volvió	 a	 entregársela	 a
Tomasa.	 Remedios	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	 Don	 José	 suspiró	 y
perdió	la	mirada.	Así,	durante	unos	instantes.	Se	quedó	solo.	Las	dos	mujeres	habían
desaparecido.	Se	abrochó	el	botón	dorado	y	salió	de	la	casa.

Tomasa	 alcanzó	 a	 su	 hija	 en	 la	 cocina.	 Allí	 estaba	 Jesusa.	 La	 llamó	 y	 puso	 a
Merceditas	en	brazos	de	la	esclava.	Tomó	a	Remedios	de	la	mano	y	la	sacó	de	allí.
No	quería	que	el	servicio	escuchara	nada.

—¿Qué	pasa,	m’hija?
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—Nada,	mamita.	¿Por	qué	preguntas?
—No	soy	tonta,	querida.	Al	ver	a	tu	marido	te	has	convertido	en	un	fantasma.
—Nada	más	alejado,	madre.	Sabes	que	no	estoy	bien	de	salud.	Tengo	un	catarro

muy	fuerte.	Debe	ser	eso.
—A	mí	no	me	mientes,	Remedios.	Te	 temblaba	el	cuerpo.	Nunca	 te	había	visto

así.
—No	tengo	ganas	de	hablar	—respondió	con	la	mirada	perdida.	Tomasa	volvió	a

intentar,	pero	se	dio	cuenta	de	que	el	hermetismo	de	su	hija	era	absoluto.	No	 iba	a
escuchar	nada	de	su	boca,	estaba	segura.

—Te	lo	repito,	no	soy	ingenua.	Pero	te	advierto,	cuidado,	m’hija.	No	me	gustaría
pasar	un	mal	momento.

Remedios	se	dirigió	a	sus	aposentos.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo.	Allí	estaba	la
carta	del	peligro.	Había	llegado	a	tiempo	para	evitar	una	catástrofe.	Por	suerte	estaba
sola,	su	marido	no	volvería	hasta	tarde.	Podría	leer	y	releer	las	palabras	de	Joaquín.

*	*	*

San	Martín	había	partido	temprano	por	la	mañana	junto	a	su	compañero	y	amigo,	el
ahora	teniente	coronel	Tomás	Guido.	Al	fin	había	logrado	que	su	«amado	lancero»	—
así	 lo	 llamaba—	 colaborara	 de	 cerca.	 Harían	 una	 parada	 rápida	 en	Mendoza	 para
luego	continuar	a	Santiago.

Los	últimos	días	de	José	en	Buenos	Aires	habían	sido	extenuantes.	Había	tenido
que	 participar	 de	 todo	 tipo	 de	 homenajes	 y	 festejos.	 Incluso	 tres	 días	 antes	 de	 la
partida,	el	Cabildo	le	había	ofrecido	una	comida	con	todas	las	galas.	Pero	no	se	había
sentido	cómodo.	Percibía	algunas	caras	largas	y	miradas	desleales.	Había	llegado	con
sus	 suegros	 y	 esposa	 al	 convite.	 Los	 invitados	 saludaron	 al	 homenajeado	 como	 si
fuera	 un	 héroe.	 Sin	 embargo,	 San	 Martín	 sabía	 que	 allí	 adentro	 estaba	 lleno	 de
serpientes.	La	presencia	de	Remedios	y	sus	padres	le	había	servido	para	desarticular
cualquier	 imprevisto.	 Juan	Martín	de	Pueyrredón	había	metido	mano	en	 las	arcas	y
gastado	más	de	tres	mil	pesos	para	el	agasajo	de	su	amigo.	Eso	le	había	resultado	un
derroche	innecesario	al	general.	Hubiera	preferido	que	ese	dinero	hubiera	partido	con
él	a	Chile.

Remedios	 despidió	 a	 su	marido.	Había	madrugado	 para	 estar	 las	 últimas	 horas
con	 José.	Le	 había	 cebado	 unos	mates,	 y	 solícita	 y	 silenciosa,	 lo	 acompañó	 en	 los
preparativos	finales.	La	casa	estaba	en	silencio.	Los	únicos	despiertos	eran	Remedios
y	José.	El	general	besó	a	su	«infanta	mendocina»	con	suavidad	para	no	despertarla.

Habían	sido	diecinueve	días	juntos,	pero	San	Martín	casi	no	había	estado	en	casa
con	su	esposa.	Las	obligaciones	habían	dominado	 la	estada.	Regresaba	 tarde	por	 la
noche	 y	 salía	 bien	 temprano	 por	 las	mañanas.	 Remedios	 sentía	 que	 estaba	 con	 un
extraño.	Tan	poco	conocía	a	su	marido.

San	Martín	 cargó	 el	 carro.	 Su	 caballo	 estaba	 listo.	Debían	 partir	 en	 breves,	 en
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busca	de	Guido.	Remedios	 lo	 siguió,	unos	pasos	detrás.	Trató	de	no	enfrentar	 esos
ojos	 renegridos.	Tuvo	 la	 sensación	de	que	 su	marido	 la	miraba	diferente.	No	podía
asegurarlo	y	tampoco	se	había	atrevido	a	preguntar.	Le	dio	terror.	¿Se	habría	enterado
de	todo?	¿Le	habría	descubierto	la	correspondencia	de	Joaquín?	La	había	escondido
en	 el	 cajón	 secreto	 de	 su	 tocador.	 Era	 imposible	 que	 la	 hubiera	 encontrado.	 Sin
embargo,	esos	ojos,	esa	mirada…

Tomasa	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 hija.	 Sentía	 una	 alegría	 inmensa.	Los	motivos
eran	más	que	evidentes.	Tenía	a	Remedios	y	a	la	pequeña	para	ella	sola.

—Mi	hija	querida,	vamos,	ponte	el	sombrero.	Salimos	de	compras.	Ponte	bonita	y
viste	a	Merceditas,	que	nos	vamos	de	paseo.

Remedios	 sonrió.	 No	 tenía	 ganas	 pero	 era	 imposible	 contradecir	 a	 su	 madre.
Además,	tal	vez	un	paseo	por	el	Retiro	no	le	vendría	nada	mal.

*	*	*

La	correspondencia	con	Joaquín	había	terminado	hacía	algunos	meses.	No	sabía	muy
bien	 por	 qué,	 pero	 de	 a	 poco,	 el	 nerviosismo	 de	 los	 comienzos	 se	 extinguió.	 La
frecuencia	 de	 las	 cartas	 se	 había	 espaciado	 cada	 vez	 más	 hasta	 llegar	 a	 su
desaparición	 total.	Casi	sin	darse	cuenta,	un	día	Remedios	notó	que	 las	noticias	del
joven	militar	se	habían	diluido.	Tampoco	tenía	ganas	de	reprenderlo	o	hacerle	ver	que
esperaba	 alguna	palabra	 suya	 desde	Mendoza.	Nada	más	 alejado.	Transformándose
en	 lo	más	 normal	 del	mundo,	 su	 vida	 volvió	 a	 ser	 la	 de	 antes.	Y	 no	 sintió	 el	más
mínimo	 remordimiento,	 como	 si	 no	 hubiera	 sido	 la	 protagonista	 de	 las	 tórridas
confesiones	que	se	habían	hecho	el	uno	con	el	otro.	Abandonaba	la	zozobra	y	los	días
aciagos	que	había	vivido	hasta	ese	momento.	Volvió	a	respirar	con	serenidad.

El	 invierno	quedó	atrás	y	 el	 sol	 primaveral	 volvía	 a	 acariciarla.	Recuperaba	 las
ganas	de	salir	a	pasear	por	la	calles	de	la	ciudad.	Se	dirigió	al	ropero	y	examinó	sus
vestidos,	 uno	 por	 uno.	 Quería	 sentirse	 bonita.	 Su	 madre	 le	 había	 mandado	 a
confeccionar	un	vestuario	digno	de	una	princesa.	Nada	que	ver	con	la	ropa	que	usaba
en	Mendoza.	Su	marido	la	había	iniciado	en	la	discreción,	y	aunque	al	comienzo	la
furia	había	ganado,	con	el	paso	del	tiempo	hubo	de	acostumbrarse	al	estilo	austero	de
la	 vida	 castrense	 de	 la	 esposa	 de	 un	militar.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 veía	 todo	 ese
raso,	encaje	y	sedas	juntos,	volvía	a	sentir	aquellas	ansias	de	antes.	Eligió	uno	de	los
vestidos	 nuevos:	 el	 amarillo	 con	 flores	 grises,	 moradas	 y	 blancas.	 Esos	 colores
representaban	su	estado	de	ánimo.

Tomasa	entró	en	las	habitaciones	con	Merceditas	en	brazos,	y	observó	a	su	hija.
La	notó	resplandeciente.

—¿Qué	te	parece,	mamita,	si	dejas	a	la	cría	con	Jesusa	y	salimos?	Vamos	para	el
Retiro.	Pasemos	por	lo	de	Maruja	y	recojamos	a	las	chicas.

—Me	parece	una	idea	espléndida,	m’hija.	Termina	de	acomodarte	que	llevo	a	la
niña	a	la	cocina.	Salimos	ahora	mismo.
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Remedios	empolvó	su	nariz,	se	miró	al	espejo	y	le	gustó	lo	que	allí	vio.	Sonrió,
tomó	el	monedero	y	esperó	a	su	madre	en	la	puerta	de	calle.

Salieron,	 cada	 una	 con	 su	 parasol.	 Debían	 caminar	 unas	 cuadras	 hasta	 lo	 de
Demaría.	Cruzaron	la	calle	y	cerca	de	la	esquina,	sentadas	sobre	unas	bancas,	había
dos	 negras	 rodeadas	 por	 sus	 canastas,	 armadas	 ambas	 con	 varas	 de	 sauce	 para
espantar	las	moscas.

—Mamita,	paremos	por	favor.	Quiero	una	torta	frita	bañada	en	miel	de	caña	—se
agachó	sobre	la	canasta	para	ver	si	encontraba	su	manjar	favorito.

—Remedios,	me	había	olvidado	tu	gusto	por	los	dulces.
La	 mulata	 miró	 a	 las	 mujeres	 desde	 allí	 abajo	 y	 sonrió.	 Mostró	 sus	 dientes

blancos.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 vender	 alguno	 de	 sus	 productos	 y	 recibir	 las
monedas	a	cambio.	Levantó	el	 trapo	que	cubría	el	costado	de	 la	canasta	y	eligió	el
dulce	más	grande.	Remedios	 aplaudió	y	hurgó	 en	 su	monedero.	Pagó	y	 se	 llevó	 la
torta	frita.	Tomó	a	su	madre	del	brazo,	y	con	la	otra	mano	se	dedicó	a	comer	la	delicia
que	había	encontrado	en	el	camino.
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Capítulo	VIII

Remedios	aceptó	el	convite	de	Angelita	Castelli.	Hacía	rato	que	no	veía	a	su	querida
amiga,	 así	 que	 en	 cuanto	 recibió	 la	 esquela,	 accedió	 de	 inmediato.	Don	Xavier	 de
Igarzábal,	 su	esposo,	no	 se	encontraba	en	 la	ciudad.	Podrían	conversar	hasta	 largas
horas	sin	interrupciones	indiscretas.	Ésta	era	una	de	las	tantas	cosas	que	extrañaba	de
Buenos	Aires.	Encontrarse	con	amigas,	compartir	 tardes	enteras	de	secretos.	No	era
que	 en	 Mendoza	 no	 las	 tuviera;	 las	 chicas	 le	 habían	 hecho	 la	 estada	 mucho	 más
llevadera.	Pero	sus	amistades	de	toda	la	vida,	sus	grandes	confidentes,	estaban	en	su
ciudad.

Angelita	 se	 levantó	 del	 sillón	 cuando	 Remedios	 entró	 en	 la	 sala.	 Los	 rulos
castaños	y	 largos	 enmarcaban	 su	 cara	 redonda	de	ojos	 escrutadores.	Las	 amigas	 se
abrazaron	 para	 separarse	 y	 volverse	 a	 abrazar.	 La	 distancia	 y	 ahora	 el	 reencuentro
confirmaban	cuánto	se	habían	extrañado.	De	pie	hablaron	y	se	preguntaron	de	todo,
una	 encima	 de	 la	 otra,	 sin	 escucharse.	Angelita	 tomó	 de	 la	mano	 a	 su	 amiga	 y	 se
acomodaron	en	los	sillones.	Llamó	al	servicio	para	que	las	atendieran,	y	continuaron
con	 lo	 suyo.	 Recordaron	 aquellos	 tiempos	 cuando	 Antonio	 había	 accedido	 a	 los
pedidos	 de	 su	 hija,	 de	 hospedar	 a	 su	 íntima	 amiga.	 Las	 razones	 esgrimidas	 habían
sido	extremas.	Angelita	había	escapado	de	su	casa	para	casarse	en	secreto	con	Xavier
de	 Igarzábal	 porque	 su	 padre	 lo	 detestaba.	 Y	 como	 la	muchacha	 díscola	 no	 había
tenido	 lugar	 donde	 vivir	 hasta	 que	 se	 reuniese	 con	 su	marido,	 Remedios	 armó	 tal
escándalo	en	su	casa,	que	don	Antonio	tuvo	que	acceder	a	la	ayuda	de	la	amiga	de	su
hija.	Hicieron	memoria	de	travesuras	y	secretos	compartidos.	¡Qué	felicidad	les	daba
este	encuentro!	Hacía	rato	que	Remedios	no	se	mostraba	tan	contenta.

—Cuéntame	de	tu	marido.	¿Cómo	fue	tu	vida	en	Mendoza?	—preguntó	Angelita
con	los	ojos	enormes	de	curiosidad.

—Qué	quieres	 que	 te	 cuente.	Me	 la	 pasé	 buscando	diversión	 fuera	 de	mi	 casa.
Tuve	la	fortuna	de	conocer	unas	señoras	encantadoras	—respondió	Remedios	 luego
de	un	largo	suspiro.

—Algo	supe	por	tu	madre.	Me	la	encontré	en	varias	tertulias	y	siempre	me	contó
de	 ti.	Me	 relató	 incidente	 tras	 incidente,	 aunque	 seguramente	 sumó	 detalles	 de	 su
propia	cosecha.	Tomasa	no	lo	quiere	nada	a	José.

—Así	es,	Angelita.	No	sé	cuánto	adornó	mamita	mi	vida	mendocina,	pero	lo	que
yo	te	puedo	decir	es	que	no	fueron	tiempos	muy	felices	los	compartidos	con	Pepe.

La	mirada	de	Remedios	se	perdió	durante	unos	segundos	y	Ángela	lo	percibió.	La
conocía	de	memoria.	Su	amiga	estaba	lejos	de	allí.

—¿Qué	piensas,	Remedios?
Volvió	en	sí	y	miró	a	su	amiga.	Sus	ojos	negros	brillaron	con	la	chispa	de	quien

guarda	un	secreto	y	hace	un	esfuerzo	desmedido	por	mantenerlo,	aunque	sabe	que	si
le	insisten	un	poco,	se	delata.

—Nada	—contestó	y	no	pudo	ocultar	una	sonrisa.
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—Te	conozco,	algo	me	escondes.
—Prométeme	que	no	dirás	nada,	por	favor	—Angelita	le	tomó	la	mano	y	asintió

con	la	cabeza.	Pestañeó	con	solemnidad	y	el	pecho	se	le	llenó	de	aire.	Se	preparó	para
la	confesión	casi	como	si	participara	de	un	ritual	religioso.

—Tuve	un	amorío	con	un	subalterno	de	Pepe.	Y	un	asunto	con	otro,	un	galanteo
que	 no	 llegó	 a	 nada	 más.	 Unas	 cartas,	 una	 correspondencia	 —susurró	 Remedios
agitada.

—Ay,	mi	 querida,	me	 lo	 imaginaba.	Es	 que	 además	 es	 evidente.	 ¿Cómo	 ibas	 a
aguantar	tanto	abandono	por	parte	de	tu	marido?	Cuéntame	todo,	¿él	no	sabe	nada	no
es	cierto?

—Te	 lo	 ruego,	 Angelita,	 Pepe	 no	 tiene	 idea.	 Es	más,	 le	 acabo	 de	mandar	 una
esquela	amorosa.

—Perfecto,	¿qué	le	has	puesto?
—Algo	así	como	«amado	esposo	de	mi	corazón»,	y	le	describo	que	Merceditas	y

yo	estamos	bien	de	salud,	que	cuento	los	días	desde	que	se	fue,	que	a	la	noche	sueño
con	 él,	 y	 que	 cuando	 me	 despierto	 sola,	 las	 lágrimas	 inundan	 mis	 ojos	 como	 un
torrente.	Le	pregunto	por	el	 frente	de	batalla,	 si	ha	salido	herido,	y	que	se	haga	un
tiempo	y	me	escriba,	que	no	sea	ingrato.

—Está	muy	bien.	¿Y	en	qué	ha	quedado	el	asunto	con	los	jóvenes	soldados?
—Todo	 terminado.	 La	 carta	 que	 le	 mandé	 a	 mi	 marido	 es	 verdadera,	 esos

sentimientos	 son	 auténticos.	 Te	 juro,	 Angelita,	 que	 lo	 hecho	 de	 menos.	 Lo	 más
extraño	 de	 nuestra	 relación	 es	 que	 cuando	 estoy	 con	 él	 me	 embarga	 una	 enorme
tristeza.	Y	cuando	lo	tengo	lejos,	mi	amor	y	mis	ganas	de	estar	junto	a	él	renacen.

—Por	 supuesto	 que	 te	 creo,	 Remeditos.	 Y	 te	 juro	 que	 nada	 de	 lo	 que	me	 has
contado	saldrá	de	mi	boca.

Remedios	abrazó	a	su	amiga	para	sellar	 la	complicidad	del	secreto.	Volvieron	a
tomar	sus	tazas	y	eligieron,	cada	una,	una	torta	frita.	La	conversación	transcurrió	de
tema	 en	 tema.	 Los	 silencios	 entre	 ambas	 eran	 inexistentes.	 Debían	 ponerse	 al	 día
luego	de	meses	de	no	saber	una	de	la	otra.

Hasta	 que	 llegó	 la	 hora	 de	 retirarse.	 Remedios	 se	 levantó	 y	 se	 despidió	 de	 su
amiga.	Prometieron	volverse	a	ver	en	unos	días.	Se	besaron	en	ambas	mejillas.

—Ah,	antes	de	irte,	¿sabes	quién	estuvo	dos	días	en	Buenos	Aires?	Monteagudo.
Pero	casi	no	se	vio	con	nadie.	Partió	con	celeridad	a	Mendoza,	a	ver	a	tu	marido.	¿No
te	enteraste?

Remedios	se	puso	lívida.	Por	supuesto	que	desconocía	la	noticia.	Había	dejado	de
pensar	en	Bernardo	Monteagudo	hacía	 rato.	Desde	 la	última	vez	que	 lo	había	visto
habían	pasado	varios	años.	¿Cómo	era	posible	que	viajara	a	ver	a	San	Martín?	¿No
estaban,	 acaso,	 en	 las	 antípodas,	 no	 eran	 adversarios?	 No	 iría	 a	 contarle	 de	 sus
encuentros	pasados…	La	desesperación	retornó	a	su	cuerpo	todo.	No	podía	sucederle
semejante	 desgracia.	 Justo	 ahora	que	deseaba	 con	 toda	 su	 alma	volver	 a	 ver	 a	San
Martín	para	recomponer	aquel	amor	tan	diluido.
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*	*	*

El	 clima	 no	 lo	 ayudaba.	 El	 frío	 seco	 de	 la	 montaña,	 además	 de	 la	 exposición
constante	a	la	intemperie	y	la	eternidad	blanca	de	esa	nieve	que	iba	y	venía,	hacían
que	 San	Martín,	 cada	 tanto,	 sintiera	 que	 perdía	 el	 conocimiento.	 Conocía	 casi	 de
memoria	el	camino	escarpado	de	las	rocas.	Era	la	cuarta	vez	que	cruzaba	esas	altas
cumbres.	 Él	 y	 sus	 hombres	 habían	 derrotado	 al	 ejército	 realista	 en	 la	 batalla	 de
Maipú.	El	Plan	Continental	 lograba	afianzarse	poco	a	poco.	La	 liberación	de	Chile,
lograr	 desembarcar	 en	 tierras	 peruanas,	 la	 independencia	 de	 América.	 Sus	 sueños
ulteriores	 se	 transformaban	 en	 la	 concreción	 por	 la	 que	 tanto	 había	 luchado.	 Y
luchaba.

Montó	 su	 borrico	 y	 varios	 de	 sus	 hombres	más	 confiables	 iban	 detrás.	Giró	 la
cabeza	cubierta	con	su	infaltable	falucho	y	 la	cobija	que	le	rodeaba	el	cuello,	y	vio
que	 el	 camastro	 iba	 bien	 atado	 sobre	 el	 lomo	 del	 burro	 que	 lo	 seguía.	 En	 varias
oportunidades	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 postrarlo	 sobre	 ese	 improvisado	 cuero
amarrado	con	tirantes	a	dos	sólidos	troncos,	que	oficiaba	de	sosiego	para	los	dolores
cuando	eran	imposibles	de	tolerar.

El	 general	 hizo	 fuerza	 con	 la	 mandíbula	 para	 no	 tiritar.	 No	 quería	 que	 sus
subalternos	 lo	 vieran	 flaquear.	 Exponer	 que	 el	 frío	 le	 calaba	 los	 huesos	 era	 una
demostración	 de	 debilidad.	 Intentaba	 dominar	 su	 cuerpo	 con	 la	mente.	 A	 veces	 lo
lograba,	otras	no.	Sin	embargo,	era	tal	el	respeto	que	el	ejército	sentía	por	su	jefe,	que
eran	incapaces	de	aceptar	sus	fisuras.	La	ropa	chorreaba	agua,	y	el	estado	febril	que
tenía	hacía	semanas	no	le	permitía	respirar	con	facilidad.

El	 camino	 hasta	 Mendoza	 parecía	 interminable.	 Pero	 más	 largo	 se	 le	 haría	 la
reiterada	sucesión	de	postas	hasta	Buenos	Aires.	Por	centésima	vez	reclamaría	apoyo
económico	 al	 gobierno	 para	 iniciar	 la	 travesía	 al	 Perú.	 Esperaba	 que	 en	 esta
oportunidad	su	reclamo	fuera	escuchado.	Pueyrredón	prometía	pero	luego	se	deshacía
en	excusas.	El	general	no	podía	entender	por	qué	sus	pedidos	nunca	eran	retribuidos.
Era	 inconcebible	 que	 otros	 asuntos	 fueran	 más	 importantes	 que	 la	 libertad	 de
América.	 Las	 razones	 que	 le	 daban	 no	 le	 satisfacían.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 que	 unas
luchas	 intestinas,	 unas	 peleítas	 entre	 gobernaciones	 hermanas,	 fueran	 de	 mayor
envergadura	que	la	emancipación	del	continente?

Las	patas	de	 los	animales	 flaqueaban	de	 tanto	en	 tanto.	El	general	 les	 exigía	al
máximo.	Sabía	que	arriesgaba	demasiado	pero	quería	llegar	cuanto	antes	a	la	primera
parada.	Necesitaba	reponer	la	provisión	de	medicamentos.	Su	salud	no	aguantaba.	Y
no	sólo	la	de	él.	Sus	hombres	y	los	animales	en	que	se	trasladaban	padecían	el	frío	y
el	hambre.	Por	momentos	dudaba	de	sus	actos.	¿Valdría	la	pena	semejante	desgaste?
¿Podría	 cumplir	 con	 todas	 sus	 promesas?	 Al	 rato	 volvía	 a	 alinear	 sus	 ideas	 y	 las
dudas	que	lo	acosaban	se	derrumbaban	como	un	alud.	Esos	incansables	traslados	lo
hacían	pensar.	A	veces	los	pensamientos	eran	reveladores.
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Aún	faltaban	varias	semanas	para	llegar.	Había	tenido	que	prometerle	a	Remedios
que	 apenas	 pisara	 suelo	 de	 Buenos	 Aires,	 correría	 a	 verla.	 No	 podía	 concebir	 la
levedad	con	la	que	las	mujeres	tomaban	los	asuntos	de	la	vida.	Su	«amada	esposa»,
así	había	firmado	el	sinfín	de	cartas	que	le	había	escrito,	reclamaba	su	presencia	y	le
había	confesado	que	la	infanta	Mercedes	extrañaba	a	su	padre.	En	una	esquela	veloz
y	escueta	le	había	respondido	que	las	buscaría	a	principios	de	mayo	y	las	llevaría	con
él.	Remedios	había	insistido	tanto	que	resultó	imposible	negarse.	Además,	quería	ver
a	su	hija.	Se	le	había	olvidado	su	cara.

A	su	llegada,	lo	indispensable	y	principal	sería	la	reunión	con	el	Director,	algunas
semanas	más	para	organizar	el	viaje	que	podría	complicarse	con	el	frío,	y	el	regreso	a
casa.	Su	mujer	no	lo	sabía	pero	él	sólo	se	detendría	unos	pocos	días	en	su	finca	de
Los	Barriales	 junto	 a	 ellas.	El	 plan	 era	 inamovible:	 emprendía	 un	 nuevo	 cruce.	 Su
propósito	era	afirmar	el	poder	de	O’Higgins	en	Chile,	que	había	ido	debilitándose	por
algunos	grupos	opositores.	Los	 traidores	no	sólo	habitaban	 territorio	bonaerense.	Y
también	debía	comenzar	a	diagramar	la	campaña	al	Perú.

*	*	*

El	11	de	mayo	había	amanecido	húmedo	y	gris.	Envuelto	en	el	silencio	del	alba	y	la
discreción	que	le	había	solicitado	al	Director	Supremo,	San	Martín	entró	en	la	ciudad.
Había	preferido	un	arribo	sin	fanfarrias	y	celebraciones.	Los	motivos	que	lo	traían	a
este	 lugar	 en	 el	 mundo	 tan	 poco	 habitable	 para	 él	 eran	 bien	 concretos:	 soporte
económico,	 víveres,	 hombres.	 En	 una	 palabra,	 venía	 a	 la	 busca,	 y	 en	 persona,	 del
cumplimiento	 de	 las	 promesas	 del	 gobierno	 de	 Buenos	 Aires.	 Y	 cuanto	 antes	 se
reuniera	con	Pueyrredón,	mejor.

Era	 temprano	para	desensillar	en	el	Fuerte.	Estaba	seguro	de	que	 los	despachos
estarían	 vacíos.	 Estos	 hombres	 no	 eran	 como	 él	 y	 los	 suyos.	 Los	 asuntos	 se
manejaban	de	otros	modos	en	la	ciudad.	No	le	quedaba	otra	alternativa	que	detenerse
en	lo	de	Escalada.	El	general	torció	el	labio	derecho	en	una	sonrisa	imperceptible.	Le
causaba	 gracia	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 su	 esposa	 se	 saliera	 con	 la	 suya.	 Sin
proponérselo,	la	primera	parada	al	pisar	la	ciudad	sería	la	casa	de	sus	suegros.	A	José
le	asombró	el	poder	femenino…

Juan	Manuel	 le	 abrió	 la	 puerta.	La	 casa	 se	 encontraba	 en	 la	mansa	 quietud	 del
despertar	del	día.	San	Martín	fue	detrás	del	sirviente,	hacia	la	cocina.	Con	un	cálido
recibimiento	le	ofrecieron	un	desayuno	contundente	que	le	fue	imposible	rechazar.	La
gente	 del	 servicio	 de	 los	 Escalada	 apreciaba	 por	 demás	 al	 marido	 de	 la	 amita
Remedios.	En	las	breves	estadas	en	Buenos	Aires	era	de	lo	más	común	ver	al	general
en	la	cocina,	tomando	unos	mates	con	la	cocinera	y	sus	ayudantes.

Y	en	el	medio	de	la	conversación	apareció	Tomasa.	Al	verlo,	su	mirada	viró	por
completo.

—Buenos	días,	José.	¿Recién	llegado?
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—Sí,	doña	Tomasa.	Ha	sido	un	viaje	muy	largo	pero	ya	estamos	aquí.	No	quise
molestar	a	mi	mujer,	es	demasiado	temprano.

—Muy	considerado	de	su	parte.	Pero	creo	que	ya	se	han	 levantado.	Merceditas
está	enorme	y	ya	se	pone	inquieta.

—Claro,	faltan	tres	meses	para	que	cumpla	dos	años.
—Es	un	encanto	la	mocosa,	tan	despierta	—terminó	de	acomodar	la	pava,	el	mate

y	el	plato	con	la	galleta	recién	horneada	sobre	la	bandeja,	y	sin	mirarlo,	concluyó—:
Seguro	que	cuando	lo	vea,	se	larga	a	llorar.	No	lo	va	a	reconocer.

Salió	 de	 la	 cocina	 y	 desapareció	 de	 su	 vista.	 San	Martín	 quedó	 en	 silencio.	 Su
amable	compañía	se	levantó	de	la	mesa	y	comenzaron	con	los	quehaceres	habituales.
La	entrada	de	Tomasa	había	señalado	el	tiempo	de	las	obligaciones.	Intentó	quitarse
el	 fastidio	 de	 encima	 y	 se	 dirigió	 a	 las	 habitaciones.	 Ni	 siquiera	 llegó	 a	 entrar	 al
cuarto	de	Remedios.	Ella	salió	como	una	tromba	en	busca	de	su	marido.	En	camisón
y	con	la	cabellera	suelta	y	desgreñada,	se	 le	 tiró	a	 los	brazos.	San	Martín	 la	abrazó
durante	un	largo	rato.	La	delicia	del	olor	de	su	piel	obligó	a	que	sus	ojos	se	cerraran.
Era	único.	Y	ahora	que	lo	percibía	de	nuevo,	se	daba	cuenta	de	la	falta	que	le	había
hecho.	Metió	 sus	manos	 enormes	 entre	 los	 rulos	 negros	 de	 ella.	La	 suavidad	 de	 la
pelambre	acarició	su	piel	áspera	como	un	ungüento	reparador.	Remedios	lo	besó	y	lo
volvió	a	besar.	Lo	tomó	de	la	mano	y	lo	obligó	a	ingresar	a	sus	habitaciones.	En	la
cuna	y	de	pie,	tomada	de	los	barrotes,	estaba	Merceditas.	Debajo	del	largo	camisolín
blanco	 irrumpían	 dos	 piececitos	 regordetes.	 Al	 ver	 a	 ese	 desconocido,	 la	 niña
comenzó	a	sollozar	y	zapatear	sobre	las	cobijas.

—Pero,	niña,	¿qué	son	esas	maneras	de	recibir	a	tu	padre?	—se	rio	Remedios	y	la
levantó	de	la	cuna.

El	general	se	acercó	a	los	brazos	de	su	mujer	y	miró	bien	de	cerca	a	su	hija.	Era
preciosa,	como	todas	las	niñas.	Estiró	sus	brazos	para	tomarla,	y	Merceditas	se	apretó
contra	su	madre.	Y	a	José	se	le	encogió	el	corazón.

—No	te	preocupes,	mi	querido.	Se	acaba	de	levantar,	tal	vez	haya	tenido	un	mal
sueño.	Ya	 se	 volverá	 a	 acostumbrar,	 es	 que	 hace	 tiempo	 que	 no	 te	 ve.	 Tienes	 que
entender,	es	una	niña.

En	la	puerta	estaba	Tomasa,	con	el	biberón	caliente	de	su	nieta.	Sonrió	socarrona,
con	la	mirada	fija	en	su	yerno.	Había	observado	toda	la	escena.

*	*	*

A	los	pocos	días	de	su	arribo,	el	general	se	mudó	a	la	chacra	de	Pueyrredón,	en	San
Isidro.	El	Director	Supremo	prefirió	que	 tan	 importante	 reunión	se	 llevara	a	cabo	a
puertas	cerradas,	en	su	propiedad.	Así	fue	que,	con	la	celeridad	correspondiente,	uno
de	sus	lacayos	cursó	las	invitaciones	a	San	Martín	y	otros	miembros	de	la	Logia.

Fueron	llegando	hasta	que	desensilló	el	último.	En	principio,	Pueyrredón	supuso
que	pasarían	allí	sólo	unos	pocos	días,	pero	no	sucedió	así.	Sin	darse	cuenta,	la	estada
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fue	más	larga	de	lo	planeada.
Se	discutía	de	todo	pero	el	tema	favorito	era	el	futuro	de	los	acontecimientos	y	las

estrategias	 a	 seguir.	 El	 general	 reiteró,	 sin	 importarle	 el	 cansancio	 que	 pudiera
causarles,	 las	 necesidades	 de	 vida	 o	 muerte	 a	 las	 que	 estaban	 sometidos	 él	 y	 sus
soldados,	tan	lejos	de	casa.	Algunos	asintieron	a	sus	pedidos,	otros	impusieron	otras
prioridades.	Las	jornadas	parecían	durar	menos	de	lo	que	el	paso	del	tiempo	marcaba
en	 la	 realidad.	 Tan	 bien	 lo	 pasaban.	 Pero	 cuando	 comenzaba	 la	 caída	 del	 sol,	 San
Martín	 recordaba	 que	 tenía	 un	 cuerpo	 marcado	 por	 los	 dolores.	 Soportaba	 con
hidalguía	 las	 horas	 del	 día.	 Las	 actividades,	 el	 intercambio	 constante	 con	 los
caballeros	 lo	 ayudaban	 a	 distraer	 de	 la	 mente	 la	 aparición	 de	 sus	 debilidades.	 El
atardecer	 y	 la	 noche	 eran	 nefastos.	 Lo	 único	 que	 lograba	 contener	 su	 sufrimiento
físico	era	el	uso	de	opio	y	de	láudano.

La	quinta	noche	que	Pueyrredón	fue	testigo	de	la	ingesta	que	hacía	su	amigo,	no
aguantó	más	y	lo	increpó.

—Perdone	que	me	meta	adonde	no	me	llaman,	pero	me	parece	conveniente	que
abandone	el	opio.	No	 le	hace	bien,	no	digo	nada	nuevo.	Ya	sabemos	cómo	termina
este	asunto.

—Le	doy	gracias	por	el	consejo,	Juan	Martín.	Pero	 le	aseguro	que	moriría	si	 lo
dejo.	El	dolor	me	está	quitando	la	vida,	hermano.

—Pero	es	que	no	puedo	verlo	en	estas	condiciones.	Que	no	lo	vean	así,	no	sería
bueno	para	la	campaña.	No	tiene	buena	cara.

—No	soy	el	portador	de	 la	buena	cara,	ése	es	Bernardo.	Pero	estoy	bien,	no	se
preocupe.	No	será	de	reuma	o	úlcera	que	moriré,	eso	se	lo	aseguro.	Y	le	prometo	que
sólo	lo	tomaré	en	los	accesos	de	mi	fatiga,	nada	más.	Le	doy	mi	palabra	de	honor.

Pueyrredón	 confió	 en	 sus	 dichos.	 Tragó	 de	 un	 saque	 el	 resto	 de	 vino	 que	 le
quedaba	 y	 se	 levantó	 para	 ir	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de	 reposo.	 Era	 pasada	 la
medianoche	 y	 el	 cansancio	 se	 le	 hizo	 evidente.	 El	 general	 prefirió	 quedarse	 en	 la
galería	 de	 la	 quinta,	 a	 pesar	 del	 frío.	 Se	 acomodó	 el	 poncho	 sobre	 la	 espalda	 y
despidió	a	su	consejero.

Un	 día	 antes	 del	 regreso,	 se	 establecieron	 las	 obligaciones	 del	 gobierno.	 San
Martín	al	 fin	conseguía	que	el	Directorio	 le	prometiera	una	suma	de	500	mil	pesos
para	 sostener	 los	 gastos	 de	 la	 expedición	 del	 Ejército	 Unido	 al	 Perú.	 Además,	 le
entregaban	el	bergantín	Maipú,	con	más	de	cien	marineros	a	bordo,	con	destino	a	las
costas	chilenas.	No	era	toda	la	ayuda	que	necesitaba,	pero	tal	como	venían	las	cosas,
podía	darse	por	conforme.	Su	estado	de	ánimo	había	cambiado	radicalmente.	Durante
la	estada	se	había	dedicado	a	alegrar	a	sus	compañeros.	Era	él,	indefectiblemente,	el
artífice	del	humor	durante	las	largas	conversaciones	diurnas.	Nada	le	gustaba	más	que
hacer	reír	al	Director	Supremo	con	el	relato	interminable	de	anécdotas	hilarantes	de
su	 vida.	Y	 lo	 había	 logrado.	 Pero	 el	 logro	más	 contundente	 de	 esta	 reunión	 era	 el
apoyo	 incondicional	 que	 Pueyrredón	 y	 los	 miembros	 de	 la	 Logia	 entregaban	 al
general.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 volvía	 con	 la	 tarea	 cumplida.	 Ahora	 sí	 podía
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regresar	a	sus	pagos	con	la	frente	en	alto.

*	*	*

—¿Para	 qué	 te	 vas,	 m’hijita?	 Ya	 sabes	 a	 lo	 que	 te	 expones	 en	 Mendoza	 —
sentenció	Tomasa.	Madre	e	hija	mantenían	el	último	diálogo	antes	de	partir	junto	a	su
marido	y	la	pequeña	Mercedes,	rumbo	al	hogar	cuyano.

—¿Por	 qué	me	 lo	 haces	 tan	 difícil,	mamita?	 Si	 tú	 sabes	 que	 debo	 seguir	 a	mi
esposo,	en	las	buenas	y	en	las	malas.

San	Martín	entraba	y	salía	de	 la	casa,	fiscalizaba	el	estado	de	los	carruajes,	que
todos	 los	arcones	se	hubieran	colocado	en	su	sitio,	que	 los	caballos	estuvieran	bien
alimentados	e	hidratados	ya	que	la	primera	posta	distaba	a	varias	leguas	de	allí.	Sabía
que	Remedios	conversaba	con	su	madre	a	puertas	cerradas.	Era	imposible	escuchar	lo
que	 decían,	 aunque	 él	 se	 jugaba	 la	 vida	 que	 sabía	 cuáles	 eran	 los	 asuntos	 que	 se
discutían	allí	dentro.

Jesusa	 había	 golpeado,	 pero	 nada.	 Incluso	 Antonio	 había	 querido	 entrar	 a	 su
despacho	y	todo	había	sido	inútil.	Ni	siquiera	a	él	le	permitieron	la	entrada.

—¿Pero	de	qué	buenas	me	hablas?	Ese	plebeyo	no	es	otra	cosa	que	un	escalador,
¿es	 que	 no	 te	 das	 cuenta,	 Remedios?	 No	 tienes	 nada	 que	 hacer	 en	 esa	 casucha
horrenda	 de	 Mendoza,	 sola	 y	 desamparada.	 ¿A	 qué	 te	 vas?	 Dime,	 ¿para	 qué	 te
recluyes	 en	 ese	 páramo?	 Quédate	 aquí,	 hija.	 Ésta	 es	 tu	 casa,	 tu	 gente,	 lo	 que	 te
corresponde.

—No	puedo,	madre.	Quiero	 volver	 a	mi	 casa	 con	mi	 esposo	 y	mi	 hija.	Quiero
vivir	mi	vida,	necesito	alejarme	de	acá.

—¿Pero	de	qué	te	escapas,	Remedios?
Miró	por	la	ventana,	queriendo	evitar	 la	mirada	escrutadora	de	su	madre.	Temía

que	le	descubriera	sus	secretos,	y	que	eso,	inevitablemente,	la	llevara	a	una	tragedia.
Ni	siquiera	se	sentía	preparada	para	un	drama.	Estaba	aterrada.	Tenía	miedo	de	que
sus	 propios	 temores	 se	 hicieran	 realidad	 y	 que	 la	 pequeña	 vida	 que	 había	 logrado
construir,	 se	 le	 derrumbara.	 Debía	 escapar	 de	 Buenos	 Aires.	 Todos	 sus	 fantasmas
revivían	en	esa	casa.	Tenía	la	certeza	de	que	en	Mendoza,	alejada	de	su	familia	y	su
historia,	podría	ser	feliz.

Salió	 del	 despacho	 de	 su	 padre	 y	 se	 dirigió	 a	 sus	 habitaciones.	 Observó	 con
detenimiento	 las	 paredes.	 Los	 cuadros	 que	 lo	 adornaban	 estaban	 intactos.	 La	 cama
aún	 deshecha,	 la	 cuna	 de	 Merceditas	 toda	 revuelta.	 Los	 baúles	 ya	 habían	 sido
colocados	 en	 el	 carro	 destinado	 al	 equipaje.	 No	 llevaba	 mucho.	 En	 el	 ropero
quedaban	varios	de	los	vestidos	que	su	madre	le	había	confeccionado	para	recibirla.
No	podía	llevárselos	consigo	a	Mendoza,	pero	sí	había	sido	intransigente	en	llevarse
el	ajuar	que	Tomasa	le	había	preparado	a	la	niña.	Eso	estaba	bien	guardado	en	uno	de
los	arcones,	sin	que	su	marido	tuviera	ni	la	más	mínima	noticia.

Buscó	a	su	padre.	Quería	despedirse.	Fue	de	habitación	en	habitación,	hasta	que
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lo	encontró	en	el	patio,	sentado	con	una	cobija	sobre	sus	hombros.
—Tatita,	¿qué	haces	aquí?	Te	vas	a	morir	de	frío.
—No,	mi	querida.	Me	gusta	estar	un	poco	solo.
—A	mí	no	me	mientas.	Te	viniste	acá	porque	estas	triste	y	no	quieres	que	yo	te

vea.
—¿Estás	segura	de	 irte,	Remeditos?	—y	la	muchacha	se	arrojó	a	 los	brazos	del

padre.
—Por	 la	 única	 persona	 que	 no	 me	 movería	 ni	 una	 legua	 es	 por	 ti,	 mi	 Tatita

adorado.	Pero	entiendes	que	yo	debo	armar	mi	vida,	con	mi	marido	y	mi	hija,	como	la
que	armaron	ustedes,	¿no?

—Sí,	 m’hijita,	 tienes	 razón.	 Es	 la	 ley	 de	 la	 vida	—y	 perdió	 la	 mirada	 en	 los
baldosones	blancos	y	negros	del	piso.	No	quería	aceptar	 las	contradicciones	que	 lo
embargaban.	Sentía	que	se	había	equivocado,	que	el	matrimonio	de	la	luz	de	sus	ojos
con	ese	soldado	no	había	sido	una	buena	decisión.	Aquella	negociación	que	se	había
llevado	 a	 cabo	 hacía	 casi	 seis	 años	 no	 resultaba,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 que	 él	 había
soñado.	 Ahora	 se	 arrepentía	 de	 haber	 mezclado	 la	 ambición	 con	 la	 felicidad
infructuosa	de	su	hija.	Se	sentía	un	vil	mercader.

—Vamos,	Tatita.	Me	quiero	despedir	de	mamita,	y	de	Maruja	y	las	chicas.
—Muy	bien,	mi	querida.	Yo	te	alcanzo	para	la	despedida	final.
Remedios	repartió	besos	a	todas	las	mujeres	de	su	familia,	menos	a	Encarnación

que	viajaba	con	ellos.	Tomasa	y	Maruja	habían	insistido	con	que	la	joven	acompañara
a	su	tía	adorada	a	esas	tierras.	Pasó	por	la	cocina	y	se	fundió	en	largos	abrazos	con
cada	uno	de	los	sirvientes	de	sus	padres.

San	Martín	la	esperaba	dentro	del	carruaje,	con	Jesusa,	Encarna	y	Merceditas	bien
provistas	 de	 abrigos.	 Los	 primeros	 días	 de	 julio	 dejaban	 ver	 que	 el	 frío	 que	 se
avecinaba	sería	muy	duro.

Cerró	bien	su	chaqueta,	se	calzó	los	guantes	y	subió	a	la	galera	asistida	por	Juan
Manuel.	Al	sentir	que	la	señora	ya	estaba	bien	acomodada,	el	conductor	sacudió	las
riendas	 y	 gritó	 a	 los	 caballos	 para	 que	 emprendieran	 el	 viaje.	 Remedios	 sacó	 su
cabeza	por	la	ventanilla	y	saludó	con	su	pañuelito	amarillo	bordado.	El	mismo	con	el
que	se	había	despedido	hacía	unos	años.	La	escena	se	repetía,	pero	esta	vez	sumaban
una	hija.	Y	muchas	cosas	vividas.	E	innumerables	tristezas.	Una	vida	completamente
diferente	de	la	que	había	imaginado.

El	carruaje	y	su	comitiva	partieron	sin	grandes	ostentaciones.	Atrás,	en	la	puerta,
quedó	 Tomasa,	 flanqueada	 por	 su	 marido	 y	 la	 hija	 mayor	 de	 éste.	 Remedios
permaneció	con	 la	vista	pegada	a	 las	 rejas	de	 las	ventanas	de	su	casa	hasta	que	 los
caballos	torcieron	el	camino.	Giró	la	cabeza	y	observó	a	José.	No	tenía	buena	cara.
Vislumbró	un	brillo	extraño	en	sus	ojos.

—¿Qué	te	pasa,	Pepe?	No	pareces	muy	contento	con	nuestro	regreso.
—Para	nada,	Remeditos.	Lo	único	que	quería	era	salir	de	Buenos	Aires.
—Pues	 no	 lo	 parece.	 Estás	 ajeno,	 te	 siento	 muy	 lejos	 —sabía	 que	 era	 mejor
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mantener	 el	 silencio,	 pero	 no	 le	 resultaba	 fácil.	No	 le	 gustaba	 el	 estado	 en	 que	 se
encontraba	su	esposo.

—¿Para	qué	te	voy	a	explicar?	Son	asuntos	que	no	te	competen,	mujer.
—Pruébame,	no	me	subestimes.
—Ay,	chiquilla,	cuánta	 inocencia.	En	fin,	a	ver,	 tengo	altísimas	preocupaciones;

sólo	 llegar	 y	 partir	 rumbo	 a	 Perú,	 además	me	 vengo	 a	 enterar	 de	 que	 en	Cádiz	 se
apresta	 una	 expedición	 para	 reforzar	 al	 ejército	 realista.	 Y	mis	 hombres	 de	mayor
confianza	 se	chucean	entre	ellos.	 ¿Será	posible	que	mi	 lancero	 sea	el	 instigador	de
dichos	contra	O’Higgins	y	Monteagudo?	¿Por	qué	tendré	que	aguantar	que	me	jodan
la	vida	de	esta	manera?

El	 nudo	 en	 el	 estómago	 de	 Remedios	 la	 torció	 hacia	 adelante,	 aunque	 logró
disimular	 gracias	 al	 traqueteo	 de	 la	 diligencia.	 El	 grito	 ahogado	 se	 lo	 atribuyó	 al
bamboleo.

—Te	has	puesto	pálida,	mujer.	¿Qué	pasa?
—Nada,	debe	ser	el	movimiento	de	esta	carcasa.	Siempre	me	han	mareado	estos

viajes	—respondió	con	una	sonrisa	para	disimular	la	falta	de	aire.
El	 general	 la	 perforó	 con	 sus	 ojos	 renegridos.	 Ella	 mantuvo	 los	 suyos	 con	 un

esfuerzo	inmenso.
—¿Has	 visto?	 Si	 no	 entiendes	 nada.	 ¿Para	 qué	 te	 voy	 a	 contar	 asuntos,	 que	 lo

único	que	logran	es	ponerte	nerviosa?	Mujercita,	mejor	ocúpate	de	tus	cosas,	y	yo	de
mis	soldados.

Remedios	 giró	 la	 cabeza	 y	 cerró	 los	 ojos	 con	 lentitud.	De	 a	 poco,	 recuperó	 la
respiración.	¿Por	qué,	justo	en	este	momento,	José	nombraba	a	Bernardo?	¿Le	habría
confesado	algo	a	su	marido?	Era	poco	probable,	pero	¿quién	podía	asegurárselo?	Se
acomodó	contra	una	almohadilla	de	terciopelo,	para	dormir.	A	pesar	de	que	tenía	los
ojos	 cerrados,	 sentía	 a	 San	Martín	 con	 la	mirada	 puesta	 en	 ella.	 La	 sensación	 era
inconfundible.
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Capítulo	I

Al	general	no	 le	quedó	otra	alternativa	que	 instalarse	en	 su	casa	mendocina.	Había
especulado	con	dejar	a	su	mujer	e	hija,	y	a	las	horas	partir	rumbo	a	El	Plumerillo	en
pos	de	organizar	los	últimos	menesteres	para	enfilar	otra	vez	hacia	las	altas	cumbres.
Pero	 esto	 no	 pudo	 ser.	 La	 cordillera	 estaba	 cerrada,	 las	 heladas	 eran	 persistentes.
Estaba	 obligado	 a	 esperar	 a	 que	 la	 temperatura	 subiera	 un	 poco;	 algo	 para	 nada
habitual	 en	 los	 últimos	 días	 de	 julio.	 Incluso	 en	 el	 caserón	 el	 frío	 intenso	 se	 hacía
sentir.	Desoyendo	 las	 decisiones	 de	 su	 esposo,	Remedios	 ordenó	 que	 se	 calentaran
todos	los	cuartos.	Merceditas	se	había	enfermado	los	últimos	días	del	viaje,	además
del	catarro	constante	que	sufría	ella.	Al	fin,	la	casa	pareció	recobrar	algo	de	vida	tras
los	 eternos	meses	 de	mínimos	movimientos.	 La	 servidumbre	 se	 arremangó	 y	 puso
manos	 a	 la	 obra.	Los	 postigos	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par,	 los	 leños	 alimentaron	 los
fuegos	de	 la	cocina,	 la	 sala	y	 la	habitación	de	 la	menor,	y	Remedios	desempacó	el
equipaje.	Y	la	fiel	Jesusa	fue	la	encargada	de	Merceditas.

Luego	de	guardar	 el	 último	 trapo,	Remedios	 se	 acercó	 a	 la	ventana	y	perdió	 la
mirada	sobre	la	vista	que	se	abría	tras	el	cortinado.	Desde	afuera	le	llegaba	el	sonido
de	 los	 pájaros	 y	 de	 adentro,	 la	 incipiente	 conversación	 de	 su	 hija	 con	 todas	 esas
personas	 nuevas	 para	 ella,	 que	 le	 prodigaban	 una	 atención	 inusitada.	 José	 se	 había
encerrado	en	su	despacho,	como	siempre,	en	busca	de	tranquilidad.	Remedios	prefirió
reencontrarse	con	su	casa,	sus	cosas,	el	jirón	de	vida	que	había	abandonado	allí	luego
del	 regreso	al	hogar	maternal.	De	alguna	manera,	sentía	que	aquí	podía	guarecerse,
proteger	sus	pensamientos	o	sus	actos,	de	 la	mirada	inquisidora	de	su	madre.	Podía
tomar	sus	propias	decisiones	sin	dejar	pruebas	que	obligaran	a	sus	familiares	a	opinar
acerca	de	 todo.	Se	 sentía	 libre;	 aunque	 sabía	que	 la	 soledad	cuyana	podía	 ser	mala
consejera.

La	sala	estaba	intacta,	como	si	no	hubiera	transcurrido	ese	año	sin	ella.	El	servicio
había	cuidado	de	que	 todo	mantuviera	 su	 lugar.	La	niña	corría	por	 las	habitaciones
como	una	tromba.	Remedios	sonrió	imaginándola,	investigando	cada	rincón,	como	si
recién	los	descubriera.

Julia	 entró	 en	 la	 sala,	 cargada	 de	 sobres	 sellados.	 Estaba	 contenta	 de	 que	 su
patrona	estuviera	de	regreso	en	la	casa.

—Doña	Remedios,	tengo	correspondencia	para	usted.	Ya	le	entregué	al	señor	una
enormidad	de	cartas,	y	acá	tengo	otra	cantidad	a	su	nombre.

Quedó	 perpleja	 con	 la	 novedad.	 Le	 parecía	 extraño	 que	 ya	 le	 hubieran	 escrito
desde	Buenos	Aires.	Se	preguntó	qué	podría	haber	pasado.

—Hace	una	semana	que,	 todos	 los	días,	 recibimos	estas	esquelas.	Se	 las	guardé
para	cuando	llegara.

—Has	hecho	muy	bien,	Julia.
Remedios	 tomó	el	 fajo	 atado	con	una	 cinta	negra.	Ahora	 la	 intriga	 era	 enorme.

Cada	 sobre	 tenía	 su	 nombre	 con	 una	 letra	 cuidada,	 de	 poco	 ornamento.	 Abrió	 la
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primera	y	fue	directo	a	la	firma.	La	ganaba	la	curiosidad.	El	artífice	de	tales	esquelas
no	era	otro	que	Joaquín,	el	escolta	con	quien	se	había	despedido	de	Mendoza.	Julia
observó	la	palidez	de	su	patrona	y	se	le	acercó	unos	pasos.	Remedios	agitó	su	mano
izquierda	y	la	despidió.	No	quería	que	la	viera	en	ese	estado.	Con	presteza	volvió	a	su
cuarto.	Corrió	al	secrétaire	y	presionó	la	hendidura	debajo	del	costado	derecho,	y	con
un	 golpe	 seco	 se	 abrió	 el	 pequeño	 cajón	 secreto.	 Allí	 guardaba	 toda	 su	 vida:	 las
primeras	cartas	que	había	recibido	de	manos	de	Pepe,	dos	de	Bernardo,	unas	pocas	de
Gregorio	Murillo,	 además	 de	 las	 de	 sus	 padres	 y	 su	 hermana	Maruja.	 Su	 corazón
apuró	el	ritmo.	Encima	de	las	que	ya	reposaban	en	su	escondrijo,	colocó	las	nuevas.
Prefería	leerlas	con	tranquilidad,	sin	testigos	peligrosos	merodeando.	Sin	la	presencia
del	dueño	del	mayor	peligro:	su	esposo.

Se	escuchaba	el	taconeo	cortito	de	los	pasos	de	Merceditas.	La	niña	estaba	feliz	y
lo	hacía	notar,	 a	pesar	del	 resfrío.	La	casa	 se	había	 revolucionado	con	 la	presencia
diminuta	de	la	infanta	mendocina,	como	la	llamaba	su	padre.

—Remeditos,	acércate	a	mi	despacho	por	favor	—se	escuchó	la	voz	del	general.
La	gravedad	del	tono	la	volvió	a	la	realidad.	Pasó	sus	manos	por	los	frunces	de	la

falda,	tomó	aire	y	cerró	los	ojos.	Intentó	que	esos	segundos	limpiaran	las	opacidades
que	 intuía,	 cubrían	 su	 rostro.	 Se	 aproximó	 despacio	 y	 desde	 el	 marco,	 y	 con	 los
brazos	en	jarra,	le	clavó	la	mirada	preguntándole	qué	necesitaba.

—Por	lo	que	veo,	no	podré	trabajar	en	paz	en	esta	casa.	Entre	todas	las	cartas	que
he	respondido,	 le	he	pedido	a	Tomás	que	le	solicite	al	padre	Bauzá	que	me	apronte
Los	 Barriales	 cuanto	 antes.	 Será	 por	 el	 bien	 de	 todos.	 Y	 de	 allí	 partiré	 con	 mis
hombres	nuevamente.

—Me	 parece	 perfecto.	 No	 hemos	 querido	 importunarte	 pero	 la	 presencia	 de	 la
niña,	entiendo	que	pueda	molestar.

—Sabes	que	adoro	a	mi	infanta.	Pero	necesito	concentración	absoluta	y	acá	no	lo
lograré.	Se	vienen	tiempos	imposibles.	Y	para	peor,	entre	las	cartas,	me	llegó	una	de
Buenos	Aires,	desestimando	el	dinero	que	me	habían	prometido.	Es	una	catástrofe.
Tendré	que	ver	de	dónde	arranco	alguna	ayuda.	Me	tienen	harto	esos	mierdas.

Remedios	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 imposible	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión.	 La
liberación	de	Perú	era	la	nueva	amante	de	San	Martín;	y	motivo	más	que	suficiente
para	dar	un	paso	al	costado.	Otro	más.

*	*	*

Aprovechó	la	soledad	y	el	silencio	de	la	siesta	para	encerrarse	en	el	despacho	de	San
Martín.	 Su	 hija	 dormía,	 los	 criados	 descansaban	 y	 el	 general	 había	 abandonado	 la
casa.	 Tomó	 la	 pluma	 y	 ensayó	 unas	 líneas	 sobre	 la	 cuartilla.	 No	 le	 gustaron,	 le
parecieron	 por	 demás	 intrascendentes.	 Pensó	 unos	momentos	 y	 volvió	 a	 intentarlo.
Entonces	 sí.	 La	 respuesta	 al	 sinfín	 de	 esquelas	 de	 Joaquín	 le	 pareció	 la	 correcta.
Aquellas	confesiones	masculinas	que	había	 leído	una	y	otra	vez	 le	habían	colmado
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los	días.	El	retiro	de	su	marido	fue	suplantado	en	el	acto	por	la	lectura	recurrente	y	la
imaginación	 frondosa	 de	 la	 muchacha.	 Recién	 esa	 tarde	 se	 decidió	 a	 responder	 al
galanteo.	«Total,	no	tengo	nada	que	perder»,	se	convenció	Remedios.

Joaquín	 le	 había	 contado	 que	 había	 sido	 ascendido	 a	 alférez	 gracias	 a	 su	 buen
desempeño	en	las	batallas.	Y	que	en	breve	sería	nuevamente	trasladado	a	Mendoza,
hasta	que	su	jefe	decidiera	su	destino.	No	veía	la	hora	de	volver	a	la	guerra,	escribía;
pero	no	 sin	antes	encontrarse	con	ella.	Con	pocas	palabras	 respondió	al	pedido	del
joven.	 A	 pesar	 de	 que	 su	 marido	 y	 sus	 camaradas	 se	 hallaban	 lejos	 de	 allí,	 debía
guardar	 todo	 tipo	 de	 reparos.	 Siempre	 podía	 aparecer	 alguna	 persona	 atenta	 a	 la
conspiración,	 o	 disponible	 para	 las	 intrigas.	 También	 debía	 ser	 cauta	 a	 la	 hora	 de
elegir	 un	 cómplice.	 Necesitaba	 que	 fuese	 una	 amiga	 fiel	 que	 no	 la	 delatara	 ante
ninguna	circunstancia.	No	lo	dudó,	Laureanita	era	la	persona	perfecta.	Ella	iba	a	ser
la	receptora,	quien	llevara	y	trajera	la	correspondencia	antes	de	que	se	concretara	al
fin	el	encuentro,	si	luego	existía	alguno.

Así,	 con	ese	pequeño	engranaje	perfectamente	 armado,	Remedios	comenzó	una
intensa	conversación	por	escrito	con	su	nuevo	amigo	íntimo.

A	 las	 semanas,	 ella	 y	 Laureanita	 se	 enteraron	 de	 que	 en	 pocos	 días	 Joaquín
arribaba	 a	Mendoza.	 Luego	 de	 algunas	 deliberaciones,	 organizaron	 de	 qué	manera
podían	lograr	el	encuentro:	Laureana	le	entregaría	la	última	esquela	al	soldado	a	una
hora	 señalada	 en	 la	 zona	 de	 extramuros,	 cerca	 de	 aquella	 tienda	 donde	 habían
encontrado	 los	 materiales	 de	 la	 bandera.	 Era	 el	 lugar	 adecuado,	 ningún	 conocido
transitaba	 esas	 calles.	 Allí	 aprovecharía	 Remedios	 para	 espiarlo	 desde	 adentro,
guarecida	por	los	paquetones	de	telas.	Y	si	todo	salía	como	las	amigas	imaginaban,	la
casa	de	Laureanita	sería	la	elegida.	Con	la	excusa	de	visitarla,	Remedios	dejaría	a	su
hija	 al	 cuidado	 de	 sus	 criadas	 y	 pasaría	 unas	 horas	 con	 Joaquín	 sin	 despertar
sospechas.	 Olazábal	 estaba	 combatiendo	 en	 el	 sur	 de	 Chile,	 y	 Laureana	 podía
esconder	a	Remedios	y	su	festejante.

*	*	*

El	primer	encuentro	en	lo	de	Olazábal	fue	puro	tanteo.	Los	protagonistas	desplegaron
sus	talentos	y	se	sedujeron	de	a	poco,	como	en	una	danza	lenta.	Daban	un	paso	y	se
detenían	 para	 observar	 la	 reacción	 del	 otro.	 A	 Remedios	 le	 gustaba	 coquetear
despacio.	 Sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 el	 soldado	 sucumbiría	 en	 su	 red.	 Para	 estas
lides	 no	 usaba	 la	 ansiedad.	 Era	mucho	mejor	 así,	 con	 lentitud,	 disfrutaba	 de	 cada
movimiento.	Y	Joaquín	no	se	quedó	atrás.	A	pesar	de	su	juventud,	era	muy	seguro	de
sí	 y	 le	 divertía	 inmensamente	 observar	 las	 estrategias	 amatorias	 de	 la	 señora.	 Ella
jugaba	a	ruborizarse	y	él	insistía	con	la	mirada	turbada	ante	su	cuerpo	de	mujer.

Las	sacudidas	de	su	abanico	intentaban	paliar	el	calor	desmedido	que	sentía,	que
más	 que	 por	 la	 temperatura	 de	 las	 habitaciones	 de	 su	 amiga,	 era	 por	 el	 deseo
acumulado	que	la	embargaba.
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Pero	el	tiempo	corrió	sin	darse	cuenta	y	no	era	aconsejable	despertar	sospechas	en
su	 casa.	Además,	 la	 tarde	 ya	mostraba	 sus	 últimos	 resquicios	 de	 luminosidad	 y	 no
quería	volver	sola	por	las	calles	envueltas	en	sombras.	Las	ganas	de	ambos,	de	esta
manera,	crecieron	como	una	llamarada.	Remedios	se	acercó	al	soldado	y	a	modo	de
despedida,	pegó	su	cuerpo	al	de	él	y	con	su	boca	sobre	el	oído,	le	susurró	sus	ganas
de	verlo	al	día	siguiente	a	la	misma	hora	y	en	el	mismo	lugar.	Sin	aguardar	respuesta,
giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 desapareció.	 La	 agitación	 del	 joven	 oficial	 retumbó	 en	 el
cuarto	vacío.

Al	 rato	 apareció	Laureanita	 para	 confirmar	 la	 cita.	Todo	 estaba	 arreglado,	 cada
movimiento	se	aceitaba	con	precisión	matemática.

Al	día	siguiente	y	sin	mediar	palabra,	Remedios	y	Joaquín,	a	la	hora	exacta	y	en
esa	misma	habitación	que	conocían	casi	de	memoria,	recorrieron	sus	cuerpos	enteros,
partícula	 por	 partícula,	 como	 si	 hubieran	 ido	 detrás	 de	 algún	 secreto	 escondido.	Y
cuando	parecían	encontrarlo,	probaban	con	nuevos	 territorios.	En	esas	dos	horas	no
dejaron	nada	sin	recorrer.	Los	murmullos	ahogados	de	ambos	fueron	fiscalizados	en
la	 puerta	 y	 desde	 afuera,	 por	 la	 amiga	 leal.	 Laureana	 jugaba	 el	 rol	 de	 guardiana,
evitando	las	presencias	indeseadas.

Así	 continuaron	 los	 demás	 días	 de	 la	 semana,	 con	 una	 puntualidad	 británica.
Remedios	mentía	en	su	casa	y	a	las	dos	horas	retornaba	como	si	nada,	con	una	sonrisa
tenue	y	nueva.	Los	criados	no	preguntaban	nada	pero	era	evidente	que	algo	sucedía.
Y	bastante	sospechoso.

*	*	*

—No	me	encuentro	del	todo	bien.	En	los	últimos	días	me	he	sentido	decaída	—le
confesó	Remedios	a	su	amiga.

Laureanita	 estaba	 de	 visita	 en	 su	 casa.	 Era	 la	 hora	 del	 té	 y	 la	 mesa	 parecía
decorada	para	una	fiesta.	Laureana	saboreó	todos	los	dulces,	no	rechazó	ninguno;	era
uno	de	sus	placeres	favoritos.	Remedios,	en	cambio,	no	probó	bocado.	Lo	único	que
tomó,	y	de	a	pequeños	sorbos,	fue	un	té	de	hierbas	que	había	traído	José	desde	Chile,
de	los	tantos	regalos	que	había	recibido.

—A	mí	dime	la	verdad.	¿Pero	entonces	extrañas	al	soldado?	Me	habías	dicho	que
estaba	todo	terminado.	Y	ya	ha	pasado	más	de	un	mes	desde	su	partida.

—Es	así,	Laureanita.	No	fue	más	que	eso,	un	cortejo,	algunos	encuentros	y	ya.	No
te	voy	a	negar	su	despliegue,	su	gallardía	—sonrió	cómplice	a	su	amiga—,	pero	fue
sólo	eso,	un	romance	corto	e	intenso.	Nada	más.

—¿Entonces?
Hacía	una	semana	que	Remedios	se	sentía	mal	y	lo	había	mantenido	en	silencio.

No	quería	incomodar	al	servicio	y	no	había	dicho	nada.	Aunque	no	dijera	palabra	de
lo	sucedido,	cuando	caía	la	tarde	la	temperatura	empezaba	a	subir.	La	fiebre	le	traía
decaimiento	 y	 para	 evitar	 que	 los	 criados	 la	 vieran,	 tomaba	 un	 caldo	 —si	 tenía
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hambre—,	se	encerraba	en	sus	habitaciones	y	se	recostaba.	Por	las	mañanas	se	sentía
un	poco	mejor.	Pero	las	noches	eran	interminables.

—No	sé	qué	tengo,	pero	me	siento	enferma.
Su	 amiga	 la	 observó	 con	detenimiento.	Remedios	 estaba	 pálida.	Ahora	 se	 daba

cuenta	de	que	no	 estaba	bien.	La	mirada	de	 la	muchacha,	 que	 siempre	 era	vivaz	y
brillante,	se	notaba	que	había	perdido	vitalidad.

—¿Quieres	que	vaya	en	busca	del	médico?
—¡No!	—Remedios	tomó	su	abanico	y	lo	sacudió	con	fuerza	delante	de	su	cara.

Un	 sudor	 frío	 le	 había	 inundado	 el	 rostro	 y	 las	 mejillas	 habían	 perdido	 el	 color.
Laureana	se	levantó	de	la	silla	y	corrió	al	lado	de	su	amiga.	La	sujetó	por	los	hombros
para	evitar	que	cayera.

—¿Qué	te	pasa,	Remedios?	Estás	llorando,	¿qué	tienes?
Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y	no	las	contuvo.	Ya	no	tenía	sentido.
—Júrame	que	guardarás	este	secreto.	Te	lo	llevarás	a	la	tumba.
Laureana	asintió	con	vehemencia.	Antes	muerta	que	desleal.	Jamás	traicionaría	a

su	amiga.
—Creo	que	estoy	embarazada.
Se	 incorporó	 con	 lentitud	 y	 abrió	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 al	mismo	 tiempo.	 Fue	 en

busca	de	la	silla	más	cercana,	la	arrastró	hacia	la	de	su	amiga	y	la	tomó	de	las	manos.
No	dijo	palabra,	se	dio	cuenta	de	que	aún	faltaban	confesiones.

—Y	no	estoy	segura	de	quién	sea	el	padre.
Laureana	 ahogó	 un	 grito	 y	 cubrió	 la	 boca	 de	 su	 amiga	 con	 la	 mano.	 Lo	 que

acababa	de	escuchar	era	un	sacrilegio.	No	podía	ser	verdad.	Remedios	asintió	con	la
cabeza.

—Sí,	ya	sé,	parece	siniestro	lo	que	te	estoy	contando.	Pero	es	así.	Aún	no	le	he
dicho	nada	a	Pepe.	Está	en	Los	Barriales	y	no	tengo	noticias	de	él	hace	semanas.	La
única	que	me	trae	cuentos	es	Jesusa.	Ya	sabes	cómo	es.

—Pero	vas	a	tener	que	contarle	de	tu	estado.
—Por	supuesto.	Pero	necesito	estar	mejor	de	ánimo,	si	no	se	va	a	dar	cuenta	de

que	algo	escondo.
—Estoy	de	acuerdo,	amiga.
—¿Por	qué	estoy	esperando	un	hijo	de	esta	manera?	No	lo	quiero,	Laureanita.	Ni

de	 uno	 ni	 del	 otro.	 Detesto	 esta	 situación.	 La	 única	 hija	 que	 quiero	 es	 a	 mi
Merceditas.	Los	demás	son	intrusos	en	mi	vida.

Laureana	se	persignó	y	calló	a	Remedios,	indignada.
—¿Pero	cómo	te	atreves	a	decir	algo	así?	Un	hijo	es	una	bendición	del	cielo.	Es

lo	 más	 importante	 para	 una	 mujer.	 Y	 no	 importa	 quién	 sea	 el	 padre.	 Es	 nuestro
secreto	y	muere	aquí.	No	quiero	escucharte	más	decir	semejante	brutalidad.	Este	niño
es	el	hijo	del	general	San	Martín	y	se	acabó.	¿Entendido?

Con	furia	en	la	mirada,	obligó	a	su	amiga	a	que	asintiera.	Remedios	sollozó	bajito
y	abrazó	a	Laureana,	que	le	acarició	los	rulos	negros.	Se	secó	las	lágrimas,	suspiró	y
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le	prometió	contener	sus	emociones.

*	*	*

San	Martín	recibió	la	correspondencia	en	el	despacho.	Esperaba	con	ansiedad	carta	de
Buenos	 Aires,	 de	 su	 compañero	 Pueyrredón.	 Hacía	 algunas	 semanas	 que	 le	 había
enviado	 la	 renuncia	 indeclinable	 al	 mando	 del	 ejército.	 Estaba	 hastiado	 de	 ser	 el
juguete	del	gobierno	y	así	se	lo	había	hecho	saber.	Quería	cubrir	su	honor,	y	con	el
devenir	 de	 los	 acontecimientos	 se	 había	 sentido	 cada	 vez	 más	 humillado.	 Las
promesas	 de	 envío	 de	 fondos	 y	 sus	 sucesivas	 declinaciones	 le	 habían	 minado	 la
confianza.

Había	 misivas	 de	 varios	 de	 sus	 colaboradores,	 pero	 ninguna	 venía	 de	 Buenos
Aires.	Le	solicitaban	que	no	renunciara,	que	no	se	conformara	con	los	malos	manejos
de	 la	 capital,	 que	 se	 sobrepusiera	 y	 continuara	 con	 su	 plan	 magistral.	 Pero	 los
reclamos	eran	de	otros.	Las	noticias	del	Director	Supremo	brillaban	por	su	ausencia.

Volvió	a	revisar	entre	los	papeles	para	ver	si	se	le	había	traspapelado	la	carta	del
Director	y	descubrió	una	esquela	doblada	que	no	había	 leído.	La	abrió	y	vio	que	la
firmaba	su	esposa.	Hacía	tiempo	que	no	sabía	de	ella.	Eran	pocas	líneas.	La	leyó	con
velocidad.	Entre	 los	 anuncios	poco	 interesantes	que	 le	hacía,	 le	 contaba	que	estaba
embarazada,	 y	 agregaba	 su	 débil	 estado	 de	 salud.	 Guardó	 el	 papel	 en	 el	 cajón	 y
procesó	la	noticia.	Sería	padre	otra	vez.	La	novedad	no	lo	entusiasmaba	demasiado.
No	tendría	tiempo	para	dedicarle	a	la	supuesta	buena	nueva.	Para	él,	la	única	hija	que
tenía	era	su	infanta	mendocina.	Y	hacía	tanto	que	no	veía	a	Remedios,	que	se	había
olvidado,	 casi,	 de	 ella.	 En	 realidad,	 no	 había	 pasado	 tanto	 tiempo;	 habían	 estado
separados	 durante	más	meses	 en	 otras	 oportunidades,	 pero	 sus	 obligaciones	 habían
tomado	tal	relevancia	que	los	asuntos	familiares	no	lo	atraían	en	lo	absoluto.	Exhaló
con	fuerza.	La	noticia	lo	fastidiaba.

*	*	*

Remedios	lloraba.	Se	sentía	frágil.	Ni	siquiera	tenía	fuerzas	para	obligar	a	su	cuerpo	a
que	 repeliera	 esa	 vida	 que	 crecía	 en	 su	 vientre.	 No	 quería	 ser	madre	 otra	 vez.	 Ya
estaba	 Merceditas,	 aunque	 tampoco	 podía	 ocuparse	 de	 ella.	 Desconocía	 lo	 que	 le
sucedía.	La	tristeza	le	inundaba	el	alma.	Su	vida	se	desmoronaba.	Era	madre,	tenía	un
esposo	 —algo	 inasible,	 sí—,	 esperaba	 otro	 bebé.	 Cualquiera	 podría	 acusarla	 de
desagradecida.	Pero	no	tenía	ganas	de	nada.

No	podía	levantarse	de	la	cama	y	ya	eran	pasadas	las	tres	de	la	tarde.	Así	había
estado	durante	varios	días.	Su	hija	estaba	en	manos	de	la	servidumbre.	Ella	no	podía
encargarse	 de	 nada.	 Merceditas	 quería	 verla,	 pero	 ella	 no	 toleraba	 ni	 siquiera	 sus
graciosos	parloteos.	Laureanita	había	estado	acompañándola	casi	todos	los	días.	Era
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la	única	que	sabía	 la	verdad.	Sus	otras	amigas	se	habían	enterado	de	su	estado	y	 la
habían	 felicitado.	 Remedios	 había	 forzado	 una	 alegría	 que	 no	 sentía	 y	 les	 había
agradecido.

Esa	 tarde	 estaba	 peor	 que	 otros	 días.	 Había	 llorado,	 con	 interrupciones,	 desde
temprano	a	la	mañana.	Su	cómplice	había	llegado	luego	de	almorzar,	convocada	por
Julia,	que	había	corrido	hasta	 la	casa	para	 llamarla,	preocupada	por	el	estado	de	su
ama.

—¿Estás	peor,	mi	querida?
—Me	siento	pésimo,	Laureanita.	Jesusa	tuvo	que	cambiarme	las	cobijas.	Estaban

empapadas	de	sudor.	Las	noches	se	me	hacen	interminables.
—Le	voy	a	pedir	a	Julia	que	te	dé	un	plato	de	puchero.	No	has	comido	nada	—le

acariciaba	la	mano	blanca	mientras	hablaba.
—No	tengo	nada	de	hambre.
—No	puedes	seguir	así,	Remeditos.	Debes	alimentarte.
Suspiró.	Cerró	los	ojos.	No	quería	pelear	con	su	amiga.	La	comisura	de	sus	labios

subió	 imperceptiblemente.	 Apretó	 los	 párpados,	 el	 dolor	 le	 había	 desfigurado	 el
semblante.	Laureana	se	incorporó,	asustada.

—¿Qué	pasa?	—gritó.
Con	la	mirada	perdida,	Remedios	se	quitó	las	mantas	que	la	cubrían.	Una	mancha

inmensa	había	teñido	la	sábana	de	lino	blanca.	Ahogó	un	grito	y	al	ver	la	sangre,	le
bajó	la	presión.	Laureana	llamó	a	Julia	de	un	grito.	El	servicio	entró	a	la	habitación	y
se	 quedaron	 de	 una	 pieza	 con	 el	 panorama.	 Luego	 de	 unos	 segundos	 de
congelamiento,	 se	 repartieron	 las	 tareas:	 Julia	 fue	 en	 busca	 del	 doctor,	 Jesusa,	 que
había	 entrado	 con	 la	 niña	 en	 brazos,	 salió	 abruptamente	 y	 las	 demás	 muchachas
fueron	en	busca	de	unas	vasijas	con	agua	y	sábanas	limpias.

Al	 poco	 tiempo	 llegó	 el	 médico	 y	 se	 encerró	 en	 la	 habitación.	 Las	 mujeres
aguardaron	afuera.	La	espera	acrecentó	la	ansiedad	que	teñía	el	ambiente.	El	silencio
se	quebró	con	el	chasquido	de	la	perilla	de	la	puerta.

—Sólo	 para	 confirmar	 lo	 que	 ya	 habéis	 visto,	 doña	 Remedios	 ha	 sufrido	 un
aborto.	 Debe	 guardar	 cama	 durante	 unos	 días.	 Alimentadla	 bien,	 está	 demasiado
delgada.	 No	 la	 veo	 bien	 —cerró	 el	 maletín	 y	 ajustó	 las	 clavijas.	 Le	 dio	 una
medicación	en	mano	a	Laureana,	saludó	con	la	cabeza	y	se	retiró,	con	Julia	detrás.

Laureana	 entró	 a	 la	 habitación.	 Su	 amiga	 dormía	 plácidamente.	 Se	 detuvo	 a
observarla.	Respiraba	al	 ritmo	del	 sueño,	de	manera	hipnótica.	Parecía	 tranquila,	 al
fin;	aunque	el	color	de	su	piel	había	palidecido	más	de	lo	normal.

*	*	*

El	general	llegó	a	su	casa	lo	más	rápido	que	pudo.	La	esquela	que	le	había	enviado
Laureana	era	breve	y	concreta.	«Remedios	sufrió	un	aborto.	Se	encuentra	demasiado
frágil	de	salud»,	decía.	El	 incidente	había	 interrumpido	sus	obligaciones	pero	debía
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ver	 cómo	 se	 encontraba,	 cumplir	 con	 sus	 responsabilidades	 de	 esposo.	 No	 había
podido	 hacer	 oídos	 sordos,	 no	 quería	 despertar	 rumores	 —más	 de	 los	 que	 ya
arreciaban—	entre	las	damas	mendocinas,	para	que	luego	se	desperdigaran	en	Buenos
Aires.	Era	el	hombre	más	detestado	entre	la	gente	de	alcurnia	de	la	gran	ciudad	y	no
quería	agregarles	motivos.

Se	 desabrochó	 el	 cinto	 y	 tiró	 el	 sable	 sobre	 el	 sillón	 que	 encabezaba	 la	 sala.
Jesusa	se	había	parado	a	su	lado	y	recibió	la	casaca	azul	manchada	de	polvo	del	viaje.
Caminó	con	sigilo	hasta	sus	habitaciones.	Cada	paso	era	demorado	para	así	evitar	el
golpe	de	las	botas	contra	el	piso.	No	quería	despertar	a	su	mujer.	Abrió	la	puerta	de	a
poco	y	asomó	la	cabeza.	Allí	estaba	Remedios,	con	la	cara	vuelta	hacia	la	ventana.

—¿Los	árboles	están	florecidos,	Jesusa?
—Jesusa	está	en	la	cocina,	Remeditos.	Soy	yo.
La	convaleciente	giró	de	un	golpe.	Su	cara	delataba	asombro.
—Laureanita	me	avisó	de	la	pérdida.
—Hice	 todo	 lo	 posible	 pero	 no	 sé	 qué	 pasó	—murmuró	Remedios	 y	 clavó	 sus

ojos	en	los	del	general.	Tenía	miedo	de	que	se	diera	cuenta	de	todo,	de	que	la	verdad
del	embarazo	le	saliera	por	los	poros.

—Tranquila,	 tú	 no	 tienes	 nada	 que	 ver	 en	 esto.	 No	 te	 culpes,	 son	 cosas	 que
pueden	suceder,	¿no	es	cierto?	—dijo,	firme,	al	lado	de	la	cama.

Remedios	 sintió	 que	 sus	 mejillas	 cambiaban	 de	 color;	 el	 calor	 le	 quemó	 por
dentro.	Sólo	percibía	que	tenía	un	extraño	enfrente.

—¿Y	qué	te	ha	dicho	el	médico?
—Que	en	cuanto	me	sienta	bien	podré	volver	a	hacer	mi	vida.	Así	que	ya	que	has

llegado	a	casa,	me	levanto	para	ocuparme	de	todo	—se	incorporó	pero	sintió	que	las
fuerzas	la	abandonaban.

—No	te	veo	bien,	niña.	No	hace	falta	que	te	levantes.
Unas	 lágrimas	de	 impotencia	 resbalaron	por	 su	 cara.	No	quería	 darle	ni	 la	más

mínima	excusa	a	San	Martín.	Prefería	evitar	las	recriminaciones.
—No	quiero	quedarme	en	cama,	estoy	cansada	de	dar	vueltas	entre	 las	cobijas.

Vayamos	a	la	sala	a	tomar	algo.
—¿Para	qué	insistes?	Estás	pálida,	la	salud	no	te	acompaña,	Remeditos.	A	mí	no

me	mientes.
Se	levantó	despacio	de	la	cama	y	se	sentó	frente	al	secrétaire.	Peinó	su	cabellera

y	 suspiró	 ante	 lo	 que	 reflejaba	 el	 espejo.	 Si	 hacía	 un	 esfuerzo,	 podría	 disimular	 su
malestar.	Se	colocó	un	poco	de	carmesí	en	los	labios,	ató	la	bata	de	seda	fuerte	en	la
cintura	y	tomó	del	brazo	a	su	marido.

—No	tienes	excusa,	querido.	No	me	dirás	que	no.	Una	copita	me	hará	bien.
Suspiró	y	la	llevó	a	la	sala.	Tal	vez,	mientras	tomaran	algo,	sería	más	fácil	que	su

mujer	digiriera	la	noticia	de	que	sólo	se	quedaría	en	la	casa	por	unos	días.
Remedios	se	acomodó	en	el	sillón	ubicado	delante	del	gran	ventanal.	Hizo	sonar

la	campanita	y	Julia	respondió	al	instante.	Le	pidió	que	les	trajera	el	botellón	de	licor.
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Se	 había	 sentado	 frente	 a	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 que	 entraban	 por	 la	 ventana.	El
calor	sobre	su	cara	le	daba	un	enorme	placer.	Presentía	que	su	marido	tenía	algo	para
decirle.	Una	vez	más.	Ya	no	 se	 ilusionaba	 con	 sus	 discursos.	Era	 imposible	 que	 la
sorprendiera	con	actitudes	nuevas.

—Parto	 en	 breve.	 Tengo	 que	 llegar	 a	 fin	 de	mes	 a	 Santiago.	Y	 por	 lo	 que	me
anuncias,	mejorarás	cuanto	antes.

Sonrió	levemente	y	suspiró.	Ya	ni	siquiera	se	asombraba	por	saber	de	antemano
cuáles	 iban	 a	 ser	 las	 palabras	 de	 José.	Hasta	 la	 capacidad	 de	 enojo	 había	 perdido.
Asintió	con	la	cabeza	y	tragó	de	a	poco	el	resto	de	licor	que	le	quedaba.
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Capítulo	II

Remedios	dio	vueltas	por	toda	la	casa.	Hasta	se	asomó	en	la	cocina	para	confirmar,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 que	 imaginaba.	 San	 Martín	 había	 partido	 sin	 avisarle.	 Se	 había
retirado	 sin	 siquiera	 despedirse.	 Ni	 de	 ella	 ni	 de	 la	 pequeña	Merceditas.	 Volvió	 al
despacho	 al	 que	 había	 entrado	de	 pasada,	 para	 controlar	 qué	 papeles	 había	 llevado
consigo.	 El	 silencio	 era	 irrefutable;	 el	 olor	 a	 cuero,	 tan	 característico	 del	 general,
dominaba	las	habitaciones.	Caminó	hasta	el	escritorio,	mantenía	el	orden	de	siempre.
Apilados,	encontró	los	libros	de	consulta	de	San	Martín,	sus	favoritos,	aquellos	que
necesitaba	tener	siempre	a	mano,	que	releía	continuamente	y	citaba	cuando	la	ocasión
lo	valía.	Sobre	las	cuartillas	de	papel	descansaba	una	esquela	doblada	con	prolijidad,
con	 el	 nombre	 de	 ella	 escrito	 en	 tinta	 negra.	 Aterrada,	 la	 tomó	 y	 abrió.	 Miró	 las
palabras	por	arriba	y	le	recordaron	una	fila	de	hormigas.	Luego	empezaron	a	cobrar
sentido.

En	las	pocas	líneas	que	le	había	escrito,	su	marido	le	recomendaba	que	retornara	a
Buenos	Aires,	que	sería	mejor	para	su	salud,	que	la	fragilidad	a	la	que	había	llegado
luego	 del	 aborto	 iba	 a	 ser	mejor	 tratada	 en	 lo	 de	 sus	 padres.	 Le	 encomendaba	 sus
saludos,	y	firmaba	José	de	San	Martín.	Cuidadosa,	apoyó	su	cuerpo	delgado	sobre	la
silla.	En	principio	la	propuesta	de	su	marido	le	pareció	extraña.	¿Cómo	no	se	lo	había
dicho	 él	mismo?	 ¿Por	 qué	 le	 daba	 órdenes	 por	 escrito?	Volvió	 a	 leerla	 para	 ver	 si
encontraba	 un	 indicio	 que	 develara	 alguna	 verdad	 oculta.	 En	 realidad,	 José	 tenía
razón	al	decir	que	aún	estaba	un	poco	débil.	Pero	encontrar	la	solución	sugiriéndole
que	 se	 fuera	 a	Buenos	Aires	 era	 una	 excusa	 vil.	Cargó	 la	 pluma	 en	 el	 tintero	 y	 se
dispuso	a	responderle.	De	ninguna	manera	se	iría	de	la	casa.	Ése	era	su	hogar	y	allí	se
quedaría.	Hasta	el	final.	Sin	rodeos	y	concreta,	escribió:

«Agradezco	 tus	 inquietudes,	 pero	 prefiero	 quedarme	 en	 mi	 casa	 mendocina.
Espero	no	complicar	demasiado	tus	asuntos.	Acá,	tu	hija	y	yo,	estamos	espléndidas.

Tu	esposa,	Remeditos»

El	esfuerzo	la	había	agotado.	Necesitaba	volver	a	recostarse.	Con	la	poca	energía
que	le	quedaba	fue	en	busca	de	Jesusa	y	le	entregó	su	nota.	Le	ordenó	que	averiguara
el	paradero	de	su	esposo	y	pagara	un	chasqui	para	que	se	la	hiciera	llegar.	Y	cuanto
antes.	No	quería	demorar	ni	un	minuto	más.	Merceditas	corría	por	la	sala	como	una
tromba.	Le	tiró	un	beso	con	la	mano	y	enfiló	hacia	su	dormitorio.	Había	perdido	el
apetito.

*	*	*
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La	 boca	 del	 estómago	 se	 le	 encogió.	 Parecía	 dominada	 por	 un	 nudo	 imposible	 de
desatar.	 Las	 puntadas	 la	 doblaban	 de	 dolor.	 No	 podía	 ser	 verdad	 lo	 que	 acaba	 de
escuchar.	Miró	fijo	a	Laureanita	en	busca	de	alguna	solución.	Los	ojos	se	le	salían	de
las	órbitas.	Tomó	aire	con	fruición.	Le	pareció	que	faltaba	oxígeno	en	el	ambiente.	Se
paró,	y	temblorosa,	fue	hasta	su	secrétaire.	Abrió	 los	cajones	y	encontró,	debajo	de
los	pañuelos,	 lo	que	buscaba.	Quitó	el	 taponcito	e	inspiró	profundamente	la	esencia
de	 lilas	 que	 guardaba	 entre	 su	 ropa	 blanca.	 El	 olor	 pesado	 la	 mareó	 y	 trastabilló.
Laureana	apuró	el	paso	y	llegó	a	sostenerla.

—Gracias,	no	te	preocupes,	ya	estoy	mejor	—la	tranquilizó	Remedios—.	¿Estás
segura,	Laureana?	¿De	dónde	lo	has	sacado?

—Ya	 te	 dije,	 me	 lo	 contó	 Olazábal	 en	 la	 última	 carta.	 Lo	 escuchó	 una	 de	 las
noches	en	el	regimiento,	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Estaban	alrededor	del	fuego	y
uno	 le	 confió	 a	 otro	 que	 la	 mujer	 del	 general	 andaba	 con	 un	 soldado.	Mi	marido
andaba	por	allí	y	oyó	el	chisme.

—Querida,	¿cómo	se	puede	ser	tan	inmundo?	Tú	sabes	que	yo	no	ando	con	nadie
—entre	sollozos	puso	sus	manos	sobre	los	hombros	de	su	amiga.

—Ya	lo	sé,	Remedios.	El	problema	es	que	se	corre	el	rumor.	Y	creo	que	llegó	a
oídos	de	Pepe.

—¿Cómo	me	dices	eso?	No	me	asustes,	Laureana.
—Hace	unos	días,	tu	marido	castigó	a	dos	hombres.	Los	peló	y	mandó	al	exilio.

Los	 desterró.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 eso	 significa.	 El	 peor	 de	 los	 castigos.	 A	Murillo	 y
Ramiro.	¿No	te	parece	sospechoso?

El	miedo	la	dominó	por	completo.	Revolvió	entre	los	calzones	y	encontró	lo	que
buscaba.	Introdujo	la	diminuta	llave,	empujó	el	panel	y	se	abrió	el	cajón	secreto.	Allí
estaba	la	pila	de	cartas	atada	con	la	cinta	de	seda	púrpura.	Suspiró	aliviada.

—¿Qué	es	eso?	—miró,	curiosa,	los	papeles	apilados.
Remedios	estiró	la	mano	y	le	entregó	las	cartas	a	su	amiga.	Laureana	las	abrió	de

a	una	y	con	 la	velocidad	de	un	rayo	 las	 leyó.	Sus	ojos	 iban	del	papel	a	 los	ojos	de
Remedios.	La	ansiedad	la	carcomía.	Entendió	el	porqué	de	sus	nervios.

—Mi	querida,	no	lo	puedo	creer.	¿Cómo	no	me	has	contado	toda	la	verdad?	¿Con
Bernardo?	 Tú	 estás	 loca.	 Porque	 los	 soldaduchos,	 vaya	 y	 pase.	 Pero	Monteagudo.
Chica,	debes	tener	más	cautela	que	nunca.

Los	gemidos	de	Remedios	se	hicieron	cada	vez	más	fuertes.	Laureana	la	tomó	por
la	cintura	y	le	clavó	los	dedos.	Con	la	cara	repleta	de	furia,	la	calló.

—No	seas	tonta.	Son	sólo	rumores	de	unos	cuantos	idiotas,	nada	más.	Lo	niegas
todo,	¿me	escuchas?	—le	gritó.

Remedios	tragó	el	sollozo	y	asintió.	Su	amiga	tenía	razón.	La	cabeza	se	le	partía.
No	quería	ver	a	nadie,	y	menos	que	 la	vieran	en	ese	estado.	Así	 se	 lo	hizo	saber	a
Laureana,	quien	se	dirigió	rumbo	a	la	cocina	a	prepararle	una	tizana	caliente.

*	*	*
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Los	dolores	no	lo	dejaban	dormir.	Ni	siquiera	el	opio	lo	calmaba.	Esta	vez	había	sido
demasiado.	Hacían	un	alto	para	descansar,	y	a	las	cinco	de	la	mañana	retomaban	el
camino	nuevamente.	El	general	había	intentado	por	todos	los	medios	seguir	a	caballo,
pero	 el	 ataque	 de	 reuma	 era	 brutal.	 Pero	 por	 suerte	 tenían	 el	 camastro,	 que	 había
resultado	de	utilidad.	Detestaba	mostrarse	así	delante	de	sus	hombres,	pero	no	podía
seguir	de	otro	modo.	Las	circunstancias	anunciaban	que	no	estaba	en	condiciones	de
seguir	 con	 la	 peripecia,	 pero	 como	 todos	 ya	 sabían,	 la	 tozudez	 de	 San	Martín	 era
grande	y	nadie	podía	recomendarle	 lo	contrario.	Podía	ser	castigado.	Y	los	castigos
ejecutados	por	él	podían	ser	feroces,	llegando	incluso	a	la	destitución	y	humillación
pública.

No	 podía	 moverse	 a	 raíz	 del	 dolor.	 Los	 huesos	 le	 perforaban	 la	 carne.	 Así	 se
sentía.	Y	ahora	que	no	era	trasladado	en	el	camastro,	peor.	Ya	no	podía	distraerse	con
la	 visión	 del	 camino	 ascendente.	 La	 vista	 la	 tenía	 fija	 en	 los	 resplandores	 que
iluminaban	el	negro	del	cielo.	Los	sonidos	de	la	montaña	recreaban	una	canción	por
él	ya	conocida.	Los	crujidos	se	repetían	noche	tras	noche;	el	canto	de	los	animales,	el
viento,	 las	 piedras	 que	 acariciaban	 la	 tierra.	 Y	 sobre	 el	 estrépito	 de	 la	 Naturaleza,
escuchaba	el	sordo	rumor	de	algunos	soldados	que	elegían	mantenerse	en	vela	en	esas
pocas	horas	de	reposo.

Aún	faltaban	varias	leguas	para	llegar	a	Curimón,	sobre	la	ruta	de	Uspallata.	La
impaciencia	 lo	 dominó	 casi	 por	 completo.	 Necesitaba	 llegar	 cuanto	 antes.	 Había
recibido	la	confirmación	de	que	se	aprestaban	veinte	mil	realistas	en	Cádiz	rumbo	a
Buenos	Aires.	Eran	pésimas	novedades.	Debía	pensar	alternativas	para	continuar	con
el	 plan	 de	 la	 expedición	 al	 Perú.	Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 le	 llegarían	 obstáculos
desde	 la	 ciudad.	La	noticia	del	 arribo	de	 las	 tropas	 enemigas	detendría	 el	 envío	de
dineros	que	le	habían	prometido.	Cada	vez	se	hacía	más	difícil	todo,	y	con	su	salud
malograda,	nada	se	concretaba.

Uno	de	los	soldados	más	jóvenes	se	acercó	sin	hacer	ruido.	No	quería	despertarlo.
Pero	al	ver	que	no	dormía	le	preguntó	si	necesitaba	algo.	Hizo	un	gesto	mínimo	con
la	mano	para	quitarle	esa	preocupación.	El	muchacho	insistió	y	le	acercó	un	cacharro
con	 un	 poco	 de	 agua.	 El	 general	 se	 incorporó	 con	 dificultad.	 El	 soldado	 quiso
ayudarlo	pero	se	detuvo.	San	Martín	hizo	un	esfuerzo	gigante	y	se	sentó.	Su	orgullo
frenaba	cualquier	 intento	por	solidarizarse	con	su	mal.	Bebió	el	agua	de	un	 trago	y
volvió	a	recostarse.

—Dormid,	 mi	 general.	 Os	 va	 a	 hacer	 bien.	 Nosotros	 haremos	 guardia,	 no	 os
preocupéis.

San	Martín	lo	miró	fijo	con	sus	ojos	negros	y	apretó	los	maxilares.
—En	dos	horas	emprendemos	viaje	otra	vez.	Puntuales.

*	*	*
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Su	 hermano	 lo	 repetía	 por	 tercera	 vez.	 Eran	 órdenes	 de	 su	 esposo	 y	 él	 era	 el
mensajero.	Nada	más.	Mariano	había	llegado	temprano	a	la	casa	de	Remedios	en	la
Alameda	y	se	había	asombrado	ante	su	desmejora.	Había	bajado	de	peso	y	la	notaba
bastante	triste.

—Remeditos,	 a	 ver,	 hazme	 caso,	 armemos	 el	 equipaje	 y	 volvamos	 a	 casa.	 No
estás	bien,	mírate	—Mariano	se	acercó	y	le	tomó	la	mano	blanca.

—No	me	pidas	imposibles,	Marianín.	Ni	loca	me	voy	de	aquí.	Ésta	es	mi	casa	y
no	pienso	huir	como	una	rata.	¿Es	que	se	ha	vuelto	loco	José?

—Yo	cumplo	con	el	pedido	de	tu	marido.	¿Y	por	qué	debería	parecerte	tan	raro
que	te	mande	de	vuelta?	No	es	bueno	para	tu	salud	que	permanezcas	en	estas	tierras.

—¿Ahora	 se	 da	 cuenta?	Tú	 sabes	 algo	más,	me	 está	 echando	 y	 no	 sé	 por	 qué.
Estás	de	su	lado	y	yo	soy	tu	hermana.	Me	traicionas,	Mariano.

—La	verdad,	Remedios,	 es	que	debo	 llevar	unos	pliegos	con	órdenes	a	Buenos
Aires,	para	entregárselos	a	Balcarce.	Y	además	me	reclamó	que	 te	obligara	a	partir
conmigo.	Me	dijo	que	no	estás	bien.

Se	paró	y	puso	los	brazos	en	jarra.	Lo	miró	con	furia	y	le	gritó	como	nunca.
—¿Que	no	estoy	bien?	¿Dijo	que	yo	no	estoy	bien?	¿Te	parece	que	me	encuentro

tan	mal	 como	 para	meterme	 en	 un	 carro	 con	mi	 hija	 y	 exiliarme?	 Si	 estuviera	 tan
enferma	no	debería	mandarme	a	los	caminos.

—En	eso	 tienes	 razón.	La	verdad	es	que	 tu	marido	está	extraño.	Al	hacerme	el
pedido	 lo	 noté	 distante	 y	 lleno	de	 ira.	Pero	 también	 es	 cierto	 que	 tú	 no	 estás	 bien.
Algo	 me	 había	 adelantado,	 pero	 te	 veo	 desmejorada,	 Remedios.	 ¿Qué	 pasa,	 no
comes?

Le	faltó	el	aire	y	un	vahído	la	dominó.	Buscó	el	sillón	y	soltó	el	cuerpo	sobre	el
cojín	morado.	Estaba	aterrada	con	la	confesión	de	su	hermano.	Tenía	la	sensación	de
que	su	marido	no	estaba	preocupado	por	su	salud;	que	sus	preocupaciones	eran	otras.
Los	motivos	de	su	furia	tenían	otros	nombres	en	los	que	prefería	no	pensar.

—Prométeme	que	me	escucharás	a	mí.	No	me	quiero	ir	de	casa.
No	pudo	aguantar	las	lágrimas.	Mariano	la	rodeó	entre	sus	brazos	y	la	mantuvo

así	durante	unos	segundos.	Remedios	se	aflojó	en	el	cuerpo	de	su	hermano	y	liberada,
sollozó.

—No	te	pongas	mal,	Remeditos.	Hagamos	una	cosa,	te	prometo	que	si	el	camino
se	encuentra	en	peligro,	no	nos	vamos.	Mando	ya	mismo	a	que	averigüen	el	estado	en
que	se	encuentran	y	si	las	montoneras	avanzaron	demasiado	nos	quedamos	aquí.	No
te	 preocupes,	 los	 pliegos	 llegarán	 a	 través	 de	 otras	 manos.	 Pepe	 pensó	 en	 esa
alternativa	si	yo	no	lograba	convencerte.	Ahora,	mujer,	deja	de	llorar	por	favor.	No	sé
qué	hacer	con	las	lágrimas	de	una	mujer.

Dio	unos	pasos	hacia	atrás	y	 la	miró	suplicando	consideración.	Remedios	se	 las
enjugó	 y	 sonrió.	 Las	 mejillas	 arreboladas	 por	 el	 llanto,	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 los
mocos	 se	mezclaron	 con	 la	 risa	 de	 una	 niña	 encaprichada.	 Pero	 ya	 era	 una	mujer
hecha	y	derecha.	Debía	cumplir	con	las	responsabilidades	de	una	señora.
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Mariano	se	despidió	de	su	hermana	y	fue	directo	a	la	casa	de	gobierno.	Llegó	por
la	 información	 que	 buscaba	 y	 no	 le	 fue	 difícil	 encontrar	 a	 quién	 preguntar.	En	 ese
mismo	 instante	 llegaban	de	 regreso	dos	chasquis	y	 tres	comerciantes.	No	se	habían
animado	 a	 pasar	 más	 allá	 de	 San	 Luis.	 Como	 suponía,	 el	 camino	 a	 Buenos	 Aires
estaba	 amenazado	 por	 las	montoneras.	Era	 imposible	 emprender	 el	 viaje	 sin	 correr
serios	 riesgos	 de	 muerte.	 Regresó	 a	 la	 casa	 con	 la	 noticia	 y	 se	 la	 transmitió	 a
Remedios.	Ella	asintió	con	la	cabeza	y	la	cara	se	le	iluminó.	Le	agradeció	en	silencio
a	las	montoneras.	Al	revés	de	lo	que	cualquiera	podría	suponer,	le	salvaban	la	vida.

—Ya	mismo	 le	 escribo	 a	 José,	 contándole	 las	 nuevas.	A	 no	 ser	 que	 tú	 quieras
hacerlo	en	cambio.

Remedios	lo	desechó	con	la	mano	y	le	dio	vía	libre.	¿Para	qué	iba	a	escribir	a	su
esposo	 si	 no	 le	 había	 respondido	 a	 sus	 esquelas,	 ni	 siquiera	 había	 logrado	 un
acercamiento?	Era	mejor	que	Mariano	le	diera	la	noticia	y	no	pensara	que	ella	le	daba
una	excusa	para	no	irse.

*	*	*

El	 aire	 se	 cortaba	 con	 cuchillo	 en	 el	 campamento.	 El	 general	 estaba	 de	 un	 humor
temible	 y	 así	 lo	 había	 hecho	 saber.	 Algunos	 soldados	 habían	 sido	 castigados	 sin
ningún	motivo.	En	silencio	acataban	las	órdenes.	Era	mejor	así.	Sin	embargo,	quien
no	 pensaba	 cumplir	 ninguna	 directiva	 llegada	 desde	 Buenos	 Aires	 era	 él.	 Había
recibido	 la	orden	de	que	abandonara	 la	campaña	para	sumarse	a	 la	 lucha	contra	 los
«anarquistas	 del	 Litoral».	 El	 Director	 Supremo	 le	 ordenaba	 sumarse	 a	 las	 filas
nacionales.	 Era	mucho	más	 importante	 calmar	 las	 aguas	 del	 país,	 que	 navegar	 las
correntadas	 de	 otros.	 Así	 se	 lo	 habían	 hecho	 saber.	 Las	 últimas	 noticias	 que	 le
llegaban	desde	San	Luis	eran	nefastas.	Un	sector	de	los	jefes	españoles	vencidos,	que
permanecían	 prisioneros,	 se	 había	 sublevado.	 Pretendían	 asesinar	 al	 teniente
gobernador	 Vicente	 Dupuy	 y	 a	 Bernardo	 Monteagudo,	 copar	 el	 pueblo	 y	 la
guarnición,	y	unirse	a	los	montoneros	en	Córdoba.

Con	la	casaca	abierta	iba	de	una	punta	a	la	otra,	cavilando.	Reflexionaba	acerca
de	 los	 últimos	 acontecimientos	 y	 analizaba	 cuáles	 podrían	 ser	 las	 reacciones
acertadas.	Las	botas	se	le	hundían	en	el	barro.	Tan	profundo	y	certero	era	su	andar.
Pero	ese	asunto	no	era	el	único	que	hacía	trastabillar	el	desarrollo	de	los	hechos.	Sus
informantes	le	habían	revelado	que	los	conspiradores	pretendían	cruzar	la	cordillera
para	así	unirse	a	las	facciones	realistas	del	sur	de	Chile.	Nada	mejor	para	los	planes
de	su	archienemigo	el	chileno	José	Miguel	Carrera,	que	nunca	había	abandonado	su
intención	 de	 recuperar	 un	 lugar	 en	 el	 gobierno.	 Instigar	 a	 las	 montoneras
desperdigadas	 por	 las	 provincias,	 arengar	 a	 cuanto	 realista	 encontrara	 o	 tan	 sólo
encender	 conspiraciones,	 eran	 bienvenidas	 por	 Carrera	 en	 pos	 de	 un	 renovado
posicionamiento.

San	Martín	 confiaba	 en	 sus	 aliados.	 Sabía	 que	 Dupuy	 y	 Monteagudo	 saldrían
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airosos	de	la	afrenta.	Por	algo	lo	tildaban	de	sanguinario	a	Bernardo.	Mejor	tenerlo	de
su	 lado.	Siempre.	Era	capaz	de	cualquier	cosa.	¿Lo	volvería	a	ver?	Suponía	que	 se
encontrarían	nuevamente,	pero	prefería	tenerlo	lejos	por	ahora.	Habían	llegado	a	sus
oídos	unos	rumores	que	 le	desagradaron	profundamente.	Le	parecían	 inverosímiles,
pero	desde	el	día	en	que	los	tuvo	que	escuchar,	volvían	con	recurrencia	a	su	mente.
En	voz	baja	y	en	el	momento	preciso	le	habían	revelado	que	su	compañero	de	armas,
su	hermano	de	Logia,	había	estado	muy	cerca	de	Remedios.	Demasiado.	Lo	desechó
y	 le	 quitó	 trascendencia	 al	 escucharlo.	 Pero	 el	 chisme	 regresaba	 en	 un	 sinfín	 sin
quererlo.

—Preparadme	unos	caballos.	Regreso	a	Mendoza.	Debo	solucionar	unos	asuntos
por	allá.	La	cosa	está	difícil.	Tenemos	que	aunar	fuerzas	y	disparar	a	donde	más	nos
convenga	—anunció	y	señaló	a	cuatro	de	sus	hombres	para	que	lo	escoltaran.

—Empieza	a	anochecer,	mi	general.	¿No	sería	mejor	emprender	la	partida	en	los
albores	de	mañana?

—De	ninguna	manera,	teniente.	A	cumplir	mis	órdenes	ya	mismo.	Nadie	os	pidió
opinión	ni	sugerencia	—bramó	San	Martín.

*	*	*

No	estaba	tan	débil	como	había	imaginado.	En	la	carta	que	le	había	escrito	su	cuñado,
donde	 le	 informaba	 que	 era	 imposible	 convencer	 a	 Remedios	 de	 partir	 rumbo	 a
Buenos	Aires,	le	había	confiado,	además,	que	la	fragilidad	en	la	que	se	había	sumido
era	 importante.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 la	 veía	 no	 le	 parecía	 así.	Mariano	 era	 un
exagerado.

Remedios	había	recuperado	algo	de	peso.	Sus	mejillas	habían	dejado	de	hundirse
debajo	de	los	pómulos.	Evidentemente,	la	cocina	de	Julia	había	hecho	milagros.	No
sabía	cómo,	pero	durante	 las	últimas	semanas	había	comido	sin	chistar.	Los	calores
de	febrero	la	obligaban	a	desnudar	sus	brazos.	Eran	blancos,	casi	transparentes,	pero
menos	 huesudos	 que	 hacía	 unos	 meses.	 Tenía	 el	 vestido	 marfil	 con	 finas	 rayas
moradas,	que	tanto	le	gustaba.	Y	así	estaba,	con	sus	galas,	cuando	su	marido	abrió	la
puerta	de	entrada	de	la	casa.	La	sorpresa	se	instaló	en	su	cara.	Nada	le	gustaba	menos
que	las	sorpresas.	No	tenía	ni	la	más	mínima	idea	del	regreso	de	San	Martín.	Hacía
semanas	que	no	tenía	noticias	de	él.	La	ansiedad	comenzó	a	crecer	en	su	pecho.	Tenía
la	 intuición	 de	 que	 no	 sería	 un	 reencuentro	 demasiado	 feliz.	Algo	 en	 la	mirada	 de
José	le	decía	que	las	cosas	no	estaban	bien.

Se	estiró	la	falda,	luego	acomodó	un	rulo	rebelde	y	caminó	hacia	su	marido.
—Qué	sorpresa,	Pepe.	No	sabía	que	venías	a	casa.	Mariano	no	me	avisó	nada	—

lo	abrazó,	intentando	una	bienvenida	cordial	pero	fue	como	sentir	una	pared	de	piedra
contra	su	cuerpo.	San	Martín	estaba	rígido.	Con	una	suavidad	inusitada	en	él,	la	alejó
de	su	lado	y	caminó	unos	pasos.

—Te	veo	algo	recompuesta,	Remedios.	¿Dónde	está	mi	hija?
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No	le	gustaba	verlo	así.	San	Martín	era	un	hombre	de	pocas	palabras,	pero	había
en	él	algo	nuevo,	diferente	de	otras	veces,	que	la	llevaba	al	abismo.	Más	que	nunca,
estaba	 frente	 a	 un	 desconocido.	 Con	 paso	 firme	 fue	 a	 la	 busca	 de	 Mercedes.
Remedios	se	quedó	sola	en	la	sala.	Comenzó	a	faltarle	el	aire	y	tuvo	que	sentarse	para
reponer	el	equilibrio	que,	a	esta	altura,	había	perdido	por	completo.	Inhaló	profundo	y
trató	de	tranquilizarse.	¿A	qué	había	venido?

Mariano	se	asomó	por	la	puerta	y	vio	a	su	hermana,	más	parecida	a	un	fantasma
que	a	la	mujercita	que	conocía.	Estaba	más	pálida	que	la	leche.

—¿Qué	te	pasa,	mujer?
Remedios	 volvió	 de	 su	 ensimismamiento	 y	 miró	 a	 su	 hermano	 como	 si	 no	 lo

viera.	Pasaron	varios	segundos	hasta	que	pudo	responder.
—Vino	Pepe,	y	no	sé	a	qué.	¿No	le	habrás	pedido	algo	que	me	escondes?
—¿Pero	qué	podría	esconderte?	Sólo	le	advertí	que	no	querías	salir	de	Mendoza	y

que	no	estabas	bien	de	salud.
Remedios	se	refregó	la	frente.	Su	hermano	se	la	quedó	mirando	sin	entender	nada

de	 lo	que	pasaba.	Pero	de	 seguro	 algo	no	 andaba	del	 todo	bien.	 José	 regresó	de	 la
cocina	con	la	niña	en	brazos.	Mercedes	abrazaba	a	su	padre,	lo	tomaba	de	las	orejas,
movía	los	hombritos	y	se	reía	a	carcajadas.

—¡Qué	suerte	que	te	veo,	Mariano!	Y	gracias	por	cumplir	las	órdenes.	En	cuanto
pueda	salgo	hacia	San	Luis;	no	sé	si	estás	al	tanto	de	la	revuelta	maturranga	que	tuvo
lugar	hace	unos	días.	Sé	todo	lo	que	pasa	en	este	país,	así	que	cuando	se	despeje	el
terreno	parten	a	Buenos	Aires.

José	miró	de	reojo	a	Remedios	y	volvió	a	atender	a	su	hija.	Mariano	asintió	con	la
vista	puesta	en	sus	botas,	pero	adivinó	la	cara	de	su	hermana.	La	muchacha	se	paró	y
enfrentó	a	su	marido.

—Ya	te	dije	que	no	me	voy,	Pepe.	Nos	quedamos	aquí,	ésta	es	nuestra	casa	—lo
refutó	con	ojos	brillantes.

—Remedios,	 estoy	 convencido	 de	 que	 este	 clima	 no	 te	 hace	 bien.	 Acepto	 que
estás	algo	mejor,	pero	no	me	has	de	mentir	en	cuanto	a	tu	estado	de	salud.	El	camino
a	Buenos	Aires	está	liberado,	¿no	es	cierto?	Cuando	arreglemos	el	asunto	partirás	con
los	tuyos	a	reunirte	con	el	resto	de	tu	familia.	Allá	te	cuidarán	como	corresponde.

Los	 caminos	 cercanos	 estaban	 despejados	 pero	Mariano	 sabía	 que	 los	 peligros
acechaban	 tierra	 adentro.	No	 podía	 creer	 que	 su	 cuñado	 expusiera	 a	 su	 hermana	 a
semejante	peligro.	Remedios	arrancó	a	Mercedes	de	los	brazos	del	general	y	llamó	a
su	sobrina.

—Encarnación,	te	llevas	a	mi	hija	de	acá.	Hay	mucho	ruido	en	esta	casa.	Sácala
por	la	puerta	trasera	y	quédense	un	largo	rato	afuera.

La	muchacha	miró	de	a	uno	a	los	tres	adultos	que	ocupaban	la	sala.	Se	percibía
una	sensación	espesa	en	el	ambiente.	Abrazó	a	Mercedes	y	la	sacó	de	allí.	Remedios
giró	de	golpe	y	volvió	a	mirar	fijo	a	San	Martín,	con	lágrimas	de	furia	en	sus	ojos.

—A	ver,	terminemos	de	una	buena	vez,	Remedios.	Te	quiero	fuera	de	esta	casa.
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No	compliquemos	más	las	cosas.
—Tú	no	compliques	más	mi	vida.	Yo	me	quedo	en	mi	casa,	no	te	entiendo,	José.

¿Cuál	es	la	diferencia?	He	estado	meses	sola	aquí	y	nunca	se	te	ocurrió	regresarme.
La	 paciencia	 del	 general	 se	 había	 terminado.	 Él,	 que	 era	 conocido	 por	 su

serenidad	y	cautela	para	los	impulsos,	empezó	a	descontrolarse.
—¿Quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad?	 ¿No	 sabes	 la	 verdad?	 ¿Me	 la	 dirás	 tú?	—

vomitó	San	Martín	con	los	dientes	apretados.	Su	cara	daba	miedo.	Mariano	notó	que
la	discusión	iba	a	ponerse	peligrosa,	que	estaba	de	más	y	se	retiró.	Su	hermana	y	su
cuñado	ni	se	dieron	cuenta	de	su	sigilosa	retirada.

Los	colores	se	le	subieron	a	la	cara	y	su	corazón	comenzó	a	acelerarse.	Entonces
era	verdad	 lo	que	 le	había	adelantado	su	amiga	 fiel.	 José	 sabía	 todo.	La	boca	 se	 le
secó,	no	pudo	emitir	sonido.	Laureana	le	había	aconsejado	que	negara	todo,	pero	no
pudo	 responder,	 sentía	 como	 si	 se	 hubiera	 olvidado	 el	 habla.	 Las	 palabras	 habían
desaparecido	por	completo.

—Ya	está,	Remedios,	déjalo	así	y	regresa	a	Buenos	Aires.	Será	mejor.
—Me	quiero	quedar	 contigo.	Perdóname,	 José,	no	 sé	de	qué	me	hablas	pero	 el

pasado	ya	lejos	está.	Nuestra	hija	y	yo	queremos	permanecer	a	tu	lado	—jadeó	entre
lágrimas.	No	podía	dejar	de	llorar.

—No	 insistas,	 es	 una	 decisión	 tomada.	 Prefiero	 que	 te	 cuiden	 lejos	 de	 acá.
Además	yo	tengo	que	partir	y	no	tengo	ganas	de	agregar	preocupaciones	a	mi	vida.
Necesito	estar	despejado,	se	vienen	días	dificilísimos.

—¿No	puedes	tener	un	poco	de	piedad?	—suplicó	mirándolo	a	los	ojos.
Un	movimiento	desde	la	puerta	los	interrumpió.	Allí	estaba	Julia,	con	las	manos

entrelazadas	sobre	su	regazo,	incómoda	por	la	interrupción.
—Disculpe,	doña	Remedios,	está	su	tío.	Quiere	verla.
—¡Una	gran	noticia,	Julia!	Pues	haz	pasar	al	general,	es	muy	bienvenido	en	esta

casa	—dijo	San	Martín.
Con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 entró	 en	 la	 sala	 el	 hermano	 de	 Tomasa,	 don

Hilarión	 de	 la	 Quintana.	 Se	 quedó	 de	 una	 pieza	 al	 ver	 a	 su	 sobrina	 con	 la	 cara
deformada	por	el	llanto	y	miró	a	José,	en	busca	de	alguna	respuesta.

—¿Cómo	está,	don	Hilarión?	No	se	asuste,	no	pasa	nada,	es	nuestra	niña	que	se
encapricha	con	pavadas.	No	está	nada	bien	de	salud,	no	es	ninguna	novedad	por	otra
parte.	Le	he	dicho	que	se	vaya	con	la	madre	para	que	se	reponga	y	no	me	hace	caso,
parece	 tonta.	A	ver	 si	 le	habla	usted,	 tal	 vez	 entienda	mejor	 su	 idioma	—miró	 con
ojos	asesinos	a	Remedios,	palmeó	en	la	espalda	a	su	camarada	y	se	retiró	de	la	sala.

Hilarión	se	acercó	a	su	sobrina	y	ella	se	abalanzó	sobre	su	pecho	y	lo	abrazó.	Con
palmadas	suaves	sobre	la	espalda,	intentó	calmarla.	La	dejó	llorar	un	rato,	sabía	que
era	mejor	que	las	mujeres	largaran	sus	emociones.	No	era	conveniente	interrumpirles
el	llanto,	era	parte	de	la	naturaleza	femenina.

—Tranquilízate,	mi	querida,	ya	está.	¿Qué	son	estos	disparates	de	contradecir	a	tu
marido?
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—José	no	 comprende	que	mi	 deber	 está	 en	 quedarme	 a	 su	 lado.	Cueste	 lo	 que
cueste,	aun	poniendo	en	juego	mi	salud.	Aunque	me	muera.

—¿Pero	qué	dices?	Cállate,	niña.	Lo	que	ha	decidido	es	sólo	por	tu	bien.	¿No	te
das	cuenta?	Te	 repones	con	 los	 cuidados	de	Tomasa	y	vuelves	 a	 reunirte	 con	él	 en
Lima.	Es	una	espléndida	idea.

Remedios	volvió	a	apoyar	su	cara	en	el	pecho	de	su	tío.	La	angustia	dominaba	su
cuerpo.	Le	costaba	 respirar.	Sabía	que	 todo	estaba	 terminado,	que	 jamás	volvería	a
ver	a	José.	No	sólo	por	su	enfermedad	que	la	distanciaría	a	leguas	de	él,	sino	por	la
traición	en	la	que	lo	había	hundido.	Había	actuado	mal,	se	había	equivocado	mucho.
Necesitaba	que	su	marido	la	perdonara,	pero	eso	parecía	imposible.
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Capítulo	III

Cada	 uno	 partió	 por	 su	 lado.	 El	 general,	 unas	 horas	 antes	 rumbo	 a	 San	 Luis;
Remedios	 y	 su	 comitiva,	 después.	 Desde	 temprano	 los	 baúles	 con	 la	 ropa	 habían
estado	bien	amarrados	en	el	carro	secundario.	El	tío	Hilarión	había	llegado	a	la	casa
para	 despedir	 a	 sus	 sobrinos	 y	 para	 fiscalizar	 de	 cerca	 que	 todo	 estuviera	 en
condiciones	para	 la	partida.	Cumpliendo	 las	órdenes	de	Remedios	habían	amarrado
un	 ataúd	 sobre	 las	 ancas	 del	 burro	 más	 fuerte	 de	 la	 tropilla,	 por	 si	 moría	 en	 el
trayecto.	Así	de	devastada	se	sentía	la	esposa	de	San	Martín.	Con	un	frío	adiós,	José
se	había	despedido	de	ella.

El	 carruaje	 y	 su	 escolta	 habían	 estado	 listos	 bien	 temprano.	Mariano	 montado
sobre	su	yegua	negra	con	el	falucho	apretando	sus	sienes;	Encarna	y	su	baulito	lleno
de	vituallas	para	su	prima,	por	si	acaso;	y	Merceditas	a	su	lado,	prolija	y	quietecita,
como	 si	 entendiera	 que	 era	 preferible	 guardar	 silencio.	 Sólo	 faltaban	 Jesusa	 y
Remedios.	 Los	 caballos	 de	 tiro	 empezaron	 a	 golpear	 sus	 cascos	 contra	 la	 tierra,
inquietos.	 Resoplaban,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 como	 si	 retumbaran	 en	 un	 eco	 de
descampado.	Vestida	toda	de	negro,	apareció	Remedios.	Con	la	cintura	más	reducida
que	nunca	y	su	cuerpo	bien	erguido,	la	oscuridad	del	traje	contrastaba	con	violencia
con	la	palidez	de	su	rostro.

—¿Puedes	 subir	 de	 una	 buena	 vez?	 —increpó	 Mariano	 a	 su	 hermana—.	 No
quiero	salir	tarde.

—A	 ver,	 mi	 querido,	 espero	 a	 Jesusa.	 La	 busqué	 por	 todos	 lados	 y	 no	 la
encuentro.

—Me	importa	un	bledo	tu	esclava.	Te	subes	ya	y	partimos,	que	el	horno	no	está
para	 bollos	—Mariano	 saltó	 de	 las	 ancas	 de	 su	 yegua	 y	 la	 apuró.	Estaba	 nervioso.
Tenía	a	las	tres	mujeres	de	la	familia	a	su	cargo.	Y	las	rutas	desbordadas	de	peligros.
Con	una	mano	la	 tomó	de	la	cintura,	y	con	la	otra	 la	empujó	con	suavidad	hacia	el
estribo	 del	 carruaje.	 Su	 hermana	 jamás	 iba	 a	 encontrar	 a	 Jesusa.	 Él	 la	 había	 visto
dentro	de	la	comitiva	de	su	cuñado.	La	esclava	se	había	ido	a	San	Luis	con	el	general,
la	muy	descarada.	Pero	para	qué	confiarle	la	verdad	a	Remedios.	Ya	tenía	demasiado.

La	 frente	 tirante,	 salvo	 por	 el	 entrecejo	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 lado	 el	 gesto	 de
preocupación	y	 tristeza.	Así	 se	 instaló	Remedios,	 frente	a	 su	sobrina	y	su	hija.	Los
ojos	afiebrados	de	tanto	llorar,	sus	labios	agrietados.	Y	un	sudor	que	iba	y	venía,	de
acuerdo	con	el	pensamiento	que	dominara	su	mente.

El	 cochero	 levantó	 el	 brazo	 derecho	 y	 el	 látigo	 perforó	 el	 aire	 para	 luego	 caer
sobre	 el	 eje	 de	 madera.	 Los	 animales	 se	 despabilaron.	 Partieron	 a	 paso	 lento.
Remedios	pegó	su	cara	contra	la	ventana.	Quería	guardar	en	la	memoria	la	fachada	de
la	 casa.	Esa	 casa	 en	 la	 que	 había	 vivido	 los	 últimos	 tiempos.	Días	 felices	 y	 de	 los
otros.	 Allí	 había	 nacido	 su	 hija	 Merceditas,	 a	 quien	 no	 podía	 ni	 registrar.	 Había
perdido	 la	paciencia,	un	hijo	y	 tantas	cosas	más.	El	portal	oscuro	sobre	 las	paredes
blanqueadas	se	trasladó	hacia	atrás,	mientras	ella	y	su	vida	fueron	hacia	delante.	No
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sabía	hacia	dónde,	pero	de	algo	estaba	segura:	de	su	inexistente	alegría.	El	pecho	se	le
estrujó.	«Adiós	Julia,	mi	adorada	Julita.	Tanto	me	protegiste,	tu	silencio	y	discreción
cuidaron	 de	mí	 como	 nadie;	 sé	 que	 entendiste	 todo	 sin	 que	 te	 explicara	 nada»,	 se
repitió	Remedios	para	sus	adentros.	Iba	a	extrañar	a	Laureana,	ella	le	había	prometido
un	pronto	viaje,	pero	sabía	que	sería	imposible.	De	cualquier	manera,	prefería	guardar
alguna	esperanza.

*	*	*

—Despierta,	 Remedios,	 llegamos	 —susurró	 al	 oído	 Encarnación.	 Le	 había
costado	despertarla,	se	había	sumido	en	un	sueño	profundo.	Era	mejor	verla	dormida
que	 arrasada	 por	 la	 melancolía	 que	 todo	 hacía	 suponer	 que	 le	 costaría	 bastante
abandonar.

Abrió	los	ojos	con	dificultad	y	se	incorporó.	No	tenía	ni	la	menor	idea	de	dónde
estaban.	 El	 sonido	 de	 los	 habitantes	 de	 esos	 campos	 era	 intenso	 y	 reiterativo.	 Le
llamaba	la	atención	que	ese	ajetreo	no	la	hubiera	despabilado	antes.	Mariano	salió	del
pequeño	establecimiento	que	los	recibía	y	abrió	la	puerta	de	la	galera.

—Vamos,	señoras,	debemos	detenernos	aquí.	No	podemos	seguir.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Remedios.
—En	la	posta	de	Gallegos,	en	el	paraje	de	Los	Desmochados.
—¿Qué	hacemos	acá,	Mariano?	Sigamos,	por	favor.	No	quiero	parar.
—Lo	lamento,	pero	tus	deseos	no	serán	órdenes,	mi	querida.	No	te	asustes	pero

no	 podemos	 seguir	 adelante.	 Corremos	 peligro,	 hay	 una	 partida	 de	 montoneros
sitiando	el	lugar.

Remedios	cerró	los	ojos	con	furia.	«Desalmado,	canalla,	no	mereces	ser	hombre»,
pensó	 con	 la	 figura	 de	 su	 marido	 en	 la	 cabeza.	 Y	 recordó	 que	 no	 estaba	 sola,
Merceditas	 viajaba	 con	 ella.	 La	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 pegó	 la	 cabecita	 contra	 su
pecho.	La	niña	la	empujó	con	sus	dedos	regordetes	y	llamó	a	su	tío	para	que	la	bajara
de	allí.

—Bueno,	 entren.	 No	 es	 una	 gracia	 lo	 que	 les	 digo.	 Son	 hombres	 del	 general
Estanislao	López	y	no	se	van	con	pavadas.	No	quiero	que	las	vean,	y	menos	que	se
enteren	de	quién	eres,	Remedios.

—Por	algo	traje	mi	ataúd.	Así	resolveríamos	un	problema,	¿no	es	cierto?
Mariano	la	perforó	con	la	mirada.	Abrió	la	puerta	y	chasqueó	los	dedos.	Apretó	la

mandíbula	para	no	decirle	las	cosas	que	quería	gritarle.
Entraron	en	la	posta	y	ocuparon	un	rincón.	Encarnación	fue	en	busca	de	agua	y

algún	 alimento.	Ella	 y	Mercedes	 comieron	 galletas	 con	 queso;	Remedios	 no	 probó
bocado.	Acomodó	unas	cobijas	y	se	volvió	a	recostar.	Prefería	dormir	otra	vez.

*	*	*
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Los	 ruidos	 de	 una	 tropa	 de	 caballos	 la	 despertaron	 exaltada.	 Era	media	mañana	 y
Mariano,	Encarnación	y	Mercedes	 se	habían	 levantado	hacía	 rato.	Se	 envolvió	 con
una	 pañoleta	 y	 salió	 a	 la	 intemperie.	 La	 diferencia	 que	 encontró	 con	 lo	 que	 había
visto	la	tarde	anterior	la	asombró.	Un	escuadrón	de	unos	cuarenta	hombres	ocupaba
el	 lugar.	Su	hermano	se	 le	acercó	junto	a	uno	que	parecía	estar	al	mando.	Su	brazo
derecho	apenas	si	tenía	movimiento.

—Buenos	días,	doña	Remedios.	Soy	el	comandante	José	María	Paz	—se	presentó
—.	Serví	a	 las	órdenes	de	su	marido,	hace	años	ya,	en	Tucumán.	No	se	asuste,	por
ahora	 las	 cosas	 están	 bajo	 control.	 Me	 manda	 el	 general	 Belgrano	 para	 que	 la
custodie.

Remedios	 miró	 a	 su	 hermano	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 la	 acompañara.	 Se
ajustó	el	pañuelo	y	volvió	a	entrar	a	la	posta,	Mariano	detrás.

—Me	explicas	ya	mismo	qué	sucede	aquí.
—López	 se	 enteró	 de	 que	 estaba	 por	 ser	 atacado	 por	 el	 ejército.	 Propuso	 una

suspensión	 de	 hostilidades	 y	 se	 formalizó	 una	 tregua	 hace	 unas	 horas	 mientras
negocian	la	paz.	Don	Manuel	está	acá,	a	seis	leguas,	en	la	posta	de	la	Candelaria,	y
nos	envió	a	Paz	y	sus	hombres	para	escoltarnos	hacia	allí.

Belgrano	había	ordenado	al	comandante	de	Dragones	que	trajera	de	inmediato	a
los	familiares	de	San	Martín	hasta	donde	él	se	encontraba.	Al	amanecer,	Paz	partió	al
mando	de	cuarenta	soldados.	Reconoció	el	campamento	de	los	sitiadores,	que	llegaba
a	unos	trescientos	montoneros	e	indios,	logró	esquivarlo	y	arribó	a	la	posta.

Los	 hermanos	 salieron	 luego	 del	 diálogo	 a	 puertas	 cerradas.	 El	 gesto	 de
Remedios,	 algo	más	 suave,	 había	 cambiado.	Y	 como	 si	mirara	 con	 detenimiento	 a
cada	uno	de	los	hombres	a	caballo,	asintió	con	la	cabeza	a	modo	de	saludo.	Aprestó	a
su	pequeña	comitiva	e	inició	el	regreso	al	carruaje	para	seguir	al	comandante.	A	paso
lento	y	en	absoluto	silencio	recorrieron	el	camino	que	los	llevó	a	la	Candelaria.	Allí
los	 recibió	 el	 general	Manuel	 Belgrano,	 quien	 había	 dispuesto	 las	 instalaciones	 lo
mejor	que	pudo.	A	Remedios	 le	 importó	poco	y	nada	el	 estado	de	 la	 construcción.
Sólo	quería	seguir	viaje	hasta	el	Rosario,	 la	siguiente	parada,	según	le	informara	su
hermano.	 El	 camarada	 de	 su	 marido	 no	 quiso	 dejarla	 ir	 hasta	 no	 controlar	 los
caballos,	el	estado	de	los	carros	y	los	víveres	de	los	que	disponían.	Le	propuso	que
era	mejor	salir	al	día	siguiente.	Remedios	aceptó	a	regañadientes	y	se	encerró	en	un
cuarto	junto	a	su	sobrina	y	su	hija,	del	que	no	salió	hasta	la	salida	del	sol.	Preparada
para	la	partida,	extendió	su	mano	y	se	despidió	de	Belgrano.

—Que	tengáis	un	excelente	viaje,	señoras.	Ya	mismo	me	pongo	a	escribir	a	San
Martín	para	avisarle	que	todo	ha	salido	bien.

Los	dos	carruajes,	el	burro	con	el	ataúd,	y	Mariano	junto	a	un	soldado,	ambos	a
caballo,	partieron	dejando	una	estela	de	polvo	detrás.

—Se	la	vio	feliz	a	doña	Remedios,	y	preciosa	y	muy	viva	la	pequeña	Merceditas,
¿no	es	cierto,	Paz?

El	comandante	se	dio	vuelta	y	prefirió	alejarse.	No	estaba	para	nada	de	acuerdo
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con	lo	que	decía	Belgrano.	Más	bien	le	sonaba	a	una	expresión	de	deseo.	Era	evidente
que	la	dama	no	se	encontraba	nada	bien.	Y	no	era	su	estado	de	salud,	precisamente,	lo
que	 evidenciaba	 su	 mala	 predisposición.	 Era	 al	 menos	 temerario	 que	 el	 general
hubiera	 dispuesto	 ese	 viaje	 de	 manera	 repentina	 y	 en	 circunstancias	 tan	 críticas.
Exponía	a	su	mujer	a	que	cayera	en	manos	de	feroces	montoneros,	y	aunque	Belgrano
insistiese	 en	 quitarle	 peso	 a	 la	 resolución	 de	 San	Martín,	 allí	 todos	 sabían	 que	 la
retirada	 de	 Remedios	 de	 Escalada	 de	 su	 casa	 de	 Mendoza	 se	 debía	 a	 razones
domésticas,	que	 intentaban	ocultar.	El	general	había	echado	a	 su	esposa.	Era	mejor
hacerse	el	sordo	y	el	ciego.

*	*	*

Remedios	 no	 tenía	 paciencia	 para	 encargarse	 de	 su	 hija.	 Tenía	 la	 suerte	 de	 que	 su
madre	 estaba	 feliz	 de	 ver	 a	 su	 nieta	 otra	 vez.	 Apenas	 llegadas	 a	 Buenos	 Aires,
Antonio	y	Tomasa	abrazaron	a	su	Remeditos,	y	sin	preguntar	nada	la	ubicaron	en	las
habitaciones	 de	 siempre.	 A	 Merceditas	 le	 instaló	 una	 cama	 en	 su	 dormitorio;	 el
abuelo	estaba	encantado	de	compartir	horas	con	el	diablillo	menor	de	la	familia.	Le
recordaba	mucho	a	su	hija,	aunque	la	niña	era	más	robusta	y	sana.	Salían	a	caminar
por	las	mañanas,	siempre	que	Tomasa	no	se	la	quitara	para	algún	que	otro	menester.
Él	sabía	que	eran	excusas	de	su	mujer,	que	no	quería	perderse	ni	un	segundo	con	su
nieta.	Se	había	entristecido	mucho	cuando	Remedios	y	la	pequeña	habían	partido	la
última	vez.	Estaba	muy	encariñada	con	Mercedes.

Intentaron	por	todos	los	medios	de	que	su	hija	saliera	a	divertirse	un	poco,	pero
era	imposible.	Remedios	apenas	salía	de	casa.	Intentó	con	ofrecimientos	tentadores,
como	 que	 la	 acompañara	 a	 la	 modista.	 Suponía	 que	 con	 eso	 podía	 convencerla.
Siempre	había	tenido	debilidad	por	la	ropa	y	las	visitas	a	lo	de	Mistress	Hill	habían
sido	su	programa	favorito.	Pero	no	en	esta	oportunidad.	Tomasa	presentía	que	su	hija
había	perdido	la	voluntad.	Y	no	sabía	cómo	hacer	para	que	la	recobrara.

Sus	 amigas	 intentaban	 visitarla	 pero	 las	 esquelas	 eran	 respondidas	 con	 una
negativa	sistemática	de	Tomasa,	quien	les	advertía	que	sería	mejor	en	otro	momento.
El	único	que	había	 logrado	ver	 a	Remedios	 era	 Juan	Martín	de	Pueyrredón,	 amigo
cercano	de	su	padre.	Una	fría	tarde	otoñal,	había	tocado	la	puerta	para	darle	una	visita
a	Antonio.	Iba	a	confiarle	su	derrotero	luego	de	que,	finalmente	y	tras	mucho	insistir,
habían	aceptado	su	renuncia	al	gobierno.	Pensaba	instalarse	en	Montevideo	y	quería
despedirse	de	su	amigo.

Juan	Manuel	 lo	 recibió	 y	 le	 pidió	 que	 lo	 siguiera	 al	 despacho	 de	 su	 amo.	 Al
atravesar	el	vestíbulo	escuchó	la	voz	de	Remedios,	que	llamaba	a	su	madre.	Haciendo
caso	omiso	al	mayordomo,	se	detuvo	frente	a	la	puerta	de	la	sala	y	asomó	la	cabeza.
Allí	se	encontró	con	una	muchacha	diferente	de	la	que	había	visto	la	última	vez,	hacía
unos	años.

—Buenas	tardes,	Remedios.	Perdón	por	el	atrevimiento,	pero	vine	a	saludar	a	don
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Antonio,	y	te	encuentro	aquí.
—¿Cómo	está,	don	Juan	Martín?	Mi	padre	lo	atenderá	cuanto	antes.
Remedios	estaba	sentada	al	lado	del	ventanal,	trabajando	sobre	un	tapiz.	Lo	había

apoyado	 sobre	 su	 regazo	 para	 saludar	 a	 Pueyrredón.	 El	 abrigo	 que	 cubría	 la	 parte
superior	de	su	cuerpo	no	lograba	disimular	su	falta	de	peso.	El	político	tomó	la	mano
que	le	extendió	Remedios	y	la	besó.	Sin	querer	quedó	atrapado,	con	la	mirada	fija	en
esos	nudillos	salientes.	La	muchacha	escondió	la	mano	y	le	sonrió.

—No	se	asuste,	estoy	un	poco	mejor.	Ya	debe	saber	que	los	doctores	al	fin	me	han
diagnosticado	tisis.	Pero	me	han	encontrado	bastante	mejorada,	a	pesar	de	todo.

Pueyrredón	 la	 tomó	 de	 ambas	 manos	 y	 la	 miró	 como	 si	 buscara	 encontrar	 la
verdad	de	ese	cuerpo	fragilizado.	Suspiró	con	pena	pero	consciente	del	intento	de	la
muchacha	por	mostrarse	bien.	Era	un	secreto	a	voces	el	estado	de	salud	de	la	mujer
de	San	Martín.

—Si	me	dices	que	te	encuentras	en	mejores	condiciones,	te	creo.	Pero	¿no	estás
demasiado	encerrada	aquí	en	esta	casa?

—He	hecho	una	promesa,	Juan	Martín.	Le	he	pedido	a	Dios	que	mi	marido	salga
airoso	 en	 todas	 sus	 campañas.	 He	 jurado	 no	 participar	 de	 nada;	 ni	 diversiones,	 ni
algarabías,	nada.

La	miró	y	vio	tristeza	en	sus	ojos.	Aunque	hacía	un	esfuerzo	por	verse	animada,
se	notaba	que	algo	 le	 faltaba.	Era	difícil	de	explicar,	de	darle	un	nombre	a	eso	que
dejaba	entrever,	pero	la	cara	de	Remedios	estaba	atravesada	por	la	incomodidad.	Le
quitó	la	mirada	y	volvió	a	su	tapiz.

—Le	pido	disculpas	pero	debo	terminar	con	mi	bordado.	Mi	padre	lo	espera	en	su
despacho.	Juan	Manuel,	 lleva	al	señor	Pueyrredón	a	reunirse	con	mi	padre	—llamó
Remedios	y	no	volvió	a	mirarlo	más.

Retomó	su	labor.	Esos	colores	sobre	el	tapiz	eran	perfectos	para	pensar	y	alejarse
de	 allí.	 Le	 resultaba	 agotador	 tener	 que	 compartir	 momentos	 con	 gente	 ajena.	 No
tenía	ganas	de	 sentir	 la	obligación	de	poner	 cara	de	 interés	 cuando	 lo	único	que	 la
alegraba	 era	 sentirse	 acompañada	 por	 sus	 padres.	 Antonio	 y	 Tomasa	 la	 cuidaban.
Sabía	que	su	madre	hablaba	pestes	de	José,	pero	trataba	de	no	hacerlo	frente	a	ella.
Escuchar	agresiones	y	desprecios	contra	su	marido	la	demolía.	Desconocía	qué	era	lo
que	San	Martín	pensaba	de	ella,	luego	de	esos	meses	de	separación.	Le	había	escrito
una	carta	por	día	desde	su	llegada	a	Buenos	Aires,	pero	no	había	obtenido	respuesta.
Ni	siquiera	un	mensaje	a	través	de	algún	amigo.	Nada.	¿Cómo	podía	ser	tan	ingrato?
Pero	ella	aguardaba,	 tenía	paciencia.	Estaba	segura	de	que	su	marido	 la	perdonaría.
Aunque	a	veces	tambaleaban	sus	convicciones.

*	*	*

«Ayer	tuve	el	gusto	de	ver	a	vuestra	señora	doña	Remedios;	se	conoce	aún	que	ha
estado	muy	enferma	pero	sigue	reponiéndose	y	ya	tiene	Vd.	compañera	segura.»
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El	general	levantó	la	vista	del	papel	en	el	centro	de	su	escritorio.	La	carta	había
llegado	 desde	Buenos	Aires	 y	 la	 firmaba	 Pueyrredón.	 Parecía	 ser	 la	 última	 de	 una
seguidilla	en	la	que	habían	estado	intercambiando	órdenes	y	contraórdenes.	Ya	había
cumplido	 la	 de	 la	 detención	 del	 cruce	 por	 la	 urgencia	 que	 había	 llegado	 desde	 el
gobierno,	 de	 que	mandara	 en	 cambio,	 las	 tropas	 a	 Tucumán	 para	 detener	 un	 foco
realista.	Pero	 ésta	 era	diferente.	El	Director	Supremo	 se	despedía.	Le	 anunciaba	 su
renuncia.	 Y	 además	 le	 confiaba	 algunos	 detalles	 de	 su	 esposa	 en	 Buenos	 Aires.
Parecía	 imposible	pero	 la	había	visto.	Le	 resultaba	extraño,	ya	que	hacía	unos	días
había	recibido	una	carta	del	almirante	Blanco,	en	la	que,	entre	otras	cosas,	le	contaba
«estuve	en	casa	de	Remedios,	a	quien	no	pude	ver	ni	he	visto	en	seis	o	siete	veces	que
he	estado	por	saber	de	su	salud,	sintiendo	en	mi	corazón	no	poderos	anunciar	nada
favorable».

Pueyrredón	 le	 relataba	 algo	 diferente.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 esto	 algo	 que	 lo
desvelara.	Aún	se	enfurecía	por	haberse	sentido	un	cornudo.	Prefería	no	recordar	la
última	 semana	 junto	 a	 Remedios.	 No	 tenía	 tiempo	 para	 distracciones	 banales.
Necesitaba	aunar	 fuerzas	con	 los	demás	miembros	de	 la	Logia	para	afirmar	el	plan
americano	 en	 desmedro	 de	 la	 toma	 de	 decisiones	 porteña.	 De	 ninguna	 manera
acataría	los	intentos	de	lucha	entre	hombres	de	un	mismo	país.	Pero	para	eso	le	urgía
el	apoyo	de	sus	hermanos.

Percibía	algo	de	resquemor	en	las	palabras	de	Pueyrredón.	Entre	líneas	sentía	que
lo	 culpaba	 de	 no	 haber	 hecho	 lo	 suficiente	 para	 que	 no	 conspiraran	 en	 su	 contra.
Carlos	de	Alvear,	Manuel	Sarratea	y	el	chileno	José	Miguel	Carrera	habían	planeado,
desde	Río	de	Janeiro,	la	destitución	del	Director	Supremo.	Para	ello	también	habían
sumado	a	los	caudillos	López	y	Ramírez.	Solícito	y	en	respuesta	a	la	urgencia,	había
enviado	 un	 batallón	 de	Cazadores	 de	 los	Andes	 al	mando	 de	Mariano	Mendizábal
para	defenderlo.	Pero	no	había	contado	con	que	el	capitán	se	sumara	a	la	revuelta.

Estaba	 harto	 de	 las	 traiciones.	 De	 todo	 tipo.	 Parecía	 que	 había	 nacido	 para
cornudo.	Era	una	idea	que	le	rondaba	hacía	varias	semanas.	Y	así	se	lo	había	hecho
saber	a	su	querido	amigo	Tomás	Guido.	A	esta	altura	sentía	que	él	era	el	único	que	lo
entendía	y	apoyaba.	Fuese	lo	que	fuese	y	urdiera	lo	que	urdiese.

Se	incorporó	con	cuidado	y	llegó	hasta	la	puerta	con	paso	lento.	Allí	lo	esperaban
Julia	y	Jesusa.	Lo	siguieron	de	cerca	hasta	su	recámara.	Debían	controlar	que	nada	le
pasara.	 Hacía	 dos	 semanas	 que	 estaba	 enfermo.	 Una	 fístula	 producida	 por	 unas
almorranas	 agangrenadas	 lo	 tenían	 postrado	 en	 la	 cama.	 Era	 el	 primer	 día	 que	 se
levantaba	y	estaba	agotado.

Se	puso	el	camisón	y	se	recostó.	Las	mujeres	enfilaron	a	la	cocina,	a	prepararle	un
caldo	 de	 gallina.	 Se	 acomodó	 sobre	 las	 almohadas	 y	 volvió	 a	 tomar	 la	 pluma	 y	 el
papel,	para	finalizar	 la	carta	que	le	enviaría	a	Tomás.	No	iría	a	Buenos	Aires	como
tanto	le	reclamaba	Pueyrredón.	Y	menos	en	invierno,	que	la	humedad	le	resentía	aún
más	su	estado.	Le	enviaba	sus	afectos	a	los	amigos.	Y	a	nadie	más.
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Capítulo	IV

Remedios	sentía	que	sus	piernas	no	podrían	aguantarla	ni	un	minuto	más.	No	dejaba
de	 llorar.	 Una	 debilidad	 física	 la	 arrasaba	 de	 tal	 manera,	 que	 ni	 siquiera	 el	 sostén
incondicional	de	Maruja	lograba	sostenerla.	Se	había	quedado	al	lado	de	la	cama	de
su	padre	moribundo	durante	toda	la	noche,	sin	soltarle	la	mano	en	ningún	momento.
Creía	 que	 si	 lo	 apretaba	 con	 fuerza	 podría	 transmitirle	 su	 vitalidad.	 Aunque	 si	 se
detenía	a	pensar	un	poco,	ésta	dejaba	mucho	que	desear.	La	insistencia	de	su	madre	y
su	hermana	por	el	cuidado	que	debía	darle	a	su	salud	había	sido	en	vano.	No	se	 le
pasaba	por	la	cabeza	dejar	solo	a	su	padre.	Pero	con	los	primeros	rayos	de	sol	del	16
de	 noviembre,	 Antonio	 de	 Escalada	 dejó	 de	 respirar.	 Hacía	 varios	 meses	 que	 un
cáncer	en	la	parte	lateral	de	su	cara	le	había	comido	la	vida.	A	los	68	años,	el	viejito
querido,	 el	 hombre	 con	 la	 cabeza	 repleta	 de	 canas	 y	 de	 risa	 franca,	 la	 dejaba	 para
siempre.	Había	hecho	fuerza	para	contener	las	lágrimas	pero	cuando	el	doctor	asintió
con	la	cabeza	para	avisarle	a	Tomasa	que	había	fallecido,	Remedios	rompió	en	llanto
y	 se	 arrojó	 sobre	 el	 cuerpo	 todavía	 tibio	 de	 su	 padre,	 para	 abrazarlo.	 Su	 hermana
intentó	quitarla	de	ahí	pero	le	fue	imposible.	La	hija	predilecta	de	Antonio	sollozaba
y	le	rogaba	que	no	la	dejara,	y	que	si	se	atrevía	a	irse,	la	llevara	con	él.	En	medio	del
silencio	 que	 abrumaba	 la	 recámara,	 el	 llanto	 quedo	 de	Remedios	 parecía	 un	 canto
repleto	 de	 tristeza	 profunda.	 Tomasa	 se	 mantuvo	 en	 un	 costado,	 enjugando	 sus
lágrimas.	Al	 rato	 apareció	Merceditas	de	 la	mano	del	 negro	Saturnino.	Al	ver	 a	 su
madre	en	ese	estado	se	aterró	y	también	comenzó	a	llorar.	Hubo	que	sacarla	del	lugar.
No	era	la	situación	ideal	para	que	viera	una	niña.

Debían	 organizar	 el	 velatorio,	 el	 entierro	 y	 los	 funerales.	 Recién	 ahí	 Tomasa
comprendió	lo	sola	que	quedaba.	No	sabía	hacer	nada	sin	Antonio.	Debía	ocuparse	de
los	 preparativos	 y	 no	 sabía	 cómo	 ni	 por	 dónde	 empezar.	 Se	 acercó	 a	 la	 cama,	 se
arrodilló	al	lado	de	su	hija	y	la	rodeó	con	su	brazo.

—Mamita,	 ya	 no	 quiero	 vivir.	 Sin	 Tatita	 nada	 tiene	 sentido	 —murmuró	 sin
fuerzas,	con	la	cara	empapada	sobre	el	pecho	de	su	padre.

—No	digas	así,	m’hija.	Tienes	que	estar	bien	para	Merceditas,	la	niña	te	necesita.
—¡Y	yo	necesito	a	mi	padre!	¿Por	qué	se	fue?	—respondió	desolada.
Tomasa	la	acarició.	Apretó	los	labios	para	tragar	su	propia	tristeza.	No	podía	ver	a

su	hija	en	ese	estado.	Tenía	miedo	por	ella.
—Ya	mismo	mando	 a	 buscar	 a	 tu	 tío	 Francisco	 para	 que	 nos	 ayude	 con	 todo.

Necesitamos	 a	 un	 hombre	 en	 estos	 momentos.	 ¿José	 sigue	 preso,	 querida?	 —le
preguntó	 a	 Maruja—.	 En	 todo	 caso,	 continúa	 recluido	 en	 el	 Paraguay;	 y	 con	 tu
marido	no	contamos,	por	supuesto.

Al	 escuchar	 que	 alguien	 hablaba	 de	 San	Martín,	 Remedios	 se	 incorporó.	 Eran
palabras	poco	amigables,	como	se	acostumbraba	en	esa	casa.	Pero	no	tenía	ni	fuerzas
ni	 ganas	de	 salir	 en	 su	defensa.	Por	 primera	vez	 culpaba	 a	 su	marido	de	 todos	 sus
males.	 Incluso	 de	 la	 muerte	 de	 su	 adorado	 padre.	 Volvió	 a	 mirar	 el	 cuerpo	 inerte
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cubierto	por	cobijas	blancas.	A	pesar	de	todo,	parecía	en	paz.
A	 la	 media	 hora	 llegó	 Francisco	 de	 Escalada.	 Abrazó	 a	 su	 cuñada	 y	 le	 dio	 el

pésame.	Al	 instante	 se	 ocupó	de	 organizar	 los	 funerales	 que	 le	 correspondían	 a	 un
hombre	 de	 la	 estirpe	 y	 posición	 de	 su	 hermano.	 Antonio	 había	 vuelto	 al	 cargo
público,	había	sido	hasta	el	día	de	su	muerte	miembro	de	la	Sala	de	Representantes	de
la	nueva	provincia.	Armaron	una	larga	lista	de	nombres	para	comenzar	a	escribir	las
esquelas.	Estaban	en	plenos	preparativos	cuando	golpearon	a	la	puerta.	Juan	Manuel
condujo	hasta	 el	despacho	al	 escribano	 Juan	 José	Núñez,	quien	 también	había	 sido
llamado	 para	 fiscalizar	 el	 deceso	 y	 leer	 el	 testamento.	 Tomasa	 llamó	 a	 Maruja	 y
Remedios	para	que	estuvieran	presentes	en	la	lectura.	A	nadie	tomó	por	asombro	el
último	deseo	de	Antonio.	No	quería	ninguna	pompa,	sólo	pedía	que	su	cuerpo	fuera
cargado	por	sus	criados	y	sepultado	con	sólo	tres	posas	en	el	cementerio	del	curato	de
la	 Catedral,	 de	 donde	 era	 feligrés.	 Además	 solicitaba	 que	 el	 entierro	 fuera	 el	 más
pobre,	sin	más	mesa	ni	paño	negro	que	el	suelo,	donde	se	pondría	el	ataúd	rodeado
sólo	 por	 cuatro	 velas	 de	 media	 libra.	 Tampoco	 quería	 esquelas	 de	 convite	 para	 el
entierro	 y	 funerales;	 que	 sólo	 fueran	 avisados	 los	 parientes,	 amigos	 y	 vecinos	 por
medio	 de	 un	 recado	 verbal;	 y	 que	 el	 costo	 del	mate,	 chocolate,	 panales	 y	mesa	 de
licores,	 que	 era	 tan	 impropio	 y	 pretencioso,	 y	 un	 mero	 desperdicio	 y	 fugaz
ostentación	para	una	casa	mortuoria,	fuera	en	vez	a	manos	de	los	pobres.

Su	hermano	sonrió.	Por	suerte	no	habían	dado	comienzo	al	 reparto	de	esquelas.
Hasta	último	momento,	Antonio	daba	la	nota.	Tomasa	comenzó	a	juntar	los	papeles	y
sacudió	 su	 cabeza	 con	 entrega.	 El	 escribano	 llamó	 la	 atención	 de	 los	 presentes
nuevamente.	Tenía	el	 testamento	y	debía	leerlo.	Maruja	y	Remedios	se	acomodaron
una	al	lado	de	la	otra	y	miraron	a	Núñez	con	atención	para	que	diera	comienzo	a	la
lectura.	Pasaron	 las	páginas	y	 los	números	 se	 sucedieron	con	orden.	Antonio	había
dictado	su	legado	un	mes	antes	de	su	muerte.	Entre	la	división	de	bienes	y	de	créditos
activos,	 la	 casa	 se	 la	 dejaba	 a	 Remedios	 y	Mariano	 en	 condominio,	 además	 de	 la
sexta	parte	de	 los	muebles,	 cuadros,	 la	plata	 labrada	y	 los	 libros.	Los	 trece	criados
recibieron	 seis	 pesos	 cada	 uno,	 y	 dejaba	 donaciones	 a	 los	 conventos	 de	 Santo
Domingo,	 La	 Merced,	 San	 Francisco	 y	 Recoleta,	 y	 a	 las	 monjas	 catalinas	 y
capuchinas.

El	 letrado	 bajó	 los	 papeles	 y	 los	 apoyó	 sobre	 la	mesa.	Había	 concluido	 con	 su
obligación.	Maruja	 levantó	 la	 vista	 y	miró	 a	Tomasa.	Era	más	que	 evidente	 lo	 que
había	sucedido.	Su	marido,	José	Demaría,	había	sido	nombrado	al	menos	siete	veces
en	el	 testamento	de	 su	padre.	Su	cuñado,	en	cambio,	ni	una	sola.	Se	confirmaba	el
vacío	que	le	hacía	Antonio,	y	por	ende,	la	familia	toda.

—Pepe	no	existe	en	los	papeles	de	Tatita	—observó	en	un	susurro	Remedios.
Tomasa	endureció	el	gesto	en	un	segundo.	Como	por	arte	de	magia,	la	tristeza	de

su	cara	se	transformó	en	la	mismísima	iracundia.
—Mi	querida,	no	es	una	novedad.	¿O	es	que	pensabas	que	tu	padre	iba	a	dejarle

algo	 a	 ese	 individuo?	 Es	 increíble	 la	 desfachatez.	 Por	 otro	 lado,	 aquí	 nos	 hemos
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enterado	de	la	lista	de	bienes	que	tiene,	que	también	te	corresponden	a	ti	y	a	tu	hija.
Que	 el	 soldadote	 no	 se	 encuentre	 en	 Buenos	 Aires	 no	 significa	 que	 yo	 no	 haya
tomado	 nota	 de	 las	 cincuenta	 cuadras	 y	 las	 otras	 doscientas	 que	 conforman	 Los
Barriales;	además	de	los	dos	sitios	contiguos	ubicados	en	la	Alameda.

Maruja	abrió	el	ventanal	del	despacho	de	su	padre.	Le	faltaba	el	aire.	No	le	gustó
nada	el	colorido	de	su	hermana.	Estaba	demasiado	pálida.	Acomodó	una	silla	cerca
del	 cortinado	 y	 empujó	 con	 suavidad	 a	 Remedios	 hacia	 allí.	 Debía	 descansar	 y
recuperar	algo	de	salud.

*	*	*

Rosa	dormía	plácidamente.	Su	cuerpo	refulgía	gracias	a	la	luna	llena	que	entraba	por
el	gran	ventanal	de	su	recámara.	Era	tal	 la	seguridad	con	la	que	llevaba	sus	curvas,
que	así,	desnuda	por	completo,	 se	había	dormido	 luego	de	pasar	casi	 toda	 la	noche
haciendo	 el	 amor	 con	 su	 «Protector».	 Hacía	 cinco	 meses	 que	 vivía	 un	 tórrido
romance	con	el	Libertador	del	Perú	don	José	de	San	Martín.	Había	escuchado	tantas
cosas	de	él	antes	de	conocerlo,	que	se	había	 transformado	en	una	 leyenda.	Y	había
soñado	 tanto	 con	un	encuentro	 con	ese	hombre,	que	 al	 final	pudo	 lograrlo.	 Insistió
como	 nadie	 para	 participar	 de	 la	 fiesta	 que	 le	 ofrecían	 por	 la	 proclamación	 de	 la
Independencia,	 en	 el	 Cabildo.	 Llegó	 allí	 gracias	 a	 la	 influencia	 que	 tenía	 sobre
Bernardo	Monteagudo.	Le	encantaba	su	moreno.	Cuando	su	piel	suave	se	pegaba	a	la
de	 él,	 los	 cuerpos	 respondían	 de	 inmediato.	 Era	 un	 amante	 de	 fuego.	 Pero	 cuando
cruzó	miradas	con	don	José,	sintió	que	el	mundo	se	detenía	y	todos	los	amoríos	que
recopilaba	pasaron	a	segundo	plano.	Hizo	de	todo	para	seducirlo.	El	general	se	acercó
a	hablarle,	y	en	vez	de	bajar	la	vista	y	mostrarse	dócil,	Rosa	le	demostró	que	era	una
mujer	inteligente	y	comprometida	con	la	causa;	además	del	regalo	que	le	hizo	con	la
visión	del	generoso	escote	de	su	vestido	de	terciopelo	bordó.

José	se	calzó	los	pantalones.	Hacía	horas	que	meditaba	despatarrado	en	el	sillón
de	seda.	No	podía	dormir.	Estaba	acostumbrado.	El	insomnio	era	parte	de	su	rutina.
Cada	 noche	 le	 servía	 para	 reconstruir	 los	 hechos	 del	 día,	 de	 los	meses	 que	 habían
transcurrido.	Y	los	que	se	avecinaban.

El	vaso	de	Rosa	había	quedado	casi	vacío;	el	de	él	estaba	lleno.	Tomó	un	sorbo	de
licor	y	miró	detenidamente	la	exuberancia	de	la	limeña.	La	belleza	de	esa	mujer	era
inquietante.	 Hasta	 dormida	 era	 capaz	 de	 despertar	 las	 pasiones	 más	 bajas.	 Habían
pasado	demasiadas	 cosas.	Le	 resultaba	 increíble	 y	 lejano	 en	 el	 tiempo	 el	 día	 de	 su
renunciamiento	 al	 mando	 del	 ejército	 con	 la	 excusa	 de	 su	 salud.	 Sus	 razones	 no
habían	sido	exageradas,	pero	cualquiera	que	lo	conociera	bien	habría	sabido	que	eso
era	una	mentira.	Pero	en	Buenos	Aires	no	lo	tuvieron	en	cuenta	y	cruzó	los	Andes.
Lejos	quedaban	todos	 los	escollos	que	había	debido	sortear.	 Incluso	 traiciones	viles
de	algunos	compañeros	de	armas.

Su	 vida	 estaba	 en	 el	 Perú.	 Después	 de	 aquella	 vez,	 en	 que	 casi	 se	 traslada	 a
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Buenos	Aires	para	reunirse	con	el	flamante	Director	Supremo	Rondeau,	nunca	más	se
repitieron	las	posibilidades	de	un	reencuentro	con	su	familia.	Aquellos	lazos	estaban
cada	vez	más	débiles.	Casi	rotos,	podía	afirmarse.	Gracias	a	la	correspondencia	que	le
había	 llegado	 desde	 el	 sur	 se	 había	 enterado	 de	 la	 muerte	 de	 don	 Antonio.	 Ni
Remedios,	 ni	 sus	 cuñados	 o	 su	 suegra	 le	 habían	 avisado	 de	 la	 terrible	 noticia.	Los
hechos	 evidenciaban	 una	 realidad	 que	 era	 imposible	 ocultar.	 Las	 relaciones	 se
agrietaban	día	a	día.

El	suspiro	de	Rosa	lo	devolvió	a	la	realidad.	La	muchacha	de	labios	carnosos	giró
y	 volvió	 a	 acomodar	 su	 cuerpo	 en	 medio	 de	 murmullos,	 para	 seguir	 durmiendo.
Parecía	que	sonreía.	Seguramente	estaría	soñando.

*	*	*

Maruja	 había	 partido	 rumbo	 a	 la	 quinta	 de	 San	 Isidro	 con	Merceditas	 y	 sus	 hijas.
Adoraba	a	la	niña,	era	la	luz	de	sus	ojos.	Era	la	única	alternativa,	su	hermana	no	tenía
fuerzas	para	cuidarla.

A	medida	que	 los	meses	 fueron	pasando,	 la	 salud	de	Remedios	se	 resintió	cada
vez	 más.	 Era	 evidente	 que	 a	 partir	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 la	 muchacha	 había
abandonado	las	ganas	de	vivir.	Casi	no	sonreía.	Hacían	todo	lo	posible	por	alegrarle
los	días,	pero	ni	siquiera	hacía	un	esfuerzo	por	intentarlo.	Y	Mercedes,	cada	vez	que
veía	a	su	madre,	demostraba	un	pésimo	humor.	Lloraba,	le	tiraba	los	brazos	para	que
la	alzara	—cosa	que	ya	le	era	imposible—,	correteaba	por	toda	la	casa	tirando	todo	lo
que	 encontrara	 a	 su	 paso;	 en	 fin,	 sólo	 quería	 llamar	 la	 atención	 de	 su	madre.	 Pero
Remedios	no	podía	responder	a	las	demandas	de	la	pequeña	y,	además,	no	quería	que
la	viera	en	ese	estado.

Estaba	 en	 la	 sala.	 Los	 rayos	 del	 sol	 de	media	mañana	 le	 calentaban	 los	 brazos
flacos.	Alguna	que	otra	 conversación	 callejera	 se	 colaba	por	 la	 ventana.	Ésa	 era	 la
única	 conexión	 con	 la	 vida	 que	 tenía,	 además	 del	 parte	 diario	 que	 le	 entregaba	 su
madre.	Le	costaba	respirar,	se	sentía	fatigada.

Tomasa	entró	con	un	vaso	de	leche	y	un	platito	adornado	con	dulces.	Era	una	de
las	formas	de	tentar	a	su	hija	para	que	tragara	bocado.

—M’hijita	querida,	qué	bien	verte	tomar	el	aire.	Te	traigo	estas	delicias	para	que
comas	—los	apoyó	en	la	mesita.	Su	hija	parecía	ida,	ni	siquiera	había	reparado	en	su
llegada.

Remedios	 tomó	 aire	 y	 exhaló	 con	 desgano.	 El	 vestido	 negro	 que	 la	 cubría	 ni
siquiera	se	le	ajustaba	al	cuerpo	como	antes.	Le	quedaba	demasiado	grande.	Tomasa
la	observó.	Tragó	con	dificultad	y	le	tomó	la	mano.

—Hemos	tomado	una	determinación	con	tu	hermana.	Te	mudarás	a	la	quinta	de
tu	 hermano	Bernabé.	El	 aire	 de	 allí	 es	mejor	 que	 el	 de	 esta	 ciudad	 infame.	Allí	 te
cuidaremos	mejor,	 no	 te	 contaminarás	 con	 los	 recuerdos	 que	 te	 trae	 esta	 casa.	 Tu
padre,	el	plebeyo…
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—Como	digas,	mamita.	Tienes	razón,	tal	vez	me	siente	mejor	estar	lejos	de	aquí.
—Ahora	 les	 digo	 a	 Juan	Manuel	 y	 Saturnino	 que	 preparen	 el	 equipaje.	Y	 si	 te

parece	adecuado,	partimos	hoy	mismo.
Remedios	asintió	y	miró	a	su	madre	con	una	sonrisa	forzada.	Se	notaba	que	hacía

esfuerzos	 para	 conectarse	 pero	 no	 resultaba.	 Tomasa	 la	 besó	 en	 la	 mejilla	 y	 salió
hacia	la	cocina.

Sola	 de	 nuevo,	 apoyó	 su	 cabeza	 contra	 el	 respaldo	 mullido.	 Cerró	 los	 ojos	 y
escuchó	los	murmullos	de	la	calle,	que	crecían	cuando	los	transeúntes	se	acercaban	a
la	ventana,	para	 luego	alejarse	otra	vez.	Algunos	se	quejaban	del	Gobernador,	otros
despotricaban	 contra	 su	 secretario	 de	 gobierno.	Unos	 días	 atrás,	 su	madre	 le	 había
contado	que	en	algunas	tertulias	a	las	que	había	regresado	luego	de	los	meses	de	luto,
las	señoras	hablaban	loas	de	Martín	Rodríguez	y	Rivadavia.	Repetían	como	loros	los
dichos	de	sus	maridos,	de	que	al	 fin	alguien	 lograba	restituir	el	orden	en	 la	ciudad.
Ella,	 sin	embargo,	 recordaba	 la	 furia	que	 le	despertaba	«El	 sapo	del	diluvio»	—así
llamaban	 algunos	 a	 Bernardino	 Rivadavia—	 a	 su	 marido.	 San	 Martín	 tenía	 al
enemigo	en	Buenos	Aires,	y	con	un	inmenso	poder.	En	realidad,	era	un	pensamiento
más	que	generoso.	Rivadavia	no	era	la	única	persona	enemistada	con	su	marido.	El
general	era	mala	palabra	en	cuanta	reunión	hubiere.	Traidor	era	lo	menos	que	se	decía
de	él.

Al	 rato,	 Saturnino	 y	 Juan	 Manuel	 comenzaron	 a	 cargar	 el	 carruaje	 bajo	 las
órdenes	de	su	ama.	Cuando	todo	estuvo	listo	fue	en	busca	de	su	hija	y	se	acomodaron
en	los	asientos.	Tomasa	iba	preparada	con	dos	abanicos	y	una	pañoleta	empapada	en
agua,	por	si	el	polvo	del	camino	complicaba	la	respiración	de	Remedios.

*	*	*

El	tiempo	transcurrió	con	una	velocidad	inusitada.	Los	acontecimientos	habían	tenido
vida	propia,	llevándolo	hasta	donde	se	encontraba	en	ese	momento.	José	estaba	casi
desahuciado	en	Chile.	Bajo	el	cuidado	de	la	madre	y	la	hermana	de	su	amado	y	leal
compañero	O’Higgins,	Director	Supremo	de	Chile,	guardaba	reposo	en	la	quinta	del
Conventillo,	 en	 los	valles	de	Cauquenes.	Su	padecimiento	había	 comenzado	con	el
reumatismo,	mal	que	lo	acompañaba	hacía	años,	y	vómitos	de	sangre	que	a	las	pocas
semanas	se	le	complicaron	con	una	profunda	fiebre	tifoidea.

Hacía	un	mes	y	medio	que	había	 llegado	a	Santiago	 luego	de	 la	 renuncia	en	el
Perú.	 Se	 había	 quitado	 la	 banda	 bicolor	 ante	 la	mirada	 del	 pueblo.	 Sus	 camaradas
habían	demostrado	tristeza	y	dolor.	Pero	él	sintió	que	su	tiempo	se	había	terminado.
Ya	no	tenía	nada	que	hacer	allí.	Debía	partir	cuanto	antes.	Y	como	le	confesó	luego	a
su	fiel	 lancero	Tomás	Guido,	él	y	Simón	Bolívar	no	cabían	en	el	Perú.	Envuelto	en
acusaciones	que	decían	que	había	huido	de	manera	 escandalosa	y	 robado	caudales,
entre	otras	 traiciones	habidas	y	por	haber,	San	Martín	encontró	 refugio	en	 lo	de	 su
amigo	Bernardo	O’Higgins.
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Enfermo	y	solo.	Así	se	encontraba	don	José.	Se	sentía	morir,	y	por	primera	vez
escuchaba	de	cerca	la	respiración	de	la	muerte.	En	otras	oportunidades	y	en	campo	de
batalla,	había	percibido	el	tan	temido	final.	Pero	postrado	en	cama	por	el	deterioro	de
su	salud,	era	la	primera	vez.	Se	había	creído	invencible	y	hasta	inmortal.	Pero	ahora
no	era	así.	La	fiebre	alta	le	causaba	estragos.	Las	noticias	que	le	habían	llegado	desde
Perú	tampoco	eran	alentadoras.	Sus	enemigos	aducían	que	su	retiro	abría	el	camino
para	 el	 regreso	 de	 los	 realistas.	 Además,	 el	 Ejército	 Libertador	 comenzaba	 a
desmembrarse.

Doña	Isabel	entró	en	la	recámara.	La	madre	de	O’Higgins	controlaba	el	estado	del
general.	Se	sentó	en	la	silla	que	descansaba	al	lado	de	la	cama	del	inválido.	El	amigo
de	su	hijo	estaba	mal.	Le	secó	el	sudor	que	empapaba	su	cara	crispada.	San	Martín
deliraba.	Así	sucedía	hacía	unas	semanas,	después	de	las	siete	de	la	tarde.	Sabía	que
debía	esperar.	Al	rato	se	le	pasaba	y	dormía	tranquilo	durante	algunas	horas.	Pero	un
médico	amigo	le	había	confesado	que	no	 lo	veía	nada	bien.	Que	podía	esperarse	 lo
peor.	 Su	 hijo	 Bernardo	 estaba	 muy	 triste	 con	 la	 pésima	 noticia,	 aunque	 no	 decía
palabra.

Su	 respiración	comenzó	a	 suavizarse.	El	pecho	cubierto	por	el	camisón	abierto,
que	dejaba	entrever	una	mata	enrulada,	subía	y	bajaba	con	un	ritmo	hipnótico.	Don
José	lograba	conciliar	el	sueño.	Al	fin.

*	*	*

Y	 pasó	 lo	 peor.	 Parecía	 increíble.	 Jamás	 hubieran	 imaginado	 que	 tanto	 pudiera
suceder	en	tan	poco	tiempo.	Una	muerte	ya	había	sido	suficiente.	La	desaparición	de
Antonio	 había	 sucedido	 hacía	 casi	 un	 año	 ya,	 pero	 estaba	 demasiado	 fresca	 en	 la
sensibilidad	de	Remedios	y	Tomasa.

Madre	 e	 hija	 estaban	 instaladas	 en	 la	 quinta.	 Los	 días	 de	 la	 muchacha	 no
transcurrían	mucho	mejor	que	en	la	ciudad.	Las	únicas	actividades	que	realizaba	eran
unas	 breves	 caminatas	 a	 la	mañana,	 y	 los	 largos	 atardeceres,	 sentada	 en	 la	 galería
mirando	la	nada.	Cada	tanto	llegaba	Maruja	desde	Buenos	Aires,	a	visitarla.	A	veces,
con	alguna	de	las	chicas	y	otras,	sola.	Hasta	el	mediodía	del	29	de	octubre,	que	fue	la
última	vez	que	la	vio.

Maruja	arribó	sola	a	visitar	a	su	hermana.	El	viaje	de	ida	le	había	resultado	largo.
No	 se	 había	 sentido	 demasiado	 bien,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 No	 quería	 incomodar	 a
Remedios	y	Tomasa	con	sus	debilidades.	No	era	el	lugar	propicio	y	además	no	tenía
sentido	hablar	de	su	estado	cuando	la	salud	de	su	hermana	estaba	cada	vez	peor.

Almorzaron	 las	 tres	 juntas.	 Remedios	 casi	 no	 probó	 bocado.	 Ya	 ni	 esfuerzos
hacía.	 Le	 era	 muy	 difícil	 tragar	 la	 comida.	 La	 carita	 redonda	 que	 todos	 habían
alabado	en	el	pasado	ya	no	existía.	Sobre	el	grisáceo	de	su	piel	dominaban	los	ojos
saltones	 y	 ojerosos,	 arriba	 del	 filo	 de	 unos	 pómulos	 demasiado	 salientes.	 La
enfermedad	le	había	ganado	la	batalla	a	su	cuerpo.

www.lectulandia.com	-	Página	221



Después	de	comer	 se	 sentaron	en	 la	galería.	Era	el	 sitio	 ideal	para	disfrutar	del
aire,	 y	 en	 esa	 época	 del	 año	 la	 fragancia	 de	 los	 azahares	 se	 olía	 constantemente.
Compartieron	sus	cosas	hasta	que	Remedios	se	quedó	dormida.	Maruja	seguía	con	el
malestar	 que	 había	 traído	 desde	 su	 casa.	 Esperó	 que	 bajara	 un	 poco	 el	 calor	 y	 se
despidió	 de	 Tomasa.	 Su	 hermana	 seguía	 durmiendo,	 así	 que	 subió	 al	 carruaje	 sin
despedirse	de	ella.

El	viaje	de	regreso	le	resultó	interminable.	El	polvo	del	camino	casi	no	le	había
permitido	 respirar.	Era	 pesado	 e	 inmundo.	Sentía	 que	 la	 garganta	 se	 le	 cerraba	por
completo.	Entró	en	su	casa.	Los	ojos	le	pesaban	más	que	nunca.	No	entendía	qué	le
pasaba	pero	podía	jurar	que	no	era	nada	bueno.

A	 las	horas	su	corazón	dejó	de	 latir.	Sus	criados	hicieron	 lo	que	pudieron,	pero
Maruja	murió	pocos	días	antes	de	cumplir	41	años.	Encarnación	ordenó	a	uno	de	los
esclavos	 que	 partiera	 con	 urgencia	 a	 la	 quinta.	 Lo	 que	 acababa	 de	 suceder	 era
premonitorio.
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Capítulo	V

Remedios	de	Escalada	murió	 la	helada	tarde	del	3	de	agosto	de	1823.	La	muerte	 la
encontró	 en	 la	 cama.	 Hacía	 días	 que	 no	 se	 levantaba.	 Las	 fuerzas	 no	 la	 habían
acompañado.	Junto	a	ella	estaban	su	madre,	que	no	 la	había	abandonado	en	ningún
momento,	y	su	sobrina	Trinidad,	quien,	derrumbada	por	la	tristeza,	no	paró	de	llorar
desde	el	último	ahogo	y	hasta	muchas	horas	después	de	muerta.	«Mira,	parece	una
santa»,	le	dijo	a	su	abuela	con	el	rostro	desfigurado	por	la	desolación.

El	 desenlace	 trágico	 no	 asombró	 a	 nadie.	 Toda	 la	 familia	 sabía	 que	 de	 un
momento	 a	 otro	Remeditos	 dejaría	 de	 vivir.	A	 pesar	 de	 alguna	 que	 otra	mejora,	 la
«niña»	como	le	decía	la	servidumbre,	abandonaría	este	mundo.	Durante	el	último	año
no	 había	 visto	 a	 nadie.	 No	 quería	 que	 la	 vieran	 en	 ese	 estado.	 Sólo	 aceptaba	 la
compañía	de	su	madre	y	de	sus	sobrinas,	cuando	la	fatiga	no	la	arrastraba	a	la	soledad
de	la	cama.	La	enfermedad	se	había	ensañado	con	su	cuerpo.	Ya	no	parecía	el	de	una
mujer	de	25	años.	Las	curvas	habían	desaparecido	hacía	rato.	Era	pura	piel	y	huesos.
A	 pesar	 de	 todo,	 había	 seguido	 con	 la	 coquetería	 hasta	 el	 final.	 Aquella	 melena
brillante,	 de	 rulos	 negros	 rebeldes	 se	 había	 transformado	 en	una	 junta	 de	 pelos	 sin
vida.	No	le	gustaba	verlos	en	ese	estado,	así	que	se	había	hecho	traer	una	cofia	de	lino
para	cubrirse	la	cabeza,	desde	Buenos	Aires.

Seis	meses	antes	de	su	fallecimiento	se	decidió	y	le	escribió	una	carta	a	su	marido
rogándole	 que	 se	mudara	 a	 cuidar	 de	 ella.	Recibió	una	 respuesta	 acotada,	 diciendo
que	si	su	salud	se	lo	permitía,	allí	estaría.	Pasaron	los	días	y	Remedios	aguardó,	con
la	poca	ansiedad	que	le	restaba,	el	arribo	del	general.	Pero	nunca	llegó.

Las	últimas	semanas	de	vida	fueron	horrendas.	Los	ahogos	eran	casi	diarios	y	los
ataques	 de	 tos	 que	 sufría	 por	 las	 noches	 la	 agotaban	 por	 completo.	 Tomasa	 debía
cambiar	las	sábanas	al	día	siguiente.	Amanecían	teñidas,	sanguinolentas.

Y	 así,	 casi	 sin	 sangre	 en	 el	 cuerpo,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 escapado	 toda	por	 la
boca,	 Remedios	 desistió	 y	 murió.	 Demasiado	 había	 sobrevivido.	 La	 muerte	 de	 su
padre	 la	había	matado	un	poco,	para	 luego	casi	morir	del	 todo	con	 la	partida	de	su
hermana	 mayor.	 Esos	 meses	 sólo	 había	 sobrevivido.	 La	 llegada	 de	 San	 Martín
hubiera	 calmado,	 tan	 sólo,	 la	 desidia	 en	 la	 que	 había	 quedado	 envuelta.	 Pero	 la
soledad	empujó	su	vida	hacia	el	final.

*	*	*

San	 Martín	 se	 enteró	 de	 la	 muerte	 de	 su	 esposa	 en	 Los	 Barriales.	 Afincado	 en
Mendoza,	seguía	por	correspondencia	los	hechos	que	mantenían	en	vilo	al	Perú.	Eso,
y	los	rumores	que	arreciaban	en	las	reuniones	bonaerenses	acerca	de	la	posible	alta
traición,	 además	 de	 sus	 deseos	 de	 derrocar	 el	 gobierno	 de	 Martín	 Rodríguez,	 lo
habían	detenido	allí.	Le	había	sido	imposible	acompañar	a	Remedios	en	su	lecho	de
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muerte.	 Pero	 con	 ella	 muerta,	 debía	 cumplir	 con	 las	 responsabilidades	 de	 padre.
Debía	volver	a	Buenos	Aires	a	buscar	a	Merceditas.

Mientras	organizaba	sus	últimos	compromisos	antes	de	partir,	recibió	una	carta	de
Guido.	Entre	otras	cosas,	su	amigo	le	advertía	que	no	era	aconsejable	que	se	llegara	a
Buenos	 Aires	 en	 esas	 circunstancias.	 Su	 familia	 política	 estaba	 indignada	 con	 su
proceder	y	no	 lo	 iban	 a	 recibir.	Que	no	hubiera	 llegado	al	 deceso	de	Remedios	 les
resultaba	imperdonable.

El	general	aceptó	el	consejo	de	su	edecán	y	decidió	que	sólo	pasaría	por	Buenos
Aires	para	buscar	a	la	niña	y	partir	juntos	rumbo	a	Europa.	No	podía	quedarse	ni	un
día	más	en	el	país.	Su	vida	corría	peligro.	Las	calles	estaban	llenas	de	asesinos	que
por	 algunos	 pesos,	 o	 hasta	 por	 convicción,	 serían	 capaces	 de	 ensartarlo	 hasta	 la
muerte.

El	20	de	noviembre,	sin	escolta	y	bajo	la	mayor	austeridad,	partió	hacia	Buenos
Aires.	Llegó	luego	de	catorce	días	de	viaje,	con	la	intención	de	que	nadie	se	enterara
de	 su	 presencia.	 Bastante	 nervioso	 se	 encaminó	 a	 la	 casa	 de	 los	 Escalada.	 Don
Antonio	 ya	 no	 estaba	 allí,	 su	 único	 cómplice.	 Fue	 recibido	 por	 Tomasa,	 que	 a	 esa
altura	ni	siquiera	se	molestó	en	guardar	las	apariencias.	Con	una	honestidad	brutal,	le
demostró	el	odio	que	le	prodigaba.	Pidió	de	ver	a	Merceditas.	No	se	lo	permitió.	Su
suegra	le	respondió	con	evasivas.	Le	dijo	que	la	chica	había	salido	a	dar	un	paseo	con
sus	tías.	Sabía	que	era	mentira,	pero	no	podía	reclamarle	nada.

Pasaron	varios	días	hasta	que	pudo	ver	a	su	hija.	La	niña	no	reconoció	al	padre.
Tuvieron	que	pasar	unas	 semanas	hasta	que	 José	pudiera	 entablar	una	 relación	 con
Mercedes.	 Él	 también	 la	 desconocía.	 Ya	 no	 era	 la	 que	 él	 recordaba	 de	 aquellos
tiempos	que	habían	pasado	juntos.	Era	una	niña	caprichosa	y	arisca.	Así	la	veía	él.

San	Martín	 le	 comunicó	 a	 Tomasa	 que	 se	 llevaría	 a	 su	 hija	 con	 él,	 a	 Europa.
Quería	que	 tuviese	una	buena	educación,	y	además,	en	Buenos	Aires	 tenía	 los	días
contados.	El	peligro	azotaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.	La	mujer	sintió	que	el	alma	se
le	 iba	del	cuerpo.	Adoraba	a	su	nieta,	era	su	 favorita.	Pero	sabía	que	era	 imposible
prohibirle	esa	decisión.	Al	fin	y	al	cabo,	era	el	padre.

El	 10	 de	 febrero,	 con	 los	 pasaportes	 de	 ambos	 pero	 sin	 los	 sueldos	 que	 le
adeudaban	 desde	 cinco	 años	 atrás,	 San	Martín	 y	 la	 pequeña	Mercedes	 subieron	 a
bordo	del	barco	francés	Le	Bayonnais,	rumbo	a	Le	Havre.

Vestida	 de	 negro	 de	 pies	 a	 cabeza,	 Tomasa	 despidió	 a	 su	 nieta	 en	 el	 puerto	 de
Buenos	Aires.	 Se	 quitó	 el	 abanico	 negro	 que	 le	 cubría	 la	 cara	 y	 las	 lágrimas,	 y	 lo
sacudió	para	saludar	a	la	luz	de	sus	ojos.	Le	había	prometido	que	la	visitaría	cuanto
antes.	Sólo	así	pudieron	convencerla	de	que	se	fuera	con	su	padre.	Pero	Tomasa	sabía
que	le	mentía.	Era	la	última	vez	que	vería	a	Merceditas	de	San	Martín	y	Escalada.	Y
la	congoja	la	ganó.
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Epílogo

José	tomó	la	última	bocanada	marítima	de	todas	las	mañanas.	Sentía	que	así	tragaba
el	 remedio	 para	 calmar	 sus	 males.	Miró	 el	 mar	 antes	 de	 volver	 a	 la	 casa.	 Quería
retenerlo	en	la	memoria,	como	hacía	todos	los	días.	Con	el	sonido	de	la	marejada	a
sus	espaldas,	retomó	el	camino	que	lo	había	dejado	allí.	Sus	nietas	Mercedes	y	Josefa
eran	sus	ojos.	Él	ya	casi	no	veía	pero	los	recuerdos	estaban	tan	vivos	dentro	de	él	que
vivía	su	vida	como	si	la	viera	por	primera	vez.

La	caminata	obligada	que	se	había	transformado	en	la	rutina	diaria	era	la	excusa
para	 revolver	 las	 ideas	 que	 tanto	 lo	 inquietaban.	 Recibía	 constantes	 noticias	 de
Buenos	 Aires,	 a	 pesar	 de	 los	 intentos	 de	 su	 hija	 por	 evitarlas	 o,	 a	 lo	 sumo,
esconderlas.	Sentía	que	todo	aquello	le	hacía	mal.	Y	tenía	razón.	Pero	él	necesitaba
saber,	 tenía	 avidez	 de	 conocimiento.	 Y	 aunque	 no	 lo	 dijera,	 se	 llenaba	 de	 orgullo
cuando	algún	compañero	del	pasado	le	anunciaba	algún	honor	o	recordatorio	en	esas
tierras.	Todavía	se	emocionaba	antes	esas	cosas.

Retomaron	el	camino.	Josefa	soltó	el	brazo	de	su	abuelo	y	lo	rodeó	con	el	suyo
por	 la	 cintura.	 José	 sonrió.	 Adoraba	 a	 su	 nieta	 menor.	 Todas	 las	 tardes,	 ella	 se
acomodaba	en	una	silla	a	su	lado	y	le	leía	los	libros	que	él	ya	no	podía.	Y	a	pesar	de
sus	doce	años,	era	la	encargada	de	escribir	con	una	caligrafía	perfecta	las	cartas	que	le
dictaba	su	abuelo.

Con	 paso	 lento	 llegaron	 hasta	 Grand	 Rue.	 Josefa	 iba	 pegada	 a	 su	 abuelo;
Mercedes	caminaba	adelante.	Llegaron	al	105,	subieron	al	segundo	piso.	San	Martín
se	 acomodó	 en	 el	 sillón	 que	 enfrentaba	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 Su	 pelo
blanco	contra	la	claridad	de	la	mañana.
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[1]	La	calle	de	la	Santísima	Trinidad	era,	en	1805,	la	actual	San	Martín;	La	Merced,	la
actual	 Perón.	 Los	 Altos	 de	 Escalada	 estaban	 ubicados	 en	 la	 esquina	 de	 Hipólito
Yrigoyen	y	Defensa.	La	Plaza	del	Fuerte	(rebautizada	Plaza	25	de	Mayo	en	1811)	era
el	sector	de	la	actual	Plaza	de	Mayo	entre	la	Recova	y	el	Fuerte.	<<
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[2]	La	actual	Hipólito	Yrigoyen.	<<
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[3]	En	la	actualidad,	Florida.	Y	desde	1808	hasta	1822,	Unquero.	<<
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[4]	Hoy	desaparecida	como	plaza,	en	las	actuales	Paraná	y	Bartolomé	Mitre.	<<
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[5]	Actualmente,	Carlos	Pellegrini	y	Bernardo	de	Irigoyen.	<<
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[6]	Cerrito	y	Lima.	Desde	1808	hasta	1822,	Varela.	<<
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[7]	 La	 iglesia	 de	 San	 Nicolás	 estaba	 en	 las	 actuales	 avenidas	 Carlos	 Pellegrini	 y
Corrientes,	entonces	zona	de	las	«orillas»	de	la	ciudad.	<<
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[8]	Avenida	Callao.	<<
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[9]	25	de	Mayo	en	la	actualidad.	Desde	1808	hasta	1822,	Arze.	<<
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[10]	Reconquista	en	la	actualidad.	De	1808	a	1822,	Liniers.	<<
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[11]	En	la	actualidad,	25	de	Mayo,	entre	Rivadavia	y	Bartolomé	Mitre.	<<
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[12]	Perón	en	la	actualidad.	<<
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[13]	Actualmente	Suipacha.	<<
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[14]	En	la	actualidad,	Perú	y	Alsina.	<<
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[15]	San	Martín.	<<
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[16]	Actualmente	Plaza	San	Martín.	<<
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[17]	Avenida	Santa	Fe.	<<
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[18]	Maipú.	<<
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[19]	El	café	estaba	ubicado	en	la	intersección	actual	de	las	calles	Hipólito	Yrigoyen	y
Bolívar.	<<
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